Ladamadel lago

Papé solia decirme que una historia hay que contarla de tal forma que consuele tanto a que la
cuenta como a los que la escuchan, y recordaba €l caso de un rabino paralitico que una tarde,
hablando de la aficion a baile de su vigo maestro, se levanté de la slla y se puso
inesperadamente a bailar. He pensado en esta pequefia fabula, y en la sonrisa melancdlica de
papa al referirmela, porque, ahora que me dispongo a contaros los hechos inverosimiles que
tuvieron lugar en mi vida cuando acababa de cumplir veinticinco afios, necesito méas que nunca
e consuelo que solo ciertas historias son capaces de ofrecer. Si mi historia os sirvieratambién a
vosotros, los que lavais aleer, mi esfuerzo habra merecido la pena

Hace ya algunos meses, cuando mas apacibles eran mis dias, decidi abandonar por un tiempo mi
pequefio reino doméstico, junto a bosgue de Fontainebleau, para vigiar a Espafia. Dos hechos
contribuyeron a hacerme tomar una decision que iba a cambiar mi destino. Acababa entonces de
presentar mi tesis doctoral en el Instituto de Estudios Hispanicos de la Universidad de Paris, y
mi intencion era permanecer ese afio de profesora ayudante, iniciando asi una carrera académica
gue habia sido una de las ilusiones de mi vida, pues ya desde muy nifia habia sofiado con Ilegar
a parecerme a una de aguellas guapas maestras que escribian en la pizarra con una letra tan
morbida y acariciadora como la expresién de sus 0jos y € tono de su voz, pero una maligna
discusion con una de las catedréticas de mi departamento acabd con esos planes y me vi de
improviso en la cale. Se llamaba madame Lambert y recuerdo la impotencia que senti esa
mafiana ante su flagrante injusticia, y lo lamentable que me parecié aquel mundo de favores,
dudosos méritos académicos y rancios halagos en que me habia movido hasta entonces, con esa
ingenuidad tan propia de los primeros afios de la juventud. Afios en los que uno llega a creer en
este lamentable género humano del que todos formamos parte como nunca después volveremos
a hacerlo.

No me juzguéis con severidad por 1o que digo; supongo que no estaba precisamente en mis
mejores momentos, y no me era hada facil aceptar que los conflictos de aguel sancta sanctorum
de lainteligencia que habia sido la universidad para mi pudieran llegar a confundirse con los de
las tabernas y las alcobas. Traiciones, envidias, abusos de poder, ¢todos los argumentos de los
hombres tenian que reducirse a cuestiones asi? Decepcionada, decidi pasear hasta la place de
Saint-Michel tratando de serenarme un poco. Esa plaza fue el centro de la Comuna de Paris, y
en mayo de 1968 se habia convertido en € foco del levantamiento estudiantil. No pude sino
rememorar ambos intentos revolucionarios con tristeza, ya que e mundo después de ellos
seguia siendo igual de arbitrario e injusto. Solo san Miguel parecia, desde su magnifica fuente,
capaz de poner un poco de orden en aquel caos, imponiendo su fuerza ala del dragdn, pero esas
eran hazafias que no estaban a la altura de nosotros, los mortales, a los que méas nos valia
aprender a sobrellevar con paciencia nuestras derrotas.

Unos dias antes habia visitado con Claude el Museo de Cine de Henri Langlois, en la colina de
Chaillot, y a revivir la furia ciega de madame Lambert, |a directora de mi departamento, no
pude sino pensar en € maniqui de la madre de Bates en la pelicula Psicosis, que se guarda en
ese museo. Madame Lambert estaba sentada en su despacho, y la luz amarilla del flexo se
reflejaba sobre la superficie barnizada de la mesa, llenando su rostro de sombras y oscuros
pensamientos. Si, era e rostro de la madre de Bates: la misma sed de venganza, la misma
determinacion homicida, la misma flnebre expectacion. Solo le falté sacar e cuchillo y
abalanzarse sobre mi para degollarme. En fin, supongo que estas inesperadas asociaciones son
las vias por las que escapamos a los hegros humores de la melancolia.

He hablado de Claude y sin duda os estaréis preguntando si era mi amante de entonces. No lo
VOy a negar, estdbamos en Parisy yo tenia veinticinco afios. ¢qué més natural que tener un nido
de amor? Claude y yo llevdbamos juntos cerca de un afio. De é habia sido la idea de alquilar
una casa junto alos lindes del hermoso bosque de Fontainebleau. Solo con pensar en esa casay



en ese tiempo me entran ganas de ponerme allorar. Las copas de |os arbol es nos rodeaban como
las aguas verdes de un lago. No parecia que estuviéramos viviendo en la tierra, sino en la
profundidad de ese lago tranquilo, en un mundo de boqueos, delicadas aletas y resbaadizas
escamas. El Unico problema era que Claude era demasiado guapo, con esa belleza un poco
fragil, pero despreocupaday jovial, que vuelve locas a las mujeres. No habia representante del
género femenino que no sintiera a verle el impulso inmediato de protegerle de los peligros del
mundo. Y él, claro, no desperdiciaba esa buena disposicion. No erala primera vez que habiamos
tenido problemas por ese mativo, pero aguella mafiana mi estado de &nimo no era de los que nos
inclinan precisamente a la defensa de los derechos humanos. La culpa la tenia madame Lambert,
que, después de nuestra discusion en la facultad, habia hecho de mi una genocida en potencia.
Claude era arquitecto y tenia su estudio en la orilla del Sena, junto al jardin Citroén. Fui a
contarle mis penas, y le sorprendi en una situacién mas que comprometida con una joven
colega. No entraré en demasiados detalles; digamos que no me gusté lo que vi. Discutimos con
violencia y sali de alli dando un portazo. Aquel dia amenazaba con convertirse en uno de los
més aciagos de la humanidad. Si os digo, por eso, que a cruzar por e Pont Royal pensé
seriamente en la posibilidad de subirme a la barandillay tirarme desde lo ato, supongo que no
0s extrafaréis demasiado. Pero me falt6 valor y terminé paseando por Saint-Germain-des-Prés,
gue es algo mucho menos novelesco pero infinitamente més apacible. Era una limpia mafiana 'y
el barrio estaba precioso de verdad, con sus tenderetes de flores y de frutas, la diversidad de sus
paseantes, y su sublime y magnifica indiferencia. Terminé sentada en la terracita de uno de sus
numerosos cafés. Hacia solo unas décadas, fildsofos, escritores y musicos de jazz solian
sentarse en esas mismas terrazas para discutir interminablemente de sus libros y de su musica.
No tenian mal gusto. Desde alli se veia la misteriosa iglesia donde esta enterrado Descartes y la
gente se movia a su alrededor como esos bancos de salmones que ascienden por los rios
buscando el lugar donde desovar.

No podia haber en el mundo nadie més desdichada que yo y, sin embargo, cuando casi
inmediatamente un hombrecillo palido, vestido con pantalones de cuadros, se puso a tocar la
guitarra junto a un perro callgero que le escuchaba impévido y a que habia puesto un sombrero
y unas diminutas gafas de sol, supe de pronto que, después de todo, la vida no estaba tan mal.
Solo duré unos minutos. Una pareja, junto a mi mesa, se entregaba demasiado ardientemente a
sus efusiones amorosas, o que me trgjo € recuerdo de todas las locuras que Claude y yo
habiamos estado haciendo sin parar durante el tiempo que llevdbamos juntos. Claude era
ciertamente un buen truhan, pero no habia amante més filantropico ni més temerario que € v,
digan lo que digan, € género preferido de las mujeres en el amor es el fantastico. Vampiros,
hombres pez, delicados gorilas, ardientes enmascarados, esa es la fauna que todas esperamos
encontrar a irnos a la cama. «¢Qué me haras por las noches?», esa pregunta de la ratita del
cuento es la gran pregunta del amor. Y te bastaba con mirar un momento a Claude, y verle
sonreir como solo é sabia hacerlo, para sentir que su respuesta a aquella pregunta tan particular
no era precisamente de las que se puedan echar en saco roto.

Algo asi debia de pasar con el muchacho de la terraza, que rodeaba a su compafiera de tal
cumulo de delicadezas y otras sublimes urbanidades que la pobre estaba literalmente a punto de
derretirse de amor. Recordé un articulo que habia leido unos dias atrés, afirmando que todo era
una cuestion de quimica. Feromonas que inundaban nuestra sangre entregandonos a ese
sentimiento excelso del enamoramiento, que no era sino € truco més perverso y sutil de la
natural eza para gjercer una vez mas la ceremonia del apareamiento y de la procreacion. Pero ni
siquiera esta inyeccién de prosa cientifica logré tranquilizarme y, poco a poco, la melancolia
hizo presa en mi de tal manera gue muy pronto apenas podia con mis propios zapatos.

En casos asi suelo recurrir a la compafiia siempre estimulante de mi amiga Claire. Nadie sabe
consolar como ella. Me adopt6 durante aquellos tres dias en que no paré de llorar. Al principio
lloraba con la furia de los temporales, y hasta llegué a tener miedo de que mis l&grimas fueran a
inundar la preciosa casa de mi amigay a llevarse sus muebles y objetos por la ventana, como
sucede en los desbordamientos de los rios, pero luego € torrente empez6 a amansarse. Dicen
gue es bueno llorar, pero a mi me parece lamentable. Tus parpados se enrojecen e hinchan, y tu
cara en e espejo recuerda la de esos pobres ahogados gue en las inundaciones son rescatados
del fondo de las aguas. Y lo peor es cuando el agua vuelve a replegarse a su cauce y tienes que



ocuparte de ese mundo de despojos y fango que suele dejar atrés. Estaba poniendo un poco de
orden en tal desbargjuste cuando anunciaron en la pequefia Salle Gaveau, que es mi teatro
preferido en Paris, Viaje de invierno de Schubert. Claire traté de desaconsejarme que fuera, por
pensar gue una obra tan triste no era en aquellos momentos |0 mas adecuado para mi, pero todo
fue indtil. La obligué a acompafiarme y me lo tuvo que agradecer. Fue una de esas tardes que
dejan huella. El baritono poseia una hermosa voz, de la que se sirvio con esa natural sencillez
con que Schubert queria que se cantaran sus composiciones, y los versos de Wilhelm Miiller
invadieron la sala con su mensaje de desoladora tristeza, dejandonos tan conmovidos que, a
terminar, nos quedamos todos en silencio, dudando si los aplausos eran la reaccidn adecuada
para un momento como aquel. Fue un instante emocionante que a punto estuvo de arrancarnos
las l&grimas. «Lieder del espanto», asi llamé el propio Schubert a este ciclo de canciones en que
se hablade lagrimas heladas y de un viaje ardiente que sin embargo conduce a la perdicion.

Esta obra era la preferida de papé. La escuchaba a todas horas, y a mi me encantaba sentarme a
su lado y acurrucarme contra su pecho. Puede que no sea la mlsica mas apropiada para una
nifia, pero a mi me gustaba estar alli, mientras papéa la escuchaba, muchas veces con los ojos
cerrados, porque entonces era como s dejara abierta una puerta, una puerta por donde podia
entrar en aguel mundo de los mayores tan inaccesible para mi. Supongo que es lo que desean
hacer todos los nifios, que siempre estan unidos a sus padres por ese sentimiento delicado y
oscuro en €l que ya se encuentran implicitos todos los secretos de su futura condicion adulta. Mi
madre habia muerto cuando yo apenas tenia ocho afios, y nunca tuve otra familia que €.
Recuerdo que desde muy peguefia me gustaba asumir €l papel de pequefia esposa, y que papa
aceptaba el juego complacido. Eramos felices asi, aunque nos pasaramos la mayor parte del dia
separados. Papa trabagjaba en los ferrocarriles franceses, y durante un tiempo tuvo servicios
nocturnos que le impedian regresar a casa a una hora prudente. Fue en esa época cuando se me
declar6 el asma. Me despertaba en la noche sin poder respirar, y si él no estaba a mi lado mi
angustia podia ser tan intensa que llegaba a arrojarme a la calle en busca de ayuda. Esos
ataques, que desaparecieron cas totalmente cuando creci, se volvieron a reproducir
misteriosamente en los meses que siguieron a su muerte, y con un grado de angustia que en
nada desmerecia del que me habia torturado en mi infancia. Claude, mi novio, solia decirme que
tenian que ver con la ausencia de papay que eran mi forma particular de no aceptar su caracter
definitivo, mi particular vigie de invierno, un canto oscuro y ardiente con el que trataba de
fundir e hielo que me habia dejado su muerte. Puede que tuviera razon. Y, de hecho, méas de
una vez me sorprendi sintiendo en el momento de mayor angustia algo semejante a un extrafio
impulso, la posibilidad de que esa respiracién dolorida pudiera dar paso a una forma
desconocida de canto que tuviera que ver con el tiempo en que estdbamos juntos. Algo parecido
alo gque debe de pasarles a los cantantes cuando en pleno concierto tienen que encontrar en su
interior las fuerzas que necesitan para seguir actuando y la razén escondida que les permita
hacerlo. De modo que Claude no andaba descaminado a la hora de juzgar € origen de mis
males. Claude solia tener razén en casi todo lo que decia, y yo raras veces se |o discutia, pues
me encanta descubrir que la equivocada soy yo, que es ago que mi amiga Claire me reprocha
como mi mas grave defecto. «Un exceso de delicadeza —suele decirme— puede impedirte
vivir.» En fin, no creo que llegue atanto, pero tal vez el chiste que mejor merefleje sea el chiste
del gordo. Un hombre muy gordo se encuentra con un vigjo amigo, a que hace mucho tiempo
gue no ve. «Pero ¢como te has puesto tan gordo?», exclama este sin poder contener su asombro.
«Por no discutir», le contesta el gordo con mansedumbre. «Qué tonteria—Ie replica el amigo—,
¢cOmMo va a ser por eso?» «Bueno, pues no sera por eso.» Ningun personaje me refleja mejor
gue ese gordo encantador, que es mi verdadera ama gemela en e mundo. Es més, me basta con
que alguien me presione un poquito para que sienta a instante unas irreprimibles ganas de
concedérselo todo. Y, como es ldgico, a Claude se |o concedia més encantada que a nadie, pues
en ese tiempo era mi Unico y absorbente amor. Y creo que él también me amaba con la misma
fuerza, aungque, como es légico, fueran amores distintos. De hecho, cuando supo que estaba
refugiada en casa de Claire, empez6 a llamarme atodas horas. Y 0 no queria ponerme a teléfono
y € hablaba interminablemente con Claire, sabiendo que luego me lo contaria a mi. Para todo
tenia respuesta. Se habia enterado de mis problemas en la facultad y estaba hablando con un
profesor amigo suyo para ver si podiamos hacer algo; aquella bruja no se iba a salir tan



facilmente con la suya. Respecto alo que habia visto en €l estudio, todo era un lamentable error.
Entre aquellamujer y él solo habia unarelacion profesional, y queria que le dierala oportunidad
de poder explicarmelo en persona. No era tonto, y sabia que en una conversacion cara a cara
habria podido convencerme hasta de que 1o mejor que podia hacer para la salvacién de mi ama
era meterme en un convento, como Hamlet habia querido hacer con Ofelia. Luego, mentaba
nuestra casa del bosgue. No era la misma sin mi, y se pasaba las horas muertas esperando que
regresara. «Creo —le deciaa Claire e muy coplero— que hasta las ardillas la echan de menos.»
Esas cosas eran las que acababan conmigo. Claude era muy listo, y sabia que le bastaba con
mentar esa casa, y nuestra vida juntos, para que todas mis resistencias saltaran por los aires.
Nuestra pequefia casa, con sus arbustos de adelfas y glicinias, y aguel pueblo de ardillas
completamente locas a su alrededor. La cocina tenia una gran ventana, y solo tenia que dejarla
abierta para que las ardillas se aventuraran a coger las nueces que les dejaba en el fogon. Claude
tenia la teoria de que no eratanto que necesitaran aquella comida, que alli abundabatodo el afio,
como que les gustaba robar.

—Entonces son como ti —Ile replicaba yo, cuando volvia a tenerle como un moscon a mi
arededor tratando de aprovecharse de cualquier descuido.

Yalo veis, no éramos distintos a las otras parejas jovenes del mundo, y gran parte del dianos|o
pasabamos retozando y haciendo el payaso por dondequiera que fuéramos. Eso es el amor,
sentirte mirado por las cosas. Claude sabia muy bien que le bastaba con recordar nuestra vida
selvética, como nos gustaba llamarla, para que me pusiera a seguirle como una alucinada, en
busca de mi racion de cielo. Pero ali estaba Claire para defenderme. Claire es como Juana de
Arco, oye voces que siempre hablan de los peligros de dejarse llevar por las promesas de los
hombres.

—Son como los zanganos —decia—. Un mundo de serviciales obreras y de celdas rebosantes
de miel, ese es su Unico suefio.

No digo que le faltararazon, pero quién podia resistirse a ellos, sobre todo cuando estaban locos
por ti. Nunca he podido resistirme a los locos. Los cantantes, por g emplo, estan locos. Rozan
con su musica las més dtas esferas, y sin embargo prefieren quedarse en el mundo, haciendo el
ridiculo en los escenarios. ¢Hay algo més maravilloso que esto? No creo que Claire pensara de
otraforma, pero, en su opinion, alos hombres no habia que facilitarles las cosas si no queriamos
terminar haciéndoles de criadas. «Una cosa es que nos baste ver un pantalén para perder €l
juicio —solia decir— y otra ir proclamandolo por todas las esquinas.» Fue €ella la que tuvo la
idea de que me fuera unos dias a Espafia.

—Puedes ir aese pueblo de Burgos, € de ladamadel lago. A los hombres no conviene darlesla
razon con demasiada facilidad, ni siquiera en las raras ocasiones en que puedan llegar atenerla.
Y afiadid, mientras todos |os botones de su vestido reflejaban laluz del sol:

—Se creen los Sefiores de la L dgica.

No me gusté que insinuara que la equivocada en el asunto del estudio de arquitectura podia ser
yo, y me di cuenta de que las largas conversaciones telefénicas con Claude empezaban a
erosionar su confianza en mi, pero laidea del vigje no me parecié mal. Entre otras cosas, porque
[levaba rondando en mi cabeza desde que dos meses antes, a revolver entre |os papel es de papa,
habia encontrado |a fotografia de la dama a la que se referia Claire. Era muy hermosa, y se
apoyaba con estudiada coqueteria en un coche. La puerta estaba entreabierta, y ella parecia
decirle al fotégrafo que se diera prisa pues tenia muchas cosas que hacer. Fue Claire quien, dias
después del hallazgo, repard en algo que lo cambid todo. Le ensefié la fotografia y Claire
descubri6 que lo que aguella joven tan guapa llevaba a cuello erami medalla.

—ijEsto esincreible! —exclam6—: estu medalla.

Fuimos a buscar unalupay no habia ninguna duda. Papa me habia regalado esa medalla cuando
cumpli once afios, y desde entonces no me la habia quitado. Era de plata y su forma era
levemente irregular, pues habia sido tallada a mano. Tenia el rostro de una Virgen de expresion
alegre y confiada, como s pensara que todo estaba permitido con tal de que fuera por amor. Yo
no soy catélica, pero durante mi infancia llegué a pensar que bastaba con pedirle algo que
desearas de verdad para que te lo concediera. Era mi primer regalo de mujer, y recuerdo el
orgullo con gue en esos primeros dias la llevaba por la calle y cdmo me parecia que todos los
que se cruzaban conmigo se daban cuenta y me envidiaban por ello. Eso significaba aquella



medalla, que ahora me tocaba hacer mios los suefios y anhelos de todas las mujeres del mundo,
y responder a la pregunta de lo que querian a vivir. Era eso lo que habia hecho sin duda la
hermosa muchacha de la fotografia. El que ahora yo llevara su medalla no podia significar sino
gue me tocaba sustituirla en esa tarea.

Pero ¢quién era?, ¢qué habia pasado entre €ellos, y por qué papa nunca habia querido
contarmel0? Adn mas, ¢por qué habia preparado con tanto cuidado aquel Ultimo golpe de efecto,
gue consistiaen dejar a su muerte la fotografia donde sabia que alafuerzalaveria?

—Anda, no te hagas la boba —solia decirme Claire—. ¢Para qué iba a hacerlo sino para
asegurarse de que laibas a encontrar?

Y eso pasd. Me senté a su mesa al regresar del cementerio y fue lo primero que vi. Un sobre 'y
un libro, una viegja edicién de la Divina Comedia, con una marca entre sus paginas. Uno de sus
versos estaba subrayado: Fuimos los tristes en el aire dulce que del sol se alegra. El sobre
contenia una fotografia donde una muchacha ciertamente hermosa, apoyada en un coche, miraba
encendida de amor ala camara, y un peguefio papel con un nombre de mujer —Julia Ballester—
y un nimero de teléfono. Empecé a obsesionarme con la fotografia y me pasaba las horas
muertas mirdndola. Aquella muchacha llegd a parecerme la més bonita de la tierra. Teniaen la
mirada ese extrafio hechizo que le hace a uno estremecerse y en ninguna otra parecia existir
aquel candor, €l sentimiento de una vida que se ofrecia sin avisar, como una melodia que se
escucha a través de puertas que se abren y cierran. Una muchacha que en el momento de hacerse
esa fotografia debia de tener pocos afios menos que yo cuando la miraba, y con la que me
descubri compartiendo €l amor de papd, pues tanto la dedicatoria de la fotografia, como el que
papa la hubiera guardado durante tanto tiempo, no dejaba ninguna duda acerca de que se habian
amado. A Andrés, mi dulce caballero del lago. Con todo mi amor. Gloria. Andrés Ugalde, asi se
[lamaba papa. Un hombre dulce y callado que, en e momento de su muerte, por alguna razén
gue me era desconocida, habia querido unirnos alas dos.

—¢Y gué se supone que tengo que hacer? —acerté a balbucear.

—Eso es cosa tuya —me contestd Claire, mientras una nube de perfume se extendia sobre la
mesa—. Yo iriaa Espafiay trataria de descubrir quién es.

Y afadi6 sin transicion:

—No te olvides de que te degj6 lafoto para eso.

La fotografia estaba fechada en su reverso, Las Moradas. 28 de marzo de 1943, 1o que unido a
aquel enigmético numero de teléfono me proporcionaba a menos un punto de arrangque para mi
investigacion. Dias antes Claire y yo habiamos estado consultando un mapa y habiamos
descubierto que Las Moradas es un pueblecito de la montaiia burgal esa.

De momento no hice caso a Claire, en gran parte porque pensé que hacer aguel viaje seria como
traicionar la memoria de mi madre. Pero poco a poco la misteriosa presencia en €l cuello de la
medalla de la dama del lago, como la Ilamaba Claire, porque en el fondo de la fotografia se
recortaban las aguas de un lago, empezd a obsesionarme. Me preguntaba cuédl podia ser 1a razon
de que papa, cuando cumpli once afios, me hubiera regalado aquella medalla, y pensaba en
todos los afios que la habia llevado sin darme cuenta de que era la llave que me permitiria abrir
las puertas de un tiempo que me era desconocido. ¢Qué significaba ademés aquel melancolico
verso, y quién eralamujer cuyo nombre y teléfono papa habia dejado anotado en €l papel ?

De forma que cuando, por insistencia de Claire, me decidi finalmente a vigjar a Espafia, no me
lo pensé dos veces y marqué aquel teléfono. Tuve suerte porque me respondio Julia Ballester en
persona. Le dije de quién era hijay que, aprovechando un viagje a Espafia que tenia pensado
hacer, queria hablar con ella, aunque no llegué a explicarle e motivo ni a mencionar la
existencia de la fotografia. Tampoco ella me lo pidié. El teléfono era de Barcelona, pero Julia
Ballester me habl6 de su intencion de ir a Burgos la semana siguiente, asi que quedamos en
vernos para entonces. Me dio e teléfono de su domicilio burgalés para que la llamara, y
enseguida afiadio: «Si vaa Las Moradas al¢jese en El Erizo Azul. Diga que vade mi parte». Le
agradeci la informacion pero luego, a colgar, me di cuenta de que yo no habia mencionado
aquel pueblo, ni mi deseo de visitarlo, y que se habia comportado como si mi [lamada no solo
no le hubiera extrafiado en absoluto, sino como si la estuviera esperando desde hacia tiempo.
Todo aquello eramuy raro y dos dias después tomé € tren que debiallevarme aMadrid. Lo hice
furtivamente, sin decirle nada a Claude, cuyo acoso a la casa de mi amiga se habia hecho casi



insoportable en los Ultimos dias. Me parecia que no estaba mal que también a él le tocara sufrir
un poco. El vigie duraba toda la noche y coincidi en mi compartimento con unas americanas
muy divertidas que me hicieron olvidar por un tiempo mis tristes pensamientos. El revisor, que
erajoven y guapo, se pasaba cada poco por € compartimento para ver si queriamos algo, y ellas
revoloteaban a su alrededor como mariposas. Era espafiol, uno de esos morenos tipicos del sur,
gue siempre parecen venir de las vendimias, oliendo a mosto y a plantas arométicas. Las
americanas le miraban como diciéndole: «Si quieres besarnos en algin momento de la noche no
tienes més que hacérnoslo saber». Nos dijo su nombre y nos preguntd por los nuestros. Darse
los nombres es como cambiar monedas. El revisor se llamaba José, y las americanas Daisy,
Claudia y Katherine. Cuando me preguntaron €l mio me encogi de hombros y les dije, con €
pensamiento puesto en lafoto de la dama misteriosa:

—Eso me gustariaami, saber como me llamo.



