
rabación reo 3,
día 1:
Sí, el castigo di-
vino de “La Ciu-

dad” es cortar estrellas de
papel de cinco picos en
folios de Din-A4...

s extraño dejar de
amar a alguien
por la mañana.
Uno empieza a

recoger sus cosas por la
habitación en una especie
de ensueño y las guarda...

e todos los in-
fiernos que he
recorrido, el que
menos me dolió

fue el que respiré entre
tus pechos. Puede ser que
convertir en versos...

erla tiene miedo
de las tormentas,
y ahora mismo
estalla fuera una

estruendosa. Sus truenos
se estrellan contra las
ventanas de la casa...
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¿Cuánto cuesta el amor? O mejor. Si el amor no
se puede comprar pero la palabra “amor” sí,
¿cuánto costaría la palabra “amor” del lenguaje?
Dominamos el entorno cuando le ponemos
nombre, entendemos las cosas cuando tienen
nombre, cambiamos la realidad cuando le
cambiamos el nombre. Pero, ¿qué pasaría si
pudiéramos comprar palabras del lenguaje? ¿Y
si estuvieran a la venta? ¿Cuánto crees que pa-
garía, por ejemplo, CocaCola por la palabra
“amor”? O mejor, ¿cuánto pagarías tú?
¿Cuánto pagaría una persona cualquiera?
Si tuvieras que responder a esta última pre-
gunta, ¿a quién consultarías? ¿A tu novio? ¿A
tu madre? ¿Al camarero que te sirve las copas?
No. Le preguntas a Google, como todos.
Y es que Google no solamente se va a atrever
a responderte el precio de “amor”, si no que
además te la va a poner a la venta. Ésa, y la que
tú quieras.
Una manera nada desdeñable de saber lo que
valen de verdad las cosas en el mundo es Goo-
gleAdds. Estamos hablando de algo que ha su-
puesto una revolución en el modo de hacer
publicidad: el producto es ofrecido directamente
al propio “target” en el momento exacto en el que
el potencial comprador está pensando en él.
Cuando un usuario utiliza el buscador apare-
cen a su derecha enlaces patrocinadores. La
aparición que esos enlaces y el orden de apari-
ción está determinado por las palabras que el
usuario introduce y, esas palabras, querido mío,
tienen un precio.
Así que empiezo mi investigación personal y en-
gaño a Google creando una empresa imaginaria
con un presupuesto imaginario de ¿1000 euros al
día os parece bien? Estupendo. Ahora decido que
me quiero nada menos que convertir en la Diosa
del Amor y con dinero lo voy a conseguir una
tarde de domingo sin moverme de la habitación.
Bien: quiero aparecer yo, la primera, sin excep-
ción, cada vez que algún despistado pregunte al
quien todos preguntamos por “amor”. Y este do-
mingo, Google está dispuesto a darme una cifra.
La palabra “amor” cuesta, nada más y nada
menos que 118,90 euros al día.
Vaya. Me sale algo caro. ¿Pero quién paga eso?
Consulta: “amor” Google (primer enlace): “Se-
ñoras calientes, Madrid”. Ya. Google (segundo
enlace) “Encuentra tu amor verdadero en la
web”. Hombre, es una alternativa después haber
tenido que renunciar a mi título de Diosa del
Amor. Google (tercer enlace): “Web Citas Gra-
tis”. Bueno, ya he dicho que me lo pensaré.
Consultando mi empresa de pega podemos es-
timar no sólo lo que pagan las Señoras Calien-
tes de Madrid y sino también las veces que las
cliquean (unas 544 veces al día) ¿Por qué to-
davía no se ha hecho con esta palabra alguna
iglesia? Imaginadlo. Usuario: “¿Qué es el
amor?”. Google: “Cristo es amor.” O Shakes-
peare. ¿Darían los derechos de autor de Sha-

kespeare para pagar esta palabra todos los
días? Usuario: “¿Qué es el amor?”. Google:
“Romeo y Julieta.” ¿Y Michael Jackson? Si fue
capaz de hacerse con todas las letras de los Be-
atles, en la web hubiera arrasado.
La palabra “amor”... Pero qué cara es. ¿De qué
está hecho el amor para que sea tan caro? Para
responder a esta pregunta decido utilizar algo un
poco más sofisticado que un buscador, porque se
lo quiero preguntar a la población, a la gente.
Quiero hacer una comparación real de opiniones.
Necesito contactar con personas de verdad. ¿A
dónde me voy? ¿A la calle Princesa? ¿A la Ram-
bla? ¿Al metro? No. A Facebook. Y escribo la
nota siguiente: ¿Si el amor estuviera compuesto
de 10 ingredientes en igual proporción cuáles ele-
girías? Según este estudio cualitativo llevado a
cabo a través de un modelo de encuesta consti-
tuida por una serie de preguntas cerradas del tipo
de opción múltiple, unido a la muestra de la po-
blación que altruistamente Facebook nos ofrece,
el amor está compuesto por lo siguiente: afecto,
atracción, bondad, cariño, dadivosidad, deseo,
desinterés, empatía, sexo y ternura. Y si le pre-
guntamos al monstruo nos sale a: “afecto” = 0,01
€/día + “atracción” = 0,01 €/día + “bondad” =

0,04 €/día + “cariño” = 3,45 euros/día + “dadi-
vosidad” = 0 €/día + “deseo” = 11,73 €/día +
“desinterés” = 0 €/día + “empatía” = 0 €/día +
“sexo” = 862,64 €/día + “ternura” = 0,06 €/día.
O sea que, en balance, lo que encarece el amor es
el sexo (862,64 €).
La palabra “amor”... ¡Pero qué barata es! ¿Será
más importante el “sexo” que la salud, el amor y
el dinero? Y por favor, a partir de ahora en el si-
guiente orden: 1º salud (386,90€), 2º dinero
(200,58€) y 3º amor (118,90€) Al final, va a resul-
tar que la palabra “amor” está en la planta de re-
bajas, es decir, que es probable que Shakepeare
prefiriera ser recordado como la mejor estrella
porno de la historia. Y con un tráfico de más de
4000 cliks al día. ¿Y tú?
Prefiriera lo que prefiriera el inglés, en proporción
con el precio de los ingredientes el 98% del amor
es sexo y cuesta 118 euros al día. Si alguna vez te
lo pregunta algún despistado dile a tu “mamá”
(€ 14,28) que “papá” (€ 46,76) cuesta más de el
triple que ella, a tu “novio” (€ 23,47) que sóla-
mente cuesta el doble que un “consolador”
(€ 10,64) y a tu camarero que una “cocacola” son
€ 6,66 una “pepsi” € 7,94.
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Página 4. Felicidad: Espejismo o realidad
Martha Rincón escribe este reportaje acerca del sentido que le damos a la felicidad.

Página 6. Artículos.
Artículos variados, todos ellos escritos por alumnos de Filosofía, Filología, Psicología e
Historia.

Página 9. Entrevista.
En este número entrevistamos a Luis Ramiro, un joven cantautor madrileño.

Página 10. Relatos.
Como siempre, las historias de nuestros colaboradores habituales. Y además, en esta
ocasión, ofrecemos la primera parte de un relato por entregas que continuará en números
sucesivos.

Página 20. Poesía.
Rompedora o conservadora, toda esta poesía es, en esencia, un reto al inmovilismo.

Página 22. Creación y osadía.
Sección doble esta vez: Marina Coma nos habla sobre las manifestaciones teatrales más
vanguardistas de hoy en día y María Cabrera sobre el panorama escénico actual de la ciu-
dad de Madrid.

Página 23. Literatura, cine y música.
El placer de la lectura y el positivismo de Oliver Messiaen y Frank Capra.

Página 24. El chat.
Sección especial de contraportada, en este número escrita por Borja Menéndez.

Tú también puedes colaborar con nosotros si lo deseas. Envía relatos, poemas, artículos,
entrevistas... Los estudiantes de intercambio serán especialmente bienvenidos y pueden
escribir en sus propios idiomas. También estamos abiertos a tus comentarios y sugeren-
cias. Contacta con nosotros escribiendo a mephisto_ucm@hotmail.com o visitando
nuestro nuevo blog: http://mephistoucm.blogspot.com. También puedes encontrar-
nos en Facebook.
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EDITORIAL

EL ALMA DE NUESTRA VIDA

Cuando Mefistófeles ofrece el trato a Fausto, éste no lo hace simplemente por su sed de conocimiento,
sino porque ese conocimiento, aun con el elemento seductor de su oscuridad, le reportaría felicidad.
Desde los albores de la historia de la humanidad se ha mostrado un combate entre dos opuestos: los sen-
timientos positivos y los negativos. Ambos suponen en esencia el criterio de tortuoso rigor por el cual es-
tablecemos el bien y el mal por encima de los juicios racionales, filosóficos, evolutivos, personales y todos
los argumentos decisivos secundarios sobre lo correcto o incorrecto, lo conveniente o inconveniente.
Aun antes de poder elegir con razonamientos, estos sentimientos están presentes en nuestra vida marcán-
donos como seres humanos y enraizándose unos con otros como dos serpientes que se muerden la cola.
En un mundo donde la tristeza, el odio, la ira, la angustia, el miedo y la violencia definen una cara del ser
humano con tanta profundidad, ¿cómo pensar en los sentimientos positivos? A menudo parece que lo pri-
mero es lo único y que los sentimientos negativos son lo posible mientras una mínima porción anecdótica
de sentimientos positivos superan el espacio del sueño, de lo irreal, de los deseos jamás cumplidos, y llega
a formar parte de nuestra experiencia, de cada una de nuestras vivencias.
En realidad, en la naturaleza humana, hasta en quienes muestran su parte más oscura, encontramos la alegría,
el amor, un deseo de bienestar y ser felices, la comprensión por empatía en diversos casos, el congeniar con al-
guien, la amistad, el orgullo sano... Otra amalgama de emociones que, según criterios culturales, personales o
biológicos, pueden ser de un tipo o de otro como la calma, el placer o la concordia.
Se trate de la música de un instrumento ancestral, el ganar el dinero que nos permita cumplir el sueño de
nuestra vida, un enlace inminente, la ciudad propia, los amores encontrados o el manjar gastronómico que
un familiar nos sirva con todo el cariño, los sentimientos positivos se abren paso. En todas las expresiones
del ser humano, incluso en las que la literatura está implicada, los sentimientos positivos tienen más peso.
Entre los positivos y los negativos siempre habrá lucha, la misma lucha de opuestos complementarios vin-
culados que marca al ser humano, quien no sólo es quien es por sus pérdidas, sino por todo lo positivo que
hay en su vida. Sentimientos, los positivos, con los que no se convive sino se vive.
Así en Meφisto te invitamos a descubrir con nosotros esta otra cara de la realidad y el ser humano; primaria
pero crucial al fin y al cabo.

TEMPUS FUGIENS OMNIA DELET
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SEDUCIR EN 500 PALABRAS

Por Joaquim Llisterri (Profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona)

Yo diría que no se puede seducir en 500 palabras, exactamente las
que incluye este texto, pero si el lector tuviera la posibilidad de escu-
charme, solamente debería malgastar dos o tres minutos de su pre-
cioso tiempo, pues aseguran los expertos que, en español, hablamos
a una velocidad que oscila entre las 150 y las 190 palabras por mi-
nuto. Si me oyera, captaría, además de “la letra”, lo que llamaríamos
“la música” del habla (más conocida entre los fonetistas como pro-
sodia), cosa que me colocaría en una ventajosa situación para mis
propósitos.
La razón es bien sencilla: cuando pretendemos seducir, podemos de-
cantarnos por dar más peso a la letra o a la música, es decir, al léxico
y a la sintaxis, o a la prosodia. No en vano la primacía de la una sobre
la otra es objeto de debate entre Flamand y Olivier en el Capriccio
de Richard Strauss (“Prima le parole, dopo la musica”, exclama Oli-
vier; “Prima la musica, dopo le parole”, replica Flamand), pero no
perdamos de vista que, en el fondo, no se trata de un asunto acadé-
mico, sino que el poeta y el músico rivalizan para lucirse frente a la
bella condesa Madeleine. Por lo que sabemos en la actualidad, gracias
a los estudios con resonancia magnética funcional, es bien probable
que la condesa se decidiera por el artista que lograra una prosodia
menos neutra y más emotiva, pues ésta habría tenido un significativo

impacto en la activación de las zonas corticales situadas en la parte
central del giro temporal superior del hemisferio derecho del cerebro,
efecto que se habría visto especialmente reforzado por tratarse de la
voz de una persona de sexo contrario al suyo. Por resumirlo de un
modo no tan científico, parece que seducimos cosquilleando cere-
bros ajenos con vibraciones de nuestras cuerdas vocales.
Si pretendiera seducir, debería seguir las estrategias que se observaron
en un estudio realizado por Luigi Anolli y Rita Ciceri, en el que 20
hombres solteros tenían que intentar concertar una segunda cita con
otras tantas mujeres. Lo que marcó realmente la diferencia, concluyen
los autores del experimento, fue la variabilidad y la adaptabilidad de
los buenos seductores frente a la monotonía prosódica de los que no
alcanzaron su objetivo. Tonos agudos que van cambiando y descen-
diendo progresivamente, intensidades altas que se reducen gradual-
mente y una velocidad de habla rápida al principio y al final de la
conversación son los rasgos que caracterizan el habla de los seduc-
tores con éxito. Se trata, en última instancia, de comenzar con una
“exhibición vocal”, para crear después un ambiente más íntimo, sin
llegar, eso sí, a aburrir a la pareja con un perfil vocal plano haciendo
que, al llegar a cenar a un restaurante, se siente en el sofá con las me-
jores vistas.
En la cocina de la seducción, la prosodia constituye un ingrediente
imprescindible. Al fin y al cabo, ya nos lo decía hace años el maestro
de la fonética española, Tomás Navarro Tomás: “Hallar la entonación
justa es un acierto inapreciable”.

EN TORNO A LA CULTURA Y EL CULTIVO DEL AMOR Y
LA SEXUALIDAD
Por Laura López Fernández (Profesora titular de Español en la Univer-
sidad de Canterbury )

Love is a vibration, older than humanity itself
Deepak Chopra. Life After Death.

Como afirma Enrique Rojas: el término ‘amor’ está etimológicamente cargado
con una gran riqueza semántica y expresiva. Sin embargo, en nuestras socieda-
des occidentales se ha usado y abusado tanto de él que casi se ha convertido en
una palabra hueca o inerte dejando de comunicar el sentido profundo, trans-
cendente y de transformación que realmente conlleva. La sexualidad, por otra
parte, si bien se define más fácilmente desde la perspectiva fisiológica y de re-
producción de las especies, puede estar o no conectada al amor. Puede haber se-
xualidad sin amor y viceversa, puede haber amor sin sexualidad. No hay
obligatoriamente una interdependencia en sentido literal.
Tanto el amor como la sexualidad son conceptos multidimensionales que han
sido estudiados por innumerables tradiciones y desde varias disciplinas –biología,
psicología, metafísica, filosofía, literatura, etc. Cabe mencionar en Europa a fi-
guras como Goethe, Stendhal, Ortega y Gasset, Spinoza, Dante, San Agustín, o
Platón. Existe un concepto universal del amor pero también uno relativo que
hace que se entienda y se exprese de manera diferente en distintas culturas y re-
ligiones. De todos modos el grado de diferencia que marca el sello espiritual,
grupal o tribal de cada cultura no deja de ser una manifestación relativa al con-
cepto. El grado máximo del amor se ha identificado en muchas culturas y reli-
giones con el sacrificio. La encarnación máxima del amor en el mundo
judeocristiano está representada por la figura de Jesús quien se muere para libe-
rarnos de los pecados. Para los sufíes, por ejemplo, el amor se vincula directa-
mente a los sentidos, es decir, tiene una faceta sensible y física privilegiada. Y en

las distintas escuelas budistas el amor parte de una necesaria evolución personal
que es el resultado de la reflexión, las acciones, emociones y hábitos diarios.
Desde una perspectiva más externa, materialista y no espiritual, el amor o amo-
res como diría Ortega, es la encarnación del deseo y una vez conseguido dicho
objeto o sujeto se termina el deseo. Sin el deseo del objeto o del sujeto en cues-
tión no se manifiesta el amor.
Realmente la palabra amor transciende cualquier intento de definición.
Cuando hablamos de cuánto y cómo amamos estamos realmente hablando
en términos metafóricos. No se puede cuantificar la dimensión esencial del
amor y el amar. El concepto amor se escapa a cualquier instrumento de me-
dida, a cualquier regla temporal que fija las experiencias en un antes, un ahora
o un después. El amor también se escapa a las muertes de conocimiento u
olvidos del intelecto. El amor es una experiencia que quieren aprehender los
sentidos externos pero que reina en dimensiones vibratorias diferentes. El
amor vive como experiencia o como concepto en un continuum mental.
El amor de pareja, el amor incondicional de cualquier tipo está indiscutible-
mente asociado al dar, dar de sí, dar lo mejor de uno mismo e implica un
cierto desapego del ‘ego’, del ser racional y de las categorías y estereotipos con
las cuales nos identificamos como individuos y ante los demás en la sociedad.
El amor está vinculado al estado interno de felicidad y no necesariamente al
estatus quo, a la profesión, al conocimiento intelectual o a cualquier afiliación
política, cultural, religiosa o deportiva. Estos pueden ser canales u obstáculos
a ese estado interno.
Es relevante en nuestro mundo tecnológicamente avanzado reflexionar acerca
del amor y la sexualidad. Me pregunto si en estas parcelas de la experiencia es-
tamos más cerca del amor en lo esencial que nuestros antepasados griegos, egip-
cios, celtas, etc. ¿Existen de veras páginas amarillas para apreciar y vivir esa
semilla del cambio?. El hecho de ser los últimos supervivientes de nuestra es-
pecie en constante cambio no nos capacita con una mejor conciencia para cul-
tivar y entender este concepto.
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Después de haber recorrido el mundo entero en busca de la felicidad, te das cuenta de
que estaba en la puerta de tu casa. (Proverbio africano)
Abierta o subrepticiamente, todo el mundo quiere ser feliz. O, dicho de
otra manera, nadie quiere ser infeliz. La felicidad subyace a todo acto hu-
mano, ya sea porque se busque directamente o, de manera indirecta, por-
que se busquen los medios para evitar la infelicidad. Tanto en su cara
positiva (felicidad), como negativa (infelicidad), es una cuestión que nos
atañe a todos. Sin embargo, a pesar de los siglos de existencia que acu-
mula la humanidad, seguimos sin encontrar la forma de atrapar a ese ave
tan deseada pero tan huidiza.
Desde tiempos antiguos se ha querido definir la felicidad en un vano in-
tento de aprehender lo inaprensible. Se ha analizado su naturaleza y se
han buscado los mecanismos exactos que le dan vida. Todos sabemos
que la sentimos pero no podemos controlar su aparición o desaparición.
Si bien se ha teorizado al respecto, hasta hoy no hemos sido capaces de
hallar la fórmula mágica que garantice la posesión de la felicidad, ni si-
quiera hemos conseguido medir científicamente su intensidad, lo cual es
una dificultad añadida a la hora de estudiar a quienes son más felices para
intentar descubrir cómo obtienen su felicidad.
Está claro: la felicidad y su cara oscura la infelicidad no sólo son parte
constituyente de la humanidad sino el combustible mismo que motiva
nuestras acciones. Después de todo podría decirse que la búsqueda de
amor, poder, venganza, las motivaciones de las grandes hazañas literarias
e históricas que conocemos son, en última instancia, el medio a través
del cual los personajes implicados quieren hacerse con la felicidad.

Felicidad e ignorancia
Para Giacomo Leopardi la ignorancia es la mayor fuente de felicidad. Ar-
guye que por ello, durante la juventud, cuando aún se ignoran muchas
cosas debido a la falta de experiencia, la felicidad suele estar presente.
Como Leopardi, muchos personajes a lo largo de la historia han señalado
con el dedo a quien se confiesa abiertamente feliz. No pocos han consi-
derado que hablar de la felicidad es ingenuo, frívolo, propio de espíritus
cursis y poco cultivados. Pensadores y escritores han asociado felicidad
con estupidez e ignorancia, como haciendo una ecuación entre la pro-
fundidad de un ceño fruncido y la profundidad de pensamiento.
Por otra parte, es comprensiblemente fácil etiquetar la felicidad como un
sentimiento de lujo; algo a lo que podemos permitirnos dedicarle tiempo
sólo una vez que se han solucionado todos los asuntos “serios”. Es in-

negable que mientras existan hambre, desigualdad, guerras, injusticias y
demás lacras en nuestro mundo, hablar de felicidad sin que la sombra del
egoísmo atormente nuestras conciencias no será tarea fácil. Aún así, es
precisamente en los contextos de vida más crudos donde el concepto se
mantiene más presente, por mucho que lo haga solo como un deseo
mudo. Carecer de lo esencial: casa, comida, seguridad física, etc., salvo
en muy contados casos, nos hace infelices y ese es un estado que, cuanto
más acusado, con más vehemencia deseamos eliminar.
Ahora bien, si carecer de lo esencial suele producir infelicidad, tenerlo
todo no asegura necesariamente ser feliz. Tal vez sea por ello que desde
antiguo el hombre ha intuido que la morada del preciado estado se en-
cuentra en algún punto entre lo material y lo inmaterial. Muchas son las
páginas vertidas a este respecto desde los frentes religiosos y filosóficos
de Oriente y Occidente, pero el misterio sigue sin desvelarse.

Regalo divino o derecho terrenal
La felicidad, como el arco iris, no se ve nunca sobre la casa propia, sino sólo sobre la
ajena. (Proverbio alemán)
La felicidad es una mariposa que sale volando cuando la persigues, pero que puede po-
sarse a tu lado, si te sientas tranquilamente a mirar. (Nathaniel Hawthorne)
Lo que más ha intrigado al hombre desde siempre es la procedencia y
naturaleza de la felicidad: ¿es algo que sucede aleatoriamente o algo que
se puede obtener a voluntad?
En la antigua Grecia ya existía división en la respuesta. Por una parte las
tragedias presentan la felicidad como un don que los dioses dan y quitan
a su antojo; el hombre queda a merced del capricho divino. Al mismo
tiempo, la filosofía se ocupaba de dilucidar si la felicidad es algo que se
puede obtener mediante un esfuerzo consciente. Amparándose en la idea
de que algunas condiciones de la propia existencia están bajo el control
de quien entrena adecuadamente su carácter, algunos filósofos defendían
que la felicidad podría obtenerse manteniendo la propia vida dentro del
orden adecuado.
Con el cristianismo la fuente de la felicidad siguió estando en manos de
una divinidad, ya no pluralizada en el Olimpo sino centralizada en una
sola entidad, pero dejando igualmente al individuo desprovisto de control
sobre su destino terrenal. Con la salvedad de que esa misma divinidad
ofreció una fórmula por medio de la cual el hombre podría ganar bien-
aventuranza eterna en el más allá. Un pacto que ayudó a sobrellevar el
hecho de que, en realidad, el secreto de la felicidad no se había encon-

F E L I C I DAD : E S P E J I SMO O REA L I DAD
Por Martha Rincón



5

trado aún y en la vida terrena había felices e infelices, condición que había
que aceptar sin más.
Por lo que respecta a felicidad y cristianismo, hay que mencionar, si bien
someramente, el papel que el concepto de Pecado Original juega en este
entramado. Es un elemento que indudablemente ha limitado el derecho
humano a la felicidad. Si el individuo nace pecador, merece un castigo
del cual sólo le puede salvar la Gracia Divina. Vista desde esta perspectiva,
la infelicidad sería la condición natural del hombre, al menos durante su
periplo terrenal.
Una visión un poco más pragmática tal vez es la que ofrecieron algunas
religiones orientales; no se pueden cambiar las circunstancias, luego la
propuesta es aprender a entender como
feliz cualquiera que sea la situación de
vida que nos ha sido dada. Se trata de
encontrar la belleza en lo que se tiene,
renunciando a cualquier otra aspiración.

El hombre moderno y el derecho a la
felicidad
Casi todas las personas son tan felices como de-
ciden serlo. (Abraham Lincoln)
La felicidad es a veces una bendición, pero por
lo general es una conquista. (Paulo Coelho)
La Ilustración ofreció una tabla de sal-
vación que no todos estuvieron dispues-
tos a recibir. Descargó al hombre de la
obligada infelicidad en esta vida y le dotó
del derecho a buscar su felicidad, no en
una vida posterior, sino aquí y ahora, tal
como lo establece la Declaración de In-
dependencia estadounidense en 1776.
Hacia mediados del siglo XX el estudio
de la felicidad se apoya en una tercera
base. Deja de ser terreno exclusivo de la
religión y la filosofía, que pasan a com-
partirlo con el mundo científico. Se
busca dar respuestas objetivas a pregun-
tas concretas: ¿Qué hace a algunas per-
sonas felices? ¿Por qué algunos son más
felices que otros en igualdad de condi-
ciones? ¿Cómo se consigue la felicidad?
¿Podemos aprenderla? ¿Cuál es la ma-
nera de medir el grado de felicidad?
Teorías como la de Abraham Maslow,
presentada en ‘Una teoría sobre la moti-
vación humana’ en 1943, son una mues-
tra del deseo de catalogar, clasificar y
entender los mecanismos de la felicidad.
Es preciso mencionar que Maslow no
habla expresamente de felicidad sino de
aspiraciones y autorrealización, la pirá-
mide de prioridades de Maslow busca ofrecer una respuesta al orden de
aspiraciones de la humanidad. El individuo busca su autorrealización (es-
trato superior de la pirámide) sólo una vez que ha cubierto todas las ne-
cesidades ubicadas en los estratos inferiores. Cubrir asuntos como la
alimentación, el empleo, la seguridad física serían requisito ineludible para
poder aspirar a la autorrealización, momento en el que entendemos que
el individuo puede ser feliz.
Si un sistema como el de Maslow fuese aplicable de manera infalible, bas-
taría con dotar al hombre de todo aquello que se encuentra en los estra-
tos inferiores de la pirámide, luego estaría capacitado para lanzarse a la
consecución asegurada de su felicidad. Sin embargo, como bien señalan los
detractores de esta teoría, no toda la gente que puede considerarse auto-
rrealizada ha visto cubiertas las necesidades de los primeros estratos de la
pirámide. En pocas palabras, la correlación entre necesidades materiales y
realización personal no es tan sencilla. Como indica Daniel Kahneman,
profesor de la Universidad de Princeton en una entrevista concedida a la
BBC con objeto de estudios recientes de medición de la felicidad: “el nivel
de vida ha aumentado considerablemente y la felicidad no se ha incre-
mentado en absoluto. En algunos casos incluso ha disminuido” . Así pues,
por suerte o por desgracia, la naturaleza humana es bastante más miste-
riosa y compleja de cuanto pueda abarcar una sola teoría.
La búsqueda de la ecuación exacta
Felicidad y cristal: ¡cuán fácilmente se quiebran! (Proverbio alemán)
Uno de los mayores escollos a la hora de tratar el tema de la felicidad es
su carácter etéreo y subjetivo. ¿Cómo asir o medir algo que se siente pero

no puede tocarse materialmente? En la actualidad existen estudios basa-
dos en la respuesta que el individuo da a preguntas del tipo: “¿del 1 al 10,
en qué medida es feliz?”. Ed Diener, profesor de la facultad de Psicolo-
gía de la Universidad de Illinois asegura que las respuestas suelen ser un
indicador muy acertado del grado real de felicidad de la persona. Es decir,
si usted considera que su satisfacción con sus circunstancias vitales me-
rece un 8, probablemente es que usted en realidad es un 80% feliz. Si, con
el paso del tiempo, estos nuevos estudios sobre la felicidad demuestran
ser sólidos, podríamos estar asistiendo tal vez al momento en el que, por
fin, la humanidad ha dado con la clave para desentrañar el misterio del
hermoso sentimiento. Con todo, hoy en día, tal vez resulta difícil evitar

esbozar una sonrisa cuando tras someternos
a tests de medición de la felicidad obtene-
mos resultados que indican, por ejemplo,
que somos un veinte por ciento más felices
que la media teniendo en cuenta nuestra
edad y zona geográfica.

Aprender a ser felices
No hay deber que descuidemos tanto como el deber
de ser felices. (Robert Louis Stevenson)
Como herederos de la Ilustración, en el
mundo contemporáneo hemos asimilado en
gran medida la idea del derecho a la felici-
dad y la hemos llevado un grado más allá,
colocándola en el terreno que colinda con la
obligación. Sin poder decir que el individuo
está obligado a ser feliz, sí toma cada vez
más fuerza la idea de que él es responsable
de la consecución de su propia felicidad.
Basta con echar un vistazo a las estanterías
de cualquier librería o introducir el término
en Internet para percatarnos de la cantidad
de títulos que, bajo distintos enfoques, abor-
dan la persecución y obtención del preciado
estado.
De alguna manera, se cierra el círculo histó-
rico de la concepción de la felicidad vol-
viendo, si bien con los matices obvios, a la
idea de los filósofos griegos que la veían
como el estado natural del ser, consecuen-
cia de unos hábitos correctos de vida y del
control sobre uno mismo. La infelicidad,
vista desde esta perspectiva, se presenta
como una disfunción.
Es este el acercamiento de la Psicología Po-
sitiva. A diferencia de las tendencias ante-
riores en psicología que se centraban en los
aspectos más oscuros de la psique, esta
nueva rama estudia los sentimientos positi-
vos de la persona con la idea de que todo in-

dividuo posee capacidades positivas como la creatividad, el optimismo, el
humor, la inteligencia emocional, siendo todas ellas herramientas que le
permiten vivir mejor. Así, por lo que respecta a la felicidad, la Psicología
Positiva proclama que todos nacemos dotados de los mecanismos que
nos permiten ser felices, simplemente ocurre que algunos individuos ne-
cesitan que se les enseñe a activarlos. Bajo este prisma, la felicidad sería
algo que se puede aprender. Una visión reconfortante sin duda, un ancla
que nos salvaría por fin de navegar a la deriva en mares del destino, sea
este de tipo económico, social o divino.
La felicidad, lejos de ser un bien de consumo, sigue siendo, a pesar de
todos los esfuerzos, imposible de atrapar.
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"aúlesis" quien la ame sólo por su capacidad de deleite, pero difícilmente
se llegaría a ser con esa actitud un virtuoso "auletés", porque, permane-
ciendo más o menos indiferente a si saca o no de los "auloí" lo mejor que
éstos llevan dentro, a quien se conforma con servirse de ellos para agra-
dar le basta a los efectos con haber adquirido alguna experiencia en su
práctica, como también al escolar del que en absoluto puede decirse que
SABE tocar la flauta le sobra no obstante con haber aprendido a ejecutar
con pericia una sola pieza para derretir de satisfacción a sus enternecidos
padres en la correspondiente fiesta de fin de curso. A pesar, pues, de la
confusión que en nuestro mundo promueven las Instituciones Académi-
cas al ordenar el diseño de sus currículos al cumplimiento de objetivos del
tipo de la incorporación al mercado laboral, prometiendo a la vez con des-
caro a los estudiantes el logro de la excelencia en sus respectivas discipli-
nas, lo que aquí ha de notarse es que en verdad no le es posible a uno
llegar a hacer bien lo que hace si no aprende a hacerlo holgando frente a
todo interés externo y futuro.
Si, según lo antedicho, cabría también que, de forma excepcional, la "aúle-
sis" despertara alguna vez en alguien por sí misma tal pasión que el deseo

de adquirir la perfecta competencia
en ella llegara incluso a tornar ama-
bles las penas que acarrea, debe en
todo caso descartarse que Marsias,
vástago de aquella estirpe que de la
lascivia hace su forma de vida, pu-
diera encarnar tal excepción: devoto
ministro del señor del vino y miem-
bro indispensable de su "thíasos",
acaso por obra de Marsias quedara
el "aulós" consagrado al culto de
Dioniso, si bien el sileno difícilmente
podría querer su música más que por
su aptitud para excitar los ánimos del
cortejo báquico e iniciar a "daímo-
nes" y a humanos en los misterios
del frenesí orgiástico. Para lo cual de
cierto le bastaba con perfeccionarse
en la ejecución de los "aulémata" o
las melodías que encontrara aún ins-
piradas en las entrañas de los "auloí"
por el aliento de la diosa.
Cabe ahora sospechar lo que pasó.
Marsias, como en general nos ocu-
rre a los mortales, confundió la efi-
cacia con el saber hacer, y, creyendo
que tocar bien los "auloí" era lo
mismo que dar gusto con ellos, in-
vocó a Apolo deseoso de entablar
con él una amistad fundada en su
supuestamente común excelencia
musical. A lo que Apolo accedió,
tocando para Marsias su cítara
como corresponde a un dios, a
saber, de la mejor manera y, por
tanto, despreocupado de si por ven-
tura había o dejaba de haber en los
alrededores de Celenas algún oyente
sin oído para (sin amor por) la
buena música al que su tañido pu-

diera desagradar. Mas no hubo de ser pequeño el enfado del flechador
cuando, llegado el turno del sátiro, descubrió que éste pretendía corres-
ponder al amor de un dios con bastos placeres. Recurriendo entonces a la
autoridad de las Musas (señoras de las artes), Apolo pudo al cabo demos-
trar lo despegada que su práctica está de todo afán productivo (de aquí el
sentido de las reformulaciones helenísticas en las que Apolo aparece ha-
ciendo con su instrumento todo lo que Marsias no puede: cantar mientras
lo tañe y tocarlo del revés en relación tanto al eje vertical como al hori-
zontal), esto es, pudo exhibir su condición de puro "sophós". Más que
como un castigo, el trance del despellejamiento puede entonces contem-
plarse como el resultado forzoso de la amorosa lección del dios, que, ha-
ciendo notar al sátiro que no era el entendido que creía, no pudo sino
transformarlo, SACARLO FUERA DE SÍ. Marsias no es ya el mediocre
"auletés" que era. Ahora es un río de aguas borbotantes los cálamos de
cuyas riberas, mecidos y atravesados por el infatigable vaivén de la brisa,
entonan un himno difícil que sin fin cuenta y recuerda al que merodea la
alteza de Febo y la inhumanidad de su amor.

E. ISIDORO

AMOR EN CARNES VIVAS

A su paso por la frigia Celenas, cabe sus fuentes, afluye al Meandro el mur-
mullo de otro más humilde caudal: "se rumorea que Apolo desolló por
aquí a Marsias cuando, rivalizando los dos en "sophía", le ganó, y que colgó
la piel en la gruta de la que manan estas corrientes. Es por eso que al río se
lo llama Marsias" (Jenofonte "Anábasis" 1.2.8). El esquema agonista del
mito no puede ser puesto en duda: el dios y el sátiro compitieron en sus res-
pectivas artes, las de la cítara y del "aulós" (instrumento de viento, de len-
güeta, ya simple o doble, era corriente que un mismo "auletés" tocara no
uno solo sino una pareja de "auloí" simultáneamente), y el primero venció,
es decir, se mostró superior en "sophía" (palabra con la que el griego anti-
guo alude en general a la excelencia en el desempeño de una actividad, y al
arte en el contexto particular de las actividades productivas). Pero, transpa-
rente a la interpretación superficial y moralizante (el mortal que pretenda tan-
tear la dignidad del dios pagará cara su insolencia), el rumor (que es el que
el río le murmura a Jenofonte y el que éste a su vez nos recuerda a nosotros)
sigue con todo aún corriendo y deshaciendo así de continuo la ilusión que
pudiéramos forjarnos de haberlo al-
guna vez comprendido.
Lo cierto es que la débil vocación
del propio "aulós" por el virtuo-
sismo la sugiere ya su condición de
ser un instrumento repudiado por
Atenea (la que entre los divinos ostenta
de forma destacada la potestad de la
"sophía"): sea porque se lo hicieran
notar, sea porque ella misma lo descu-
briera al verse reflejada en el agua, ésta
pudo en todo caso comprobar que
el potente soplo requerido para
hacer sonar los "auloí" deformaba
su rostro dotándolo de un gesto irri-
sorio (no hace falta apelar a lo im-
propio del símbolo fálico en la boca
de la virgen, elemento explicativo
no obstante incardinable en el
marco de la interpretación), del todo
incompatible con la beldad natural
de la que la diosa había de hacer
gala. Y, en efecto, dejando a un lado
la posibilidad de la alteración a largo
plazo de los rasgos faciales, la cara
encendida y los carrillos inflados
que, entre otras marcas corporales,
exhiben quienes tocan los "auloí" en
el momento mismo de tocarlos, dan
buena cuenta de la resistencia in-
terna que dicho instrumento opone
a la posibilidad de recrearse en él
por él mismo: tales son los esfuer-
zos que exige la "aúlesis", que quie-
nes a ella se entregan parecen
trabajar más que disfrutar con lo
que hacen. Que Atenea no destru-
yera sus "auloí" pero a pesar de todo
se deshiciera de ellos tirándolos al
suelo con desprecio, y que a conti-
nuación Marsias, encantado con su música, viniera a recogerlos con la in-
tención de aprovecharlos para lo que pudieran valer, significa precisamente
esto: hay sin duda una "sophía" asociada a la práctica de los "auloí", pero
ésta tiene de suyo un carácter residual, no autónomo sino subordinado a la
consecución de algún objetivo externo a dicha práctica. Y bien podría objetarse
a esta lectura el no mostrar conexión alguna con el nivel puramente denotativo
del mito, si no fuera porque el griego antiguo menciona el carácter subal-
terno de la bondad imputable a la acción no por sí misma amable justa-
mente con la expresión "tò aiskhrón" ("la fealdad"), que a su vez designa
aquello de lo que la diosa ante todo se guardaba al guardarse de los "auloí".
Así pues, no es que no haya un arte "auletiké", sólo que las graves condi-
ciones materiales que impone la "aúlesis" la eclipsan y la empequeñecen al
ligar su sentido al campo de la mera productividad. Diremos entonces que,
por lo general, el "auletés" no toca los "auloí" por amor a la "aúlesis"
misma, sino por el interés que tal práctica pueda rendirle, el cual, no sir-
viendo la música (o al menos no directamente) para proveer a la necesidad,
no puede entonces explicarse más que en términos de grueso placer y deleite.
Y desde luego que podrá alcanzar a complacer de la mejor manera con la
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IE… ¡EE!

Hay un director de orquesta que me dice: ¡reacciona!; después, escucho mi
música: “prestissimo”.
Etimológicamente, emoción viene del latín “emotio”, que significa: el im-
pulso que induce a la acción. Podríamos decir que el director son nuestras
emociones, aunque pocas veces seamos conscientes de su papel en nuestra
existencia. Tendemos a pensar “en emociones” como si fueran algo que sale
de las entrañas sin control alguno, parecido a rajar un abdomen y jugar a ver
qué nos encontramos. No es la visión más acertada. Las emociones nos guían
en nuestros actos, hacen que sobrevivamos al ambiente y nos alejan de nues-
tra destrucción, a pesar de que a menudo nos puede dar la impresión de que
no damos pie con bola. Como todo, requieren de un aprendizaje.
Desde muy pequeños en la amígdala (una parte de nuestro sistema límbico,
encargado entre otras funciones de regular las emociones) se nos graban ex-
periencias que más tarde, al ser comparadas con otras actuales, dan lugar a
“estallidos emocionales” que nos sorprenden y desconciertan, haciéndonos
parecer hombres “cavernosos”. Esto se debe a que tenemos un sistema de
alarma arcaico. Cuando ni siquiera somos capaces de poner en palabras lo
que nos ocurre o no entendemos lo que
nos está pasando, nuestra amígdala ya
anda guardando esas circunstancias y
reacciones adecuadas para ese mo-
mento concreto, y para un posible fu-
turo. Lo que ocurre es que el balance
que se realiza está desfasado. En un en-
torno tan cambiante como es nuestro
mundo actual, no es seguro que accio-
nes que en un pasado fueron exitosas
vayan a serlo en el presente.
El concepto de Inteligencia Emocional
(IE) explica el hecho de que los “estalli-
dos emocionales” sean excepciones en
nuestro comportamiento. Se trata de
nuestra capacidad para reconocer senti-
mientos propios y ajenos, y la habilidad
para manejarlos. Las estructuras del ne-
ocórtex (las más recientes en la evolu-
ción del cerebro), interactúan con el
sistema límbico encargándose de “relati-
vizar” los impulsos procedentes de nues-
tros más obsoletos sistemas, procurando
que demos una respuesta más acorde al
contexto. Hacen que utilicemos nuestro
pensamiento racional para prever éxitos
en nuestra conducta.
Si hablamos de esquizofrenia, un concepto
importante es el de la comunicación emo-
cional de los familiares hacia el miembro
enfermo, lo que se conoce como “Emo-
ción Expresada” (EE). El saber cómo los
familiares evalúan de forma negativa con
críticas de desagrado al enfermo (Criti-
cismo), el rechazo que les produce (Hostilidad), o el hecho de que intenten con-
trolar la conducta de éste hasta el extremo, sobreprotegiéndole de forma insana
y con excesiva permisividad -dando por hecho que la enfermedad fuese un jus-
tificante de invalidez eterno- (Sobreimplicación Emocional) son tres de los cinco
componentes de la EE, que son predictores psicosociales fiables de recaída en la
esquizofrenia. Las manifestaciones de empatía y afecto hacia el paciente (Calor)
y las expresiones de aprobación y afecto (Comentarios Positivos) serían los otros
dos elementos restantes, pero éstos no han tenido apoyo empírico para relacio-
narlos con el pronóstico o el curso de la enfermedad.
En la práctica clínica se está luchando por integrar programas de intervención
familiar y psicoeducativa que ayuden a la modificación de las pautas de interacción
entre sus miembros para reducir la alta EE y el estrés, siendo uno de los puntos
más importantes el incrementar sus conocimientos sobre la enfermedad.
Como vemos, la importancia de las emociones es crucial, no sólo sobre
nuestro comportamiento, sino también sobre el de los otros. En la calidad
de lo que expresamos cuando sentimos es donde podemos poner una
mano en el hombro del que necesita apoyo. Los puntos clave son: 1. co-
nocer las emociones y sentimientos propios; 2. manejarlos; 3. reconocer-
los; 4. crear la propia motivación; 5. gestionar las relaciones.
Las emociones se pueden educar, se puede explicar al director de orquesta
que también sabe dirigir un “adagio”.

M. MAGÁN

TI ADEMAIS ES OUTRO, ESOUTRO EU

Atopei na web un artigo de Carlos García Gual, profesor da UCM, “Del
melancólico como atrabiliario”. Trata o tema dende o uso e denominación
que xa lle deran os prearistotélicos. Ao caso, só vou facer unha pequena re-
flexión sobre os aspectos que máis poden estar na relación coa amizade, xa
sabedes, o xenio violento, a natural tendencia ao suicidio, a inestabilidade,
o desequilibrio, o anómalo do ser, aínda que tamén a desesperada busca da
soidade e a tolemia, o risco que supón para a saúde mental e a manía que
outros tales como Platón xa dixera dos poetas.
Segundo eu o vexo, podo convertelo en apoloxía dunha forma de ser, da vida,
é máis, direi que está ben ser así. Aristóteles, na Ética a Nicómaco, aínda que
tamén se pode ler no artigo do profesor da UCM Tomás Calvo: “La concepción
aristotélica de la amistad”, sostén que hai que poder quererse a un mesmo, aínda
que este sexa un conxunto da descrición definida anterior... Volve o complexo no
positivo, dado que os tipos atrabiliarios aínda que se movan entre as augas do éxito
e da traxedia teñen na súa existencia o poder de atoparse a si mesmos, crear para
eles o termo medio que dixera o Estaxirita con posterioridade, un equilibrio
entre o quente da súa alma e o máis fríxido da bile negra. Esta, no principio, foi

tomada como o patolóxico derivado da bile
amarela. Co percorrer dos tempos, chegou
a ser un xeito propio do temperamento na
teoría. Mentres estes tipos navegan polas
súas augas poden facer auténticas creacións
que se atopan por riba das normalidades.
Agamenón, Alexandre de Macedonia, Só-
crates, Platón, Aiante ou Belerofonte son
personaxes aos que a historia converteu,
aínda que ben tiveran que sufrir o lado es-
curo da súa bile percorréndolles nas veas,
neses días de tristura extrema, nos que o
risco do suicidio non se fai só unha posibi-
lidade senón unha conclusión, lémbrese a
Sócrates e o seu destino, naturalmente eli-
xido. Quen collería a súa vida para vivila,
fronte a “imposibles”? Quen colle unha
folla e rouba ao soño as horas? Quen colle
o camiño do silencio e a soidade e pon
rumbo a “Fisterra”? Lonxe de todo uni-
verso en derredor, calquera pode, mediante
a decisión constante, contra o medo da hos-
tilidade desoutros que segundo a norma
non fan o máis extraordinario, vivir no risco
da responsabilidade do seu carácter. Aí é
onde pode ter moito sentido iso do Estaxi-
rita, querer o amigo por si mesmo. Pode,
entón, un melancólico ter amigos? Pode al-
guén querer as hotilidades dun “inestable”?
Iso convertería a amizade, a Filía na Exce-
lencia. Xa sabedes que el escribiu en contra
do seu mestre, curioso que este fose me-
lancólico…
Non podo máis que lembrar a aqueles

que por máis que fixeran uso dos Directivos Hostiles, perseveraron na con-
versa. Agora, fóra dos versos, pódese atopar que a miña soidade non é máis
que o camiño da comunicación, como xeito de loita contra a misantropía,
contra a ollada ben mesturada dos outros, esa que vai ben para o mundo
que se vai facendo, cheo de amigos que non o son.
Vestiuse de negro, espiu súa alma nos versos, vai polo camiño do silencio
da melancolía, aquela que non é unha anomalia senón o senlleiro xeito de
vivir o risco da propia existencia, ás veces tan intensa que fai dimanar o si-
lencio nas ondas das palabras da escrita dese que non atopa un amigo que
entenda, aínda que poida non comprender, ese quere a hostilidade do ser
sensible, ao que os outros chaman mesmo tolo perigoso. Xa o dixo Rim-
baud: “Hai que querer ser un tolo perigoso” (aínda que a identidade poida
perderse), é o risco de domear a razón… Aínda que convén ter unha án-
cora no pulso cando a sedutora idea do suicidio cobre forza, entón, mesmo
entón, se un colle azos, pode facer o que queira, e isto soa como aquilo de
Nietzsche: “o valor, o mellor asasino da compaixón”. Sempre na contra-
corrente, poñendo as palabras no vento das velas do silencio, da soidade,
aínda que queden os versos, os que se achegan as profundidades, os que
non poden ser esquecidos, os que lembra esoutro ao que puideches chamar
amigo, aínda que nunca sexa coñecido, Esoutro Eu.

P. GARCÍA
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EN NOMBRE DEL PADRE

Creced, multiplicaos y henchid la Tierra. El gran imperativo reproductor
abre junto con el nombre de los siete hermanos de Miguel Delibes, el re-
lato dedicado a la familia Rubes, propietarios del establecimiento ‘Rubes.
Materiales higiénicos’. No deja de ser curioso que precisamente Delibes
dedique a los miembros de una familia tan numerosa el relato de un hijo
único prototipo del niño mimado. La curiosidad por prolongar su vida con
un hijo tardó en hacer mella en Cecilio Rubes y, en realidad, llegó por con-
sejo ajeno y cuando Adela, su mujer, no pensaba ya dar vida a un vástago.
Pero al fin el deseo se hizo carne y la criatura, protagonista de ‘Mi idolatrado
hijo Sisí’, conservará durante toda su vida el nombre que él mismo se dio
cuando articuló sus primeras sílabas: Cecilín se convirtió en Sisí, malha-
dada descendencia de la familia Rubes.
El celo por conservar intacto a su hijo, ajeno al mundo en contienda civil
en el que vive, acelerará por accidente su muerte en batalla. Delibes nos
muestra así el dolor descarnado frente a la mala fortuna, impacto con el
que concluye la obra, tras recorrer toda la vida del niño estúpido y pen-
denciero como su padre, y muestra del pecado del amor paterno que todo
lo consiente. Delibes parece con estas páginas inventar la figura de la des-
cendencia consentida.
Pero hay otras obras en las que encontramos esa figura tan ibérica del niño
mimado, ya Galdós lo hizo protagonista de sus novelas de Torquemada,
un protagonista en la sombra, pues ahora el niño mimado actúa desde su
tumba. Los padres, figuras clave de las historias de estos niños mimados, se

JUSTICIEROS EN 3D

En ocasiones se afirma que los hechos que acontecen en el mundo real su-
peran con creces a los narrados en los universos de ficción. Sin embargo,
hay veces en que realidad y ficción poseen unos límites tan borrosos que
apenas es posible distinguirlas. Tal es el caso de lo que ocurre con un fenó-
meno de tan reciente como inesperada creación: el de los llamados “Su-
perhéroes de la vida real” o RLSHH (Real Life Superheroes) en sus siglas
en inglés. Unos personajes de una bizarría tan extravagante que apenas po-
demos dar crédito a su existencia. Y sin embargo, son reales. Y su número
va en aumento conforme lo va haciendo la tumultuosa esquizofrenia de
nuestra sociedad contemporánea.
Todo comienza allá por el año 2008 con la publicación por parte de la edi-
torial Icon Comics (una filial de la Marvel) de una novela gráfica creada por
el dibujante John Romita Jr. y el escritor Mark Millar. Su título: Kick- Ass, li-
teralmente “Pateaculos”. La obra cuenta la historia de lo que nuestra cultura
posmoderna no ha tardado en bautizar como un “freak”: Dave Lizewski, un
adolescente neoyorquino, introvertido y huidizo que encuentra su único re-
fugio en los cómics de superhéroes. Un buen día, con el deseo de emular a
los personajes de las historias que tanto adora, decide ceñirse bajo su ropa
normal un traje de neopreno comprado en eBay y salir a la calle a repartir
justicia, a pesar de que en todas y cada una de sus aventuras termine con
múltiples huesos rotos e incluso llegue a estar al borde de la muerte. Un
Don Quijote urbano y en el siglo XXI.
Todo esto no pasaría de ser un simple relato impreso si no fuera porque la
historia de Dave ha sido imitada fervorosamente por multitud de indivi-
duos de carne y hueso (sobre todo procedentes del mundo anglosajón), de
los cuales quizás el más famoso sea Tothian, un ex-marine del Bronx me-

tido a guardián de la justicia con más de 1.000 amigos en Facebook, mu-
chos de ellos españoles. Su fama y peculiaridad se deben no sólo a que fue
el pionero de esta iniciativa sino también a que es uno de los pocos que
lleva a cabo su actividad, como el protagonista de Kick-Ass, por mero en-
tretenimiento. Todo un auténtico héroe romántico.
Sin embargo, no a todos estos RLSHH (o “ciudadanos comprometidos”,
como prefieren autodenominarse) les mueve el altruismo. Muchos de
ellos optan por enfundarse en sus identidades secretas por razones mucho
más filantrópicas y universales. Como es el caso del napolitano Entomo,
el único existente en la Europa continental, cuya misión primordial es la
protección del medio ambiente; o la rubia platino Térrifica, ya retirada,
que lucha contra el maltrato a la mujer; o la anulación de las multas de trá-
fico, objetivo de Angle-Grinder Man, un inglés que, acompañado de una
sierra radial, se encarga de acabar con los cepos que la policía coloca en
las ruedas de los coches de aquellos que cometen infracciones.
Los antropólogos aún no han sido capaces de desvelar por completo las cau-
sas de este peculiar fenómeno. ¿Aburrimiento? ¿Afán mediático? ¿Altruismo?
¿Filantropía? ¿Anhelo de posteridad? ¿O simplemente delirios de “freaks” e
individuos alienados por la literatura “underground”?
Sea como fuere, este fenómeno está creciendo, como puede verse en el sitio
www.worldsuperheroregistry.com, donde aparecen listados todos y cada uno de los
RLSHH que son y han sido, ni más ni menos que un total de 35, repartidos en siete
países, y entre los que podemos hallar especímenes tan grotescos como Superbarrio
(toda una institución en México), Capitán Ozono, Insignis o The Eye.
Como vemos, una muestra más de que, en algunas ocasiones, la realidad
supera con creces a la ficción. ¿O acaso estamos viviendo una ficción que
nos parece real? Como dirían los italianos: mai si sa...

A.ROMERO

resisten a perder lo que consideran su creación, como si fueran dioses mo-
lestos con el destino, dioses que se acaban de dar cuenta de que no lo son
pero que se resisten a creerlo. Ambos autores, Galdós y Delibes, muestran
el poder destructor del amor egoísta, y los relatos se hilan con el desgarro
de la muerte posible o ya presente. Torquemada sueña con reencarnar a su
hijo muerto en la niñez, y nos llega a convencer de que es posible la locura,
hasta que la farsa del destino, el querer ser artífice único de su hijo, un niño
que tendría la facultad de haber nacido dos veces, le hace caer en el pecado
divino y del vientre de la madre nace lo que para Torquemada quedará en
ensayo de hijo, en castigo de hijo, nace un pequeño monstruo imbécil y
feo.
Frente al imperativo reproductor extremo, la paternidad que tanto mima ol-
vida que nuestra madre y hermanos son aquellos que escuchan y practican
nuestras palabras. Esto puede parecer descarnado frente al amor paterno-
filial que todo lo llena y todo lo puede perdonar, pero es tan bíblico como
el amaos unos a otros, y es que los evangelios no son siempre los libros
amables del amor fácil y siempre incondicional. Simone de Beauvoir re-
trata este tipo de amor en ‘La edad de la discreción’, el relato que abre ‘La
mujer rota’. Una madre en su papel de madre, retira la palabra a su hijo que
ha decidido cambiar de ideas políticas y vitales, ella destruye a su forma la
figura de su progenie, pero la razón seguirá siendo la misma, el hijo no ha
cumplido la propuesta de creación materna, la madre se ha descubierto en
su pura humanidad, que no sabe engendrar necesidad.

L. HERRERO
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¿En qué momento de tu vida supiste que querías dedicarte a la mú-
sica?
Fue algo que ocurrió poco a poco. Primero empecé a tocar el bajo y la
guitarra. Siempre me gustaron los cantautores, pero escuchaba todo tipo
de grupos. Al principio, daba conciertos sólo como hobby, y gratuitos,
claro. Iba a centros culturales, colegios, fiestas… Y en el proceso, te das
cuenta de que a la gente le gusta lo que haces, y de que podrías dedicarte
a eso.

¿Cómo reciben las productoras a un cantautor?
Las productoras siempre intentan tapar la etiqueta de cantautor. Pero
en realidad, la mitad de los cantantes conocidos lo son, de un modo u
otro. En cualquier caso, consideran que “cantautor” no es una palabra
que venda. No es comercial, y por eso, prefieren centrarse en otros tipos
de música.

¿Cómo superas una crisis de creatividad?
Nunca he tenido una de esas crisis. Hay temporadas en las que puede que
componga más, pero si tocas todos los días, al final te salen canciones.
Creo que ese es el secreto: dedicarle tiempo todos los días. Yo tengo mu-
chas escritas, así que no tengo miedo de quedarme sin ideas. En mi opi-
nión, es una cuestión de constancia.

Tú has compuesto, en ocasiones, con otros cantautores. ¿Es una
experiencia realmente más enriquecedora? ¿No se guarda uno con
celo sus propias ideas?
He compuesto con bastante gente, como Marwan, Andrés Lewin…, y está
bien como experiencia. Se necesita mucha química y conexión, pero la
verdad es que siempre prefieres componer solo. Lo otro queda como una
anécdota. Y no es una cuestión de ego, sino de practicidad. Tú sabes mejor
lo que quieres. De hecho, en los grupos, hay un compositor principal, aun-
que los demás también puedan aportar ideas.

Sabina es muy de peluqueras, medias y prostitutas. Tú de mandiles,
trenes y gatos. ¿Cada escritor tiene unas palabras recurrentes? ¿Hay
una especie de autoplagio en el proceso de escribir?
Sí, creo que todos tenemos algunos temas a los que recurrimos más. Cada
uno tiene su propio universo. Pero la verdad es que no te das cuenta hasta
que alguien te lo dice. Yo creo que no se trata de autoplagio, porque te
sale de forma inconsciente. Además, creo que es bueno tener señas de
identidad.

Según Sabina, “la madrugada y los bares ayudan a escribir”, y
según Byron, “para ser poeta es preciso ser desgraciado o estar
enamorado”. ¿Qué tienen los estados alterados que fomentan la
creatividad?
Imagino que tienes las emociones a flor de piel, y eso te facilita las cosas
a la hora de componer. Lo necesitas para desahogarte. Pero la verdad es
que nunca se ha sabido hasta qué punto es un mito, porque hay muchos
casos de artistas que son felices, o que componen grandes canciones en
momentos de felicidad. Además, también se dice lo mismo de las drogas,
que también fomentan la creatividad, pero se pueden escribir poemas su-
rrealistas sin estar drogado.

¿Empezaste por la música o por la escritura?
Por la escritura. Empecé a escribir poemas a los 15 años. Después, sobre
los 20, aprendí a tocar el bajo, y más tarde, la guitarra. Sin embargo, no
son aspectos que conciba por separado. Ahora mismo, yo escribo las can-
ciones directamente: la letra y la música. Una canción me sale entera de
una sola vez.

Has empezado a trabajar en tu tercer disco, ¿en qué medida ha evo-
lucionado tu modo de componer?
Soy muy autocrítico y siempre intento mejorar. Sin embargo, no hay nada
que determine que has mejorado o no. Hay canciones que llegan a la gente,
y otras, por el motivo que sea, no tienen tanto éxito. Pero eso es muy sub-
jetivo. Sólo con el transcurso de los años se sabe qué es lo que perdura.

¿Crees que tiene sentido seguir reivindicando?
Sí, del modo en que sea. No sólo en las letras, también en los conciertos,
en el modo en que te comportas con el público. Yo apenas recurro ya a la
temática política o social, pero trato de dar a conocer mis ideas con mi ac-
titud o con las decisiones que tomo. Pero sobre todo, es en los conciertos
cuando más intento transmitir.

Se dice que el éxito es un 1% de talento y un 99% de esfuerzo. ¿Qué
opinas de esta idea?
Yo no utilizaría esas proporciones, y sobre todo, contaría con un 50% de
suerte. Muchos de los artistas que ahora tienen mucho éxito son gente que
se ha sabido vender, que ha sabido rodearse de las personas adecuadas.

¿Qué escritores y qué músicos te han servido de inspiración?
Muchos. Mis escritores de cabecera son John Fante, Kundera, García
Márquez… Cuando te gusta leer, la Literatura te influye en muchos as-
pectos, aunque a veces no eres consciente de ello. Respecto a la música,
me gustan muchísimos estilos diferentes. Desde Sabina, Serrat, Albert
Pla, Calamaro, Los Piratas…, hasta grupos extranjeros, como Radiohead,
Midlake, Bon Iver…

Muchas veces, en tus letras, recurres a juegos gramaticales. Hablas
de “esdrújulos”, de tiempos verbales, “futuros que no sienten”…
Parece que te atrae mucho la flexibilidad del lenguaje.
Me encantan los juegos de palabras. El proceso es divertido y me gusta el
efecto final. Surgen frases que también pueden resultar emocionantes,
pero no es algo premeditado. Creo que hay muchas posibilidades en “re-
torcer” el lenguaje.

C. ARAUJO

Luis Ramiro comenzó a despuntar en el panorama musical madrileño hace ya varios años. Sus primeros conciertos se recuerdan en salas tan míticas
como “El Rincón del Arte Nuevo”, “El Búho Real” o “Libertad 8”. Hoy, llena locales emblemáticos de Madrid. Suele actuar en “Galileo Galilei”, y
en septiembre volverá por segunda vez a “Joy Eslava”. Y sus canciones llegan al fondo porque son, ante todo, directas y emotivas. Porque escribe
sobre andenes y calendarios, y sobre el tiempo que pasa y se lleva de botín jirones de nuestra inocencia. Sobre cuerpos que se abren y corazones que
se van cerrando, sobre la Latina, la incertidumbre y el desengaño. Y sobre todas esas cosas en las que más de uno podemos reconocernos, porque
Luis sabe escoger con puntería la palabra precisa. Un ejemplo de su talento se adivina en canciones como “Pandora” o “Flor de Invernadero”. De
momento, cuenta con dos discos oficiales en el mercado: ‘Castigado en el Cielo’ (2007) y ‘Dramas y Caballeros’ (2009), y este otoño sale a la venta
el tercero. Esto es lo que nos ha contado.

CONVERSACIONES CON UN CANTAUTOR JOVEN
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l viejo tendría por lo menos mil años. Ya no veía bien, estaba
sordo como una tapia y le costaba horrores moverse. Mante-
nía, sin embargo, un exquisito sentido del gusto al que deleitaba
con copiosos almuerzos. El único pasatiempo que encontraba

en salir al jardín cada mañana, era recorrer los rincones que durante años
había cultivado. El olor de los jazmines, la hierbabuena, los tulipanes blan-
cos, rojos, violetas, las margaritas y hasta las amapolas componían un fresco
multicolor que se colaba, extraído de la paleta de pinturas, por la nariz del
viejo, aleteando en frenética inspiración. Las tardes las pasaba en la alcoba,
llena de cajas de cartón, la mayoría aún embaladas. Ahí, con cuidado, esco-
gía una de las que se hallaban cerradas, la abría y sacaba libros de su interior,
hasta tocar el fondo áspero
como sus manos, que rascaba
con las uñas hacia las cuatro
esquinas, varias veces, como si
quisiera recomponer el espa-
cio encontrado. Cogía un
libro, detenía el tiempo y sólo
allí se movían un pensamiento
divagador y la caricia de sus
manos por las tapas duras,
blandas, de cuero, la textura
del papel cosido, plisado, la
mancha de letras impresas, el
tamaño… Creaba con su si-
lencio una tensión escénica
que impedía que el sol se fil-
trase entre las nubes y las cor-
tinas y osase dar al traste con
la concentración milenaria,
hasta que de súbito, como
consecuencia de una prepara-
ción brutal en la memoriza-
ción del texto, pronunciaba su
nombre, grave triunfo: Auer-
bach, Erich: ‘Literary Lan-
guage and its Public in Late
Latin Antiquity and in the
Middle Ages’. ‘Lenguaje litera-
rio y público en el latín tardío
y la Edad Media’.
Es bonita la sonrisa del
viejo, la dentadura blanca
traída de otras tierras. A
veces recitaba fragmentos
llevados por un acto mera-
mente físico desde sus
manos a la garganta, donde
borbotaban como un chorro
de agua extrañamente fresca.
O cogía otro libro y repetía
la operación, que no por ru-
tinaria se adivinaba menos placentera bajo esos ojillos entrecerrados y
los agujeros más grandes que aquéllos que se recreaban con dios sabe
qué olores de lejanía. Llegaba así la hora de la cena, y el viejo se sentaba
a la mesa con apetito voraz. Todo estaba preparado, los grillos habían
comenzado a cantar ahí fuera y yo observé un instante más la ilumina-
ción de las luciérnagas. Aún no tenía sueño. Volé hasta posarme en el
brazo del viejo, entonces, el olor del cocido me impregnó en totalidad
y supe que esa noche tampoco regresaría a dormir
al parral sin destilar el rechazo de mis compañe-
ras. De cualquier manera, no podría irme sin per-
derme un pedacito de vida que sentía en muchas
maneras mía. Pegaba mis seis patitas a la piel del
viejo, como chupando de su alma, proyectándome en sensaciones, lle-
gando a traspasarla, a latir ambos al compás del desgastado marcapasos,
a saborear algún deseo en sus papilas gustativas y acertar a colarme en
su silencio. Casi había terminado el plato cuando me miró, con esos
ojillos brillantes del tamaño de uno de mis siete puntos, se relamió pa-
sándose los dedos por los labios, y dijo: Hola Mariquita. Sin saber por
qué, me puse roja como una amapola.

SILBARLE LAS ALAS
Un relato de María CABRERA

TRAS EL VELO DEL DESTINO
Un relato de Natalia MORA

“Behind the veil of destiny
The path might turn in sudden twists of irony.

Night turns to day, dark turns to light.
End to the beginning on the other side of right”.

Falconer. ‘Carnival of Disgust’.

ibertad, recuerdos, amigos, enemigos, aciertos, equivocacio-
nes, destino, casualidad, saltos, tropiezos, victorias, y final-
mente, la derrota. Pero ¿quién ha sido derrotado? ¿Él o yo?

Sólo puedo mirarle a los ojos. Ojalá pudiera saber qué piensa. Qué piensa.
Él mira al suelo, pensativo. Sabe lo que está por venir. Sabe que no volverá

a ser igual después, y que no hay
marcha atrás. Los dos estamos con-
denados, aunque los demás sólo
vean un culpable.
Dentro de un gran reloj social, el
aceite con olor humano facilita el
caer de las manillas. Tic. Ahí se fue
otro. Tac. ¿Era necesario? Tic. Risas
y gritos. Tac. Sangre. Hoy yo acabaré
manchado de rojo. Pero ¿ante quién
respondo? Son ellos los que necesi-
tan que yo esté aquí.
Siempre he pensado que no había
nada peor que esto. Tantos otros han
estado en mi lugar, y estarán. ¿Cuál
fue su secreto? Tal vez miraron el
cielo y vieron su impasibilidad.
¿Cómo es posible que algo tan im-
portante para un ser humano sea in-
significante más allá de él?
Importante. La mayoría de los que
me están viendo no conoce mi nom-
bre, ni siquiera mi rostro. Jamás me
conocieron. Puede que se cruzaran
conmigo, pero no se acuerdan o no
lo saben. Ni yo. ¿Importante? Pro-
bablemente esto no tendrá ningún
tipo de repercusión en ellos. Mu-
chos, casi todos, ni siquiera tienen
idea de lo que está pasando. ¿Cómo
de real es si se desconoce?
La importancia ya no existe. Sólo
está dentro de mi mente: la concien-
cia y la consciencia. Mis amos. Mis
titiriteros. Lucho contra mí mismo.
¿Podré enfrentarme a ellas? Las co-
nozco. Quieren que crea que ellas
me hicieron a mí, pero no es cierto.
El títere bailará solo. Tal vez ayer, o
incluso hoy, mi camino esté mar-
cado. Ya ha sido andado. Pero ma-

ñana no. Para mí sigue existiendo un mañana. Mañana podré descansar y,
sobre todo, olvidar. Sí. Olvidar. Si consigo olvidar, podré ser libre de nuevo.
Libre de la realidad y de mis actos. Libre de la visión de todas las personas
que han pasado por mis manos. No es esperanza lo que siento, sino con-
trol. Amanece y la claridad se apodera de mí. Queda poco.
Por primera vez no temo este momento. Al contrario, lo ansío. Se convertirá
en la pared de mis recuerdos. Una pared opaca, más dura que el acero del

hacha. Una pared que deseo impenetrable, y así
la creo. Terminaré lo que vine a hacer aquí y no
retrocederé, pues no existe el pasado.
Así la derrota se vuelve victoria. Las casuali-
dades que me hicieron llegar a este lugar, se

han transformado en mi destino. Ahora veo mi mayor equivocación como
mi más prometedor acierto. Mi enemigo se descubre como mi amigo. Y
el recuerdo dejará de serlo para darme la libertad..
Y cuando se sintió libre, toda la multitud, el público presente en la plaza mayor,
frente al verdugo y el ajusticiado, pudo presenciar el golpe de gracia, el clímax
de ese carnaval. El comienzo para ambos.

”Si consigo olvidar, podré
ser libre de nuevo.”

L
E
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rabación reo 3, día 1:

Sí, el castigo divino de “La Ciudad” es cortar estrellas de
papel de cinco picos en folios de Din-A4 colocadas de

forma asimétrica, evitando que se puedan recortar varias a la vez. Su
tamaño de punta a punta: tres centímetros, exactamente. ¡Pro- pro-
pro-bando! ¿Realmente está encendida esa cámara? Espera, rebobina,
quiero empezar de nuevo… ¿Ya…?
Ummm… Hola, soy el “el reo” de ahora y sí, tengo que cortar estre-
llas. Y no, no hago esta grabación por placer. Lo bueno es que me
dejan decir lo que me salga en gana, lo llaman “diario informativo”,
dicen que lo que yo cuente le servirá al próximo reo. Al parecer sólo
aceptan uno cada mucho, lo que me hace pensar que en el fondo ¡he
de ser afortunado!
A mí aún no me han enseñado las verborreas del anterior, ¡ando ex-
pectante! Se supone que tengo que estar delante de la cámara unos
quince minu-
tos haciendo
resumen del
día ¡vaya pér-
dida de
tiempo! Aun-
que visto lo
visto o lo que
se supone que
haya que ver o
viendo lo pre-
sente o…
vamos, que
como no hay
mucho que
hacer… esto
de contarle a
una cámara
¡hasta entre-
tiene!
Pues bien, reo
siguiente a mí,
el primer día no estuvo mal: he sido dueño de una ciudad, nunca antes
había sido dueño de nada y… se siente bien esa sensación… Espera…
esto último que he dicho, no tiene mucho sentido ¿no? ¿Pueden vol-
ver a echar para atrás la cinta? ¡Maldita sea! ¿Es que nadie se va a dig-
nar a contestar? ¡Quiero hacer bien las cosas!
En fin… sigo:
Lo más desternillante de la jornada es la jodida mesa de madera con
los dichosos papeles de estrellitas, ¡la mesa del absurdo! Una mesa sin
función, si esa mesa está para llevar acabo el divino castigo, ¿por qué
no la dotan de las herramientas necesarias? ¡¡¡No hay tijeras!!! Siquiera
un cúter, ¡nada para cortarlas! Entonces, dime tú… si a uno no le dan
medios para cumplir su condena, ¿se puede decir que no está cum-
pliéndola? ¿Qué clase de broma es ésta? ¡Amigo, creo que tratan de
volvernos locos! Y si están pensando que me voy a poner a sacarlas de
esos folios con las manos ¡van lis-
tos!
Ya, ya… ya me calmo… te hablo
del tiempo:
Un frío que templa, pero que si te
quedas mucho tiempo en seco sacude. Chopos en cada esquina, vigi-
lantes inquietos y desesperados en busca de corrientes de agua. No
hay un solo afluente, me extraña su presencia en la urbe. Estoy pen-
sando en excavar un subterráneo, tengo curiosidad por las cañerías…
Siento lástima por los alamillos, cuando cae el sol tienen un aspecto de
puño agarrotado. ¡El tipo que los plantó merecía “cementarse” con
ellos!
Diga lo que diga, siempre termino rabiando, ¿tú sabes por qué estoy
aquí…?
Espero que tú tengas mejor memoria, pero en lo que a mí respecta,
sólo puedo decir que la cosa está turbia, no porque se trate de un bo-
rrón, sino porque ¡no hay borrón que limpiar!

Grabación reo 2, día 1:

Llueve a raíces, como si todos nosotros fuéramos árboles y cayéramos
boca abajo. Ese es mi resumen del día.
Sol de treinta y cinco grados, ¡ni un solo árbol en toda la maldita “Ciudad”
y unas tijeras que parecen llamarme a gritos! ¡Si algún día salgo de donde
diantres esté, juro que esconderé esas dichosas tenazas en lo más profundo!
Reo siguiente, espero que te compren unas que chillen menos…
¡Señores de las cámaras! No entiendo por qué esa costumbre de no de-
jarnos ver antes lo que dice nuestro anterior camarada, ¿no lo encuen-
tran estúpido?
Igual que si hablara con paredes… ¿de dónde han sacado a esta
gente…?
Quince minutos, eh… dejan decir cualquier cosa, así que… no diré más.
¡Voy a hacer el pino hasta que me saquen de esta estúpida sala! Si me
sangra la nariz, ya estará lloviendo…

Grabación rea 1, día 1:

Me han dicho que tengo pinta de querer quedarme. Cortar estrellas no
me parece un castigo después de lo que hice. Me han dicho que soy la
primera y que tengo que dejar testimonio para los que vengan después.
No me parece mala idea, pero les he sugerido que el primer día no en-

señen el
vídeo. Todo
el mundo se
merece un
tiempo de
confusión…
Aún no he
visto “La Ciu-
dad”, pero
ojalá esté
llena de faro-
las y edificios
altos, no
quiero que
nada me re-
cuerde al
lugar del que
vengo. Me
han pregun-
tado que
c u á n t o
t i e m p o

quiero estar delante de la cámara hablando, -¡quince minutos como
mucho!- les he dicho. No sé si es mucho o poco tiempo, es lo máximo
que puedo estar en “modo soliloquio” Me siento extraña hablando para
“el futuro”, con cierta ventaja, y eso me incomoda.
Me siento culpable, pienso que puedo estar despierta y despierto, no es
coincidencia. Sé porque me eligieron, quizás el próximo en venir no lo tenga
tan claro o no lo quiera tener, el caso es que todos tenemos algo en común:
cuando volvemos a nuestra jaula, el mundo de alguien deja de temblar.
Me dijeron que de cuántos picos quería las estrellas, ¿de cinco o de seis?
- De cinco- dije. - ¿De punta a punta cuántos centímetros: tres o cua-
tro? - Tres- contesté. Espero no me tome especial manía el receptor de
este vídeo... Realmente no lo pensé demasiado, andaba algo embotada…
El día de hoy he cortado una sola estrella, las tijeras son muy silencio-
sas y eso me da miedo, les he pedido por favor si las pueden cambiar por

otras que chirríen al abrir y cerrar. Si
cortar estrellas no lo considero un
castigo y paso por ellas como si nada,
¿qué sentido tiene? Me asusta la idea
de no poder perdonarme…

No hay reglas claras, uno tiene que cortar estrellas y ya. No determinan
cantidad, ni tiempo que dedicar a la tarea. Y cuando “La Ciudad” esté
terminada, esa será mi cárcel. Sé que ellos no están muy de acuerdo en
que hable de esta forma, pero sólo acepte hacer lo de la grabación a
condición de que me dejaran decir todo aquello que me viniera en gana,
entonces ¡que cada cuál cumpla su parte! Trataron de explicarme que
este lugar no es una prisión, que según mi concepto es aquello que te
quita la libertad que no quieres perder; y que ellos no me quitaban más
que aquella libertad de la que yo había elegido prescindir. Todo esto es
difuso… lo único claro es que yo elijo estar aquí y ¡estoy contenta!
¡Hasta mañana!

Continuará...

ESTRELLAS
Un relato por entregas
Primera parte por María MAGÁN MAGANTO
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“Llueve a raíces, como si todos nos-
otros fuéramos árboles y cayéramos

boca abajo”



s extraño dejar de amar a alguien por la mañana. Uno empieza
a recoger sus cosas por la habitación en una especie de en-
sueño, y las guarda sin ningún orden. Se mueve entre la ropa
enmarañada del suelo buscando un calcetín, arrancando su jer-

sey del abrazo de unas bragas retorcidas… Pasas por la cocina. Aún hay
posos pegados a la encimera que huelen a café. Los vasos se apilan en el fre-
gadero, entre brumas de espuma de cerveza … Y junto a ellos se encaja,
ladeado, un plato con restos de pasta. La salsa ber-
mellón cicatriza en los bordes. Y una copa se
abisma en el fondo. El Guernica en su vajilla…
Cualquier otra mañana hubieras fregado mientras él
se duchaba. Pero no ésta.
Apenas paras en el baño. Quizás para echarte agua fría por la cara. Pero el
pelo no lo tocas. No tienes con qué. Los peines mellados de él nunca hi-
cieron nada bueno por tus rizos. Y no tienes energía para sacar tu neceser.
Esta mañana tampoco te echas contorno de ojos, ni hidratante… Mientras
te lavas los dientes observas sus frascos de colonia y el albornoz que te
prestaba. Ya no tendrás que volver a usar nunca ese maldito albornoz… Le
oyes recoger el cuarto de estar. Escuchas el chasquido de la caja de un CD
al cerrarse. “Up”, “Malditos Bastardos”, y las películas pirata que metisteis
anoche en el reproductor… Querías irte cuanto antes, pero dos lágrimas ca-
lientes caen mejilla abajo, y no quieres llorar todavía. Bajas la tapa del re-

trete y te sientas a seguir lavándote los dientes. Su pasta escuece, y casi
tienes la indecencia de achacar tus lágrimas a ese picor. Sabes que se ha
acabado. Tú se lo has dicho y él tampoco ha puesto demasiadas pegas. Has
insistido en que nunca más. Has reprochado, has llorado, has insultado y
has abrazado. Y después has vuelto a reprochar. Ya has dado todos los
pasos… Pero sigues dentro de su casa. Y hasta el momento en que escu-
ches tras de ti el golpe metálico del picaporte, todavía te quedará mirar el
salón una vez más, la manta que quedó arrugada en la esquina del sofá, el
último abrazo, o el último insulto, no importa, pero algo que aún te hil-
vane a él… Y después tomar aire, y caminar sobre el parquet… pasillo ade-
lante… hasta la puerta. Acaba de cerrar la puerta de la lavadora… Y sale a
la terraza, abriéndose paso entre los escombros de vuestra relación… Te le-
vantas y husmeas en los estantes del baño. Miras en el espejo y detrás de la
cortina de la bañera. Sólo quieres prolongar el momento. Por fin, te incor-
poras y escupes un buche de espuma blanca al lavabo. La sal de las lágri-
mas te quema en los labios. Ya no volverás a hacer el amor en ese lavabo.
Es extraño dejar por las mañanas. De repente, estás sola en el rellano, has
llamado al ascensor. Y aún no crees que se ha acabado. Te sientes torpe y
cansada. Sólo te has peinado con los dedos y has pulverizado el desodo-
rante encima del olor a sexo que empapa tu cuerpo. Pero esa mañana, casi
nada te importa. Ni siquiera sabes cómo ha ocurrido tan deprisa. Pero ya
estás fuera. Ya está. Se ha acabado. Y de ese baño, de esos frascos, de su

olor en el lavabo, solo te queda respirar los recuerdos. Te perseguirán du-
rante un tiempo, como una atmósfera tóxica. Pero tus piernas echan a
andar hacia el ascensor.
Y arrastran a tu cuerpo.
Y te marchas.
De todos modos, hace ya mucho tiempo que duermes sola. Hace tanto,
que casi era ya como no tener nada. Y sin embargo, no te preocupaba
echar de menos el calor ligero de sus sábanas… Ya habías aprendido a
cambiar la funda nórdica. Su funda nórdica. A todo el mundo le da pereza
cambiar la funda nórdica… Pero tú nunca tendrás que hacerlo más…
Siempre dejabas el móvil sobre el canto de unos libros muy gordos, en la
estantería de su cabecera. Y nada más entrar en la cama, te echabas sobre

el costado derecho, para recibir su abrazo… Te
abrazaba entera… Sin duda, no era el más alto ni
el más fuerte de los hombres que te habían abra-
zado en una cama. Pero te abrazaba más cuerpo

que ninguno de los otros. Con las manos, con los muslos, con la espalda,
con la boca. A veces, no podías respirar, apretada contra su pecho, pero in-
tentabas aguantar un poco más antes de separarte.
Intentas no recordarlo, porque duele. Intentas no recordar cómo hacía la
salsa de la pasta; ni que, cuando te parabas a su lado y le mirabas cocinar,
le pisabas el pie para sentir su cercanía… Intentas no tener que saber
dónde guardaba los cubiertos, ni cuál era tu taza, ni cómo crecía la mugre
en el esqueleto blanco de su nevera... Intentas no haber visto nunca los
áticos desde su terraza, no haberle pedido que tirase el sofá, no haberle
escrito notas por las mañanas, ni haber perdido las horquillas por detrás de
la almohada…

Es un engorro dejar de amar por la mañana. Cuando uno se queda solo,
espera cierta empatía por parte del entorno. La oscuridad de la noche, el
histrionismo de los semáforos, el olor a asfalto, a monóxido, a vómito en
la puerta de un pub… Uno aguarda en la sexta cerveza, el sabor agrio de
un arrepentimiento, que todavía no llega…
Pero no es lo mismo por las mañanas, cuando las fruterías exponen antes
sus puertas género exótico de mil colores. Cuando sales a la calle, a la una
de la tarde, con rímel y ojeras de sábado por la noche, y el cielo tiene una
vocación estival. Cuando el parque ha dejado de ser tierra de ebrios y va-
gabundos, y las plazas han sido tomadas por niños de bufandas de cuadros
y perros con correas de cuerpo entero.
Los días de ruptura son lánguidos y anestésicos, son días de anatomía dor-
mida, como largos largos domingos… No, definitivamente, las mañanas
no son un buen atrezzo para el último acto. Te sientas en el banco del par-
que, y recoges las manos entre las rodillas porque tienes frío. Más que
nunca. Pero sabes que prolongarás el momento, igual que hiciste minutos
antes, cuando te sentaste en la tapa de su retrete. No te importa tener frío,
porque a veces, sentir dolor es una cláusula, y la esperanza una estupidez…
Y un niño chilla, o gime o ríe… Y un golden retriever te pasa rozando. Y
es extraño, pero no tienes intención de volver.
Aunque quieres...
Y aunque le quieres.12

LA ÚLTIMA MAÑANA
Un relato de Cristina ARAÚJO GÁMIR

E
“Es extraño dejar por las

mañanas.”
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yer fui a un restaurante y, bueno, seamos claros, como me abu-
rro con mi pareja, me dedico a mirar a la gente. Antes no era
así. Al principio, todo era diferente:
– (sonriendo) ¿Cariño, dónde te quieres sentar, corazón?

– (sonriendo) ¡Ay! ¡Jiji! donde tú quieras amor, con tal de poder mirarte...
Ya no. Antes me pasaba mirando embobada a mi novio durante toda la cena.
Qué ojos tiene. Qué bonitos ¿Verdad? Qué elegancia. Qué bien coge los cu-
biertos. Qué manos. Qué brazos. Qué... ya no. Ya no. Ahora nada más llegar
a un restaurante me abalanzo apresuradamente hacia el sofá que tiene vistas
hacia el resto de las mesas.
No espero a que me pre-
gunte dónde prefiero sen-
tarme, es que... ¿No se da
cuenta de que me duelen las
piernas de los tacones y sen-
cillamente necesito el sofá?
Es todo un caballero, mi
novio y, fastidiado, porque
él no tiene vistas, me deja el
sofá. Miro. Observo. Y me
encanta. Lo que más me
gusta de todo es ver que el
resto de las parejas están
igual. Igual de aburridas,
quiero decir. La chica de en
frente de mí se está pregun-
tando dónde me he com-
prado la chaqueta que llevo
puesta (¿A que mola, eh?
Pues ahí te quedas. No te lo
pienso decir.). La de más allá
está adivinando cómo ha
conseguido ese estilo de
pelo que lleva la de la iz-
quierda y la de la derecha
envidia el bolso de la mía de
enfrente. Todos tenemos
cara de lo mismo: “Es vier-
nes por la noche, llevo toda
la semana trabajando, y
estoy aquí, comiendo en un
maldito vips, y, para colmo,
con el mismo de siempre”.
De repente, algo pasa. Unas
risas al fondo. Hay dos, una
pareja contenta, que se está
acabando una jarra de san-
gría enorme y... Sí: parece
que están felices. Qué fasti-
dio. Las otras parejas, los
aburridos, se percatan de la presencia de esta otra pareja, que estaba for-
mando un escándalo, y pienso que, de una forma natural, todos deberíamos
llegar a la siguiente conclusión: ¿Y qué hago yo aquí?. Ellos: bien. Yo: mal.
O sigo hablando de “mi día” (que me lo sé de memoria) y tengo que escu-
char el suyo (que no me lo quiero saber), o hago algo para cambiar la situa-
ción: “Cariño, ¿una sangría?”.
Pero aunque esta sería la conclusión lógica,
nadie se pide una jarra de sangría (o de válium).
¿Por qué? Porque nadie quiere reconocer que
su vida es una rutina, que no has sabido mon-
tártelo mejor y que encima necesitas alcohol.
En definitiva, a nadie le gusta reconocer que su
vida es una mierda. Porque así somos, nadie quiere reconocerlo, y enton-
ces pasa lo que pasó en el vips anoche: la de mi derecha (que iba muy mona)
comenta lo vulgar que resulta el escándalo de los del fondo (envidia).
¿Su pareja? Su pareja, por el contrario, asiente mientras se queda mirando
a los pechos de la de la sangría (Desde aquí, a todos los hombres: sí, se os
nota, y mucho. Aunque nosotras no lo tengamos en nuestro campo visual,
por la cara genérica que se os pone, lo sabemos.).

Simultáneamente, la chica de la pareja de enfrente parece que se siente
como aludida, se lo toma como algo personal, como si fuera una compe-
tición “¿Esta petarda va a ser mejor que yo? ¡Venga ya, hombre!” y co-
mienza a reír escandalosamente sin parar, a tocarse el pelito sensualmente,
a decir chorradas intentando que “su día” parezca más interesante y sobre
todo a mostrar falso interés por su pareja “¡en serio! ¿de verdad? ¿me lo
juras? ¡jajaja!” (Era tan patético que me dieron ganas de proponer en vips un
bote para subvencionar unas clases de teatro para la del Gucci de imitación).
¿Su pareja? Su pareja, por el contrario, asiente y comienza a mirar a los pe-
chos de la de la sangría, no porque fuera una mujer especialmente exube-
rante (Eso yo lo sé porque, por supuesto, la tenía en mi campo visual. Al
elegir asiento había hecho mi maniobra envolvente de “con vistas al mar”.).
No, no la miraba porque fuera espectacular, su cara era más del tipo “como
además de divertida esté buena, lo mato”. (Desde aquí, a todos los hombres:
cuando envidiáis a otro hombre, sí, se os nota, y mucho. Lo sabemos.)
La otra mujer, la de mi izquierda, que iba con zapato plano (es decir, esta

chica lleva a sus espaldas
más de un año de relación
con el hombre que tenía
en frente) mira un poco,
traga, mira abajo, traga,
mira a otro lado, traga,
¿dónde está la salsa?, qué
lento es el servicio, y de-
cide mentalmente que no
vuelve a salir un viernes,
porque, salir en fin de se-
mana la deprime porque
todo el mundo parece pa-
sarlo bien y a partir de
ahora quedará con su
novio entre semana “por-
que hay menos gente y
está todo más tranquilo”.
¿Su pareja? Su pareja, por
el contrario, asiente y se
queda mirando… sí.
(Desde aquí, a todos los
hombres: Sí, sois todos y
cada uno de vosotros el
mejor amante que hemos
tenido todas nunca. Sabe-
dlo ahora.)
Y ¿quieres saber lo que
pasó en mi mesa? Es todo
un caballero, mi novio, y
femenino, y esta noche
adoptó el patrón “b” de
comportamiento (hasta
ahora hemos observado
tres: [a] crítica, [b] compe-
tición y [c] evasión) y se
puso a hablar y hablar y ha-
blar y menos mal que al
menos yo tenía “vistas al
mar” aunque, sincera-
mente, me hubiera tomado

sola y de un trago una jarra de válium (o de sangría) pero es que... “Es que
no somos mucho de beber” ¿Sabes?. O sea que mi novio no bebe y yo me
aguanto. Como ocurre en todos los “Es que no somos mucho de”. “Somos
mucho de paddle” (Solamente juegan a esa chorrada los negados que no
saben jugar al tenis.), “Somos mucho de ópera” (El Liceu no se quema tan-
tas veces “de casualidad”.), “Es que no somos de tabaco” (Me fumaba las

cortinas ahora mismo), “Es que no somos
mucho de pescado” (¡Quiero unas sardinas asa-
das ya!) Estoy harta de las croquetas de vips.
Y la mujer que tengo enfrente: ¿por qué no te em-
borrachas, tú que puedes? Y lo mismo a la de la de-
recha y a la de la izquierda. No se pidieron nada

porque... porque no. Es que no lo quieren. No lo necesitan. No, no desean beber
porque es malo, porque, por ti, cariño mío, yo me voy a cuidar. Quiero durante
muchos años. La jarra de sangría no la queremos porque, a ti a mi, amor, no nos
hacen falta esas cosas, tú y yo, amor, somos únicos, especiales, no necesitamos
eso, lo nuestro es diferente, nosotros, nosotros sí que nos queremos de verdad,
nos queremos... más que nadie. Y somos muy felices juntos ¿A que sí, cariño
mío?

HASTA QUE LA SANGRÍA NOS
SEPARE
Un relato de Luz RELLO

“En definitiva, a nadie le
gusta reconocer que su vida

es una mierda.”

A
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a Ramón

ntro y salgo de las agencias de viajes con montones de folle-
tos que me hacen sentir culpable: los árboles, el agujero de
ozono, el hambre en el mundo, tanta inversión desperdiciada

cuando hay tantas necesidades acuciantes sin resolver.
¿Qué estoy buscando? Seguramente no puedo viajar de momento. En el
proyecto laboral de este verano no hay espacios para hacer un viaje en
el sentido formal que aparece en los catálogos. Tal vez alguna visita a los
amigos para recargar los abrazos y poder sobrevivir. Una esperanza de
compartir paseos desde el alma con una mano cálida, frágil y fuerte
como compañía.
Nueva York, los Países Nórdicos, el Mediterráneo…Todo estaría bien.
No importa el lugar, pero hay que elegir.
La empleada que me va ofreciendo los folletos me mira sorprendida y a
veces irritada: ¿cómo va a buscar un viaje si yo no sé dónde quiero ir?
En las estanterías aparecen los destinos por orden alfabético, pero no hay
viajes “al consuelo”, a “la ternura”, a “la felicidad”.
De pronto un vaporetto en los canales, siento un chapuzón fresquito y oigo el
golpe entre madera y metal de la parada. Deslizo la mirada por tantas imá-
genes conocidas. Los viajeros me empujan en un remolino nervioso de su-
bidas y bajadas, pero yo no me suelto de la mano, siempre la misma mano,
cálida, grande, suavecita…
Con los ojos cerrados veo la mano… sus manos blancas entrelazadas
forzadamente y para siempre ahora y cuando las lágrimas empiezan a
fluir incontroladamente, doy las gracias con la mejor de mis sonrisas y
salgo huyendo hacia la parada del autobús.
Encima voy a llegar tarde al trabajo, ¡como todos los días! El imbécil de
Fernando vigila mi llegada, no tiene cosa mejor que hacer, así de misera-
ble es su vida…
Vuelven a llenárseme los ojos de lágrimas. Los cierro, respiro hondo y aparece
el olor inconfundible confirmando la presencia. Respiro más rápido y finjo
una mota de polvo en un ojo para dar un manotazo a las lágrimas tan in-
oportunas, tan insistentes.
Una viejecita me pregunta qué autobús espero, ¡déjeme en paz señora! ¿no
ve que no estoy aquí? Tampoco quiero estar allí, ni en ninguna parte.
Solo quiero una presencia: “mi reino por un caballo”, mi vida por esa mano
cálida de toda la vida unos instantes más. “Soy muy afortunada por haberla
tenido”, eso dicen, “la mayoría de las personas no han conocido en su vida
una relación así”. No saben qué decir. No se dan cuenta de que no es ne-
cesario decir nada.
Un golpe seco y una voz: “Última parada Cimitero de S. Michele”. Bajo
como una autómata, él no está allí, pero allí también estuvimos de la
mano poniendo una flor a Stravinsky.
Seguramente las flores ya se habrán secado. Tenemos que cerrar el pro-
yecto para que los marmolistas se pongan a trabajar. Creo que el mármol
blanco es la mejor elección y su nombre en letras de color plomizo. El pro-
yecto de Pepe es precioso. Si fuera posible llevar un chorrito de agua per-
manente para sus plantas, un goteo… Eso le encantaría.
No éramos perfectos, aunque casi. Te quiero. Un hilo invisible tensa algo
de mi interior que casi me impide respirar. Todo a mi alrededor es tan raro
ahora.
Próxima parada: Casa de Campo. Final de trayecto. Definitivamente llego
tarde al trabajo. Me he pasado de parada ¡que se vayan a la mierda!, me da
lo mismo.
Dame la mano ¿bajamos caminando entre los pinos o vamos por el borde de
la carretera? Es más seguro, el otro día a una chica le quitaron el bolso.

e todos los infiernos que he recorrido, el que menos me dolió
fue el que respiré entre tus pechos. Puede ser que convertir en
versos tus ojos infinitos me hiciese reprimir estos instintos de

león, pero no me fue posible estremecerme de otro modo. Entre tus pe-
zones erguidos me sentí como en el cielo.
El comienzo del otoño recitó con débil voz de rubí esos tristes sonetos
que yo te compuse en medio de los primeros edificios, envuelto por el
humo de los coches cobrizos. Fue todo un espejismo. Si tu deseo es que te
envíe por correo todos mis huesos sin recuerdos, testigos de un invierno
moribundo, entonces no me presiones con tus suspiros sin horizonte.
Quiero ser tuyo, ¿entiendes? Tuyo y entero, como lo son esos pinos since-
ros llenos de nieve que resisten los insultos de mil tigres eléctricos. Sí, tuyo
y mío. Heredero de múltiples nichos.
¿Viste en el crepúsculo de tu mente los nidos de los escorpiones? Se los
llevó el viento el lunes, temeroso de que surgieses entre recovecos de pul-
mones ennegrecidos por el tiempo. Los millones de besos que te di be-
biendo en hierros de bronce se volvieron murmullos el domingo, y no
consiguieron que mis tenedores, verdes por los cojines del Olimpo, se hi-
ciesen reyes de tu vientre.
¡Qué tímido el teléfono entre los sonidos de los búhos! Siempre supe que
mis dedos fueron sinceros contigo, cielo mío. De hecho, en este momento
entiendo que no forjes serpientes en tu ombligo, puesto que descubres lo
mismo que yo, moribundo entre mil gritos.
No quiero despedirme de ti, mi bien, sin decirte que este Edén que me
construiste en cinco meses quedó cojo entre tu pubis y mis hombros, y
que otro viernes, repletos de ilusión y bisturíes, quinientos espejos de leche
me devolvieron tu escote soñoliento. Me dijeron que morir supone cono-
cer un universo oculto de color gris, pero yo no me fío. No creo en tu nom-
bre rojo sobre los cóndores, superior e irredento, curtido en multitud de
ceniceros silenciosos.
He de irme. Me volveré cumbre y dormiré.

de repente se fue la soledad, la tristeza profunda se había des-
vanecido por completo y todas aquellas angustias quedaron
perdidas en el pasado. Él sabía que la felicidad se asomaba entre
los pensamientos de la razón, venciendo los temores, rom-

piendo las cadenas del miedo y abriendo la puerta de la alegría…Nunca más
volvería a sentirse vacío, el futuro ya estaba presente.
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Alfa y omega

Antonio García-Couto midió a grandes zancadas su biblioteca por quinta
vez aquel último cuarto de hora. Se volvió hacia la fotografía desde donde él
mismo se contemplaba sujetando la mano del heredero de los Borbones y en-
terró una colilla carbonizada en el cenicero vecino. Pasó los ojos por los es-
tantes de la librería corrida, contra cuyo fondo, compuesto por los lomos
más o menos oscurecidos de los volúmenes que la formaban, la luz de la
lámpara sobre la mesa arrancaba destellos dorados al metal de los diversos
galardones (medallas, estatuillas y otras pruebas incontestables de la altura
artística que había alcanzado la prosa de su dueño) que por allí se sostenían
cuidadosamente diseminados.
Aunque le vino a la memoria, Antonio García-Couto rechazó pronunciar un
verso de Hamlet mientras posaba sus ojos recelosos en la copia en papel de
su última novela; por parecerle un gesto demasiado afectado incluso para un
autor tan prestigioso que, en definitiva, trataba de paliar su nerviosismo en
soledad. Cuál era ese verso es una pregunta legítima para el curioso lector, y,
aunque yo sé la respuesta, no voy a con-
testarla. La segunda pregunta, posible-
mente menos interesante, es por qué
estaba Antonio García-Couto tan angus-
tiado aquella tarde.
Antonio García-Couto se dirigió a su or-
denador y pulsó una tecla cualquiera, casi
con toda seguridad la barra espaciadora,
para que la pantalla que mostraba la ban-
deja de su correo electrónico se iluminara;
tras esto no movió más músculos de los
necesarios parta sentarse con la mirada fija
en el monitor, permitiendo que diera a su
piel un extraño reflejo azulado que le di-
bujaba cejas y ojeras artificiales con la
ayuda de la gruesa montura de las gafas.
“Necesito que pasen menos de cinco años
desde que entregas una novela hasta que
te sientas a escribir la siguiente, para así
poder editarte cada ocho o diez años”,
dijo la sorna de su editor, cuya confianza
en él se había vuelto ciega con el transcu-
rrir del tiempo y la amistad. La editorial
era fiel a las novelas de Antonio García-
Couto, como todo el país y como toda
Europa, que había elevado un grito uná-
nime de adhesión entusiasta a su obra.
Antonio García-Couto perdió las flechas
embotadas de sus ojos en la oscuridad del
cuarto, mientras trataba de evocar la gé-
nesis de lo que reposaba intacto en forma
de pila de folios junto a la pantalla que no le traía las noticias que estaba es-
perando. Deliberadamente pasó por alto en el fulgor de su memoria los meses
de vorágine que le llevó dejar su biblioteca como si hubiese pasado por ella
un vendaval creativo, rellenando indistintamente folios, cuadernos, cuartillas
y páginas virtuales, para después ordenarlos, archivarlos, pasarlos a limpio e
ir regando así un árbol de carpetas y subcarpetas que extendía sus ramas por
el disco duro de su ordenador, cubriéndolo, húmedo y enmarañado como una
red tropical de lianas. Durante aquellos meses llevó a término la cumbre de
su obra narrativa, la cima de la literatura de su generación: la novela que se
había convertido en un proyecto titánico hasta el día que su impresora la vo-
mitó. Antonio García-Couto no pensaba sin embargo en todo esto, el hilo de
sus pensamientos había recuperado la hora brillante en la que se le ocurrió
una idea que le garantizaba el justo disfrute de su éxito, fuera del alcance de
todo cuestionamiento insidioso fundamentado en la gloria ya conquistada y
que no es necesario consagrar. Porque esta torre de páginas que yacía ahora
impresa junto a él era la columna que cimentaba todo su edificio artístico, y
también era la mina que lo dinamitaba, era la confirmación de su arte y de su
técnica, y la revocación de todo lo escrito, era el resumen y la réplica, el cie-
rre y el comienzo. Alfa y omega de una vida tributada a las letras. Su propio
prestigio hacía peligrar el reconocimiento ecuánime y desapasionado del al-
cance del tesoro literario que ahora brindaba a la Humanidad.
Hacía calor en su biblioteca la macilenta tarde en que sus uñas apergamina-

DOS RELATOS

de Alicia GALLEGO ZARZOSA
das por el humo evanescido de los kilos de tabaco consumidos durante dé-
cadas en ese rincón tamborileaban contra el barniz espejado de la mesa, cuyos
nudos lo miraban como muertos ojos secos y asombrados de verse conver-
tidos en un instrumento improvisado de percusión. Antonio García-Couto
no escuchaba su propia producción rítmica porque el germen de su idea le
había encogido el corazón. Ponerla en marcha sería cuestión de minutos, los
que tardó en generar una cuenta de correo electrónico nueva bajo otro nom-
bre, y enviar el texto de su esperada opera magna a la editorial también físi-
camente en un ajeno CD; truncando su identidad por la de un escritor novel.
Había pasado un mes desde el día en que encontramos a Antonio García-
Couto con la mirada perdida en la oscuridad de la biblioteca en la que había
dado a luz a su más revolucionaria contribución a la cultura literaria occi-
dental, cuando por fin el ordenador le trajo lo que con tanta emoción y miedo
esperaba. Un mensaje de quien era, sin reservas, su más acendrado amigo, su
más caluroso defensor, la persona que le había descubierto y apoyado, quien
le había tendido su mano y puesto su capital al tablero de la producción ar-
tística que mejores frutos había acabado dando para la industria y para el arte
en el siglo XX, su editor:
Estimado don Emilio:
En atención a la persona que le ha recomendado, mi gran amigo Antonio, le comunico per-
sonalmente la decisión de nuestro consejo editorial. El rechazo por nuestra parte de su ex-

traño texto, además de por las razones que en breve
voy a detallarle...

Nos golpea el corazón
Perla tiene miedo de las tormentas, y ahora
mismo estalla fuera una estruendosa. Sus
truenos se estrellan contra las ventanas de
la casa, hacen temblar los grandes ventana-
les del salón, las puertas correderas de la te-
rraza. La lluvia levanta de fondo su rumor
sordo y continuo, sobre las baldosas de ce-
rámica parda a las que arranca brillos resba-
ladizos.
Perla llora dentro de su caseta, acorralada
por una valla al fondo del jardín. Sólo sus
ojillos de cristal negro refulgen de cuando
en cuando; confundido su cuerpo contra el
interior del cobertizo, los ojos parecen flo-
tar en la oscuridad, emitiendo destellos de
terror. Los gemidos continuos y enternece-
dores arrancados del fondo de su garganta,
desenterrados del tórax, traducen una vi-
bración gutural y aguda de súplica y llanto.
Corro bajo la lluvia que arrecia protegida
tras un inútil paraguas y le abro la puerta:
apenas alcanzo a ver un fulgor tibio cuando
Perla pasa volando a mi lado, tragando lo-
setas de pizarra gris, castañeteando sus uñas
contra el suelo satinado de agua.

Ya estamos dentro y Perla no se sosiega. Me moja las manos y los brazos con
su hocico húmedo, quiere meterse entre mis piernas, sigue suspirando e hi-
pando, quiere que dé la luz, que me eche junto a ella, que le hable, que le pase
la mano por el vientre pelón, quiere una galleta, quiere quitarse el collar,
quiere que me siente, que me levante, que juegue, lamerme los dedos... En-
tonces la estancia en penumbra se ilumina súbitamente con una explosión
de luz blanca, todos los objetos que nos rodean aparecen espantosamente
nítidos ante nuestros ojos durante una fracción de segundo, revelando en sus
contornos recortados el horror grotesco de la angustia y la pesadilla. Perla
se ha puesto en pie, los ojos desorbitados, las suaves orejas alzadas, el lomo
erizado, rizado como espuma negra. “Ahora”, pienso, y, como si yo contro-
lara la tormenta a mi voluntad, el trueno ensordecedor se desata como el
grito bronco de algún animal mitológico, retumban los muros de la casa, re-
suenan sus oídos y los míos, el eco abrumador se sucede en el tiempo y se
solapa con los aullidos que Perla deja escapar entre la punta breve de los
colmillos, como piececitas antiguas de marfil tallado. Me arrodillo a su lado
y le echo los brazos al cuello, blancos y torneados destacan contra el negro
fondo de terciopelo lustroso de su cuerpo, la abrazo fuerte y ella, cerrando
los ojos, supongo, apoya el hocico en el hueco que forman mi hombro y mi
cuello.
- Tranquila, Perla… Tranquila…
Dentro de los pechos nos golpea el corazón.
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BESOS CON ALMA DE MARIPOSA
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El cava fue el frío sudor recién descorchado que llegó hasta los pies de la
cama. La cama sucumbió hincando la rodilla hasta astillarse. Las astillas se
repartieron por la habitación como un accidente de tráfico con la caja de
alfileres. Los alfileres sin un rumbo fijo amaron al primer imán que le cantó
su oración. La oración sufrió el divorcio del sujeto y el predicado. El pre-
dicado engañó al sujeto con un sujeto elíptico. La elipsis omitió cobarde-
mente el por qué. El por qué se suicidó sin respuestas. Las respuestas se
tiñeron de blanco y quedaron de un misterio insoportable.
La tiniebla guió al cuerpo hasta la remota sombra de sus ojos. Los ojos
rojos prohibieron el paso a las intenciones. Las intenciones se agotaron
gota a gota en una falsa espera. La espera entre sus dedos era cosa de ma-
yores. Los mayores logros de millones de colchones se resumen en obnu-
bilar a masas enteras de soñadores. Los soñadores son de la estirpe del
Principito. El Principito ha vuelto a jugar con sus planetas un partido de
squash. El squash nació como resultado de golpear rápidamente los pen-
samientos subversivos.
La subversión... la sub versión... la sub-versión reside en aquella película
donde los subtítulos son sólo mentiras para un mundo, U-no, Gran-de y Li-
bre. La cama volvió a ser ese único lugar donde los librepensadores en-
contraron un refugio, como grandes onanistas, para citarse enfermizamente
con la soledad del incomprendido

La llegada de la ilusión

La vida les sonreía sin un instante de compasión. El día no era para
menos, pues vivían en una nube donde su amor quedaba unido al
descubierto de un altar en cuestión de horas delante de todos los
invitados, pero aún no había llegado ese momento. El júbilo de la
inminente boda era incomparable con nada anterior a la fecha en
que se conocieron. Los olores putrefactos de las alcantarillas eran
olvidados por los suaves y frescos olores de las flores de los bellos
jardines cuidados con el esmero de un jardinero casado con su tra-
bajo vocacional, mamado de la tradición familiar. La felicidad, ese
suave frenesí que reducía los deseos y elevaba el placer de vivir
hasta escalas inmedibles constituyendo un estado por niveles man-
teniéndose hasta cuando se están percibiendo los aspectos negati-
vos de la vida, vivía en el aire del alma.
El áspero y duro ladrillo de las casas que ella tenía que poner para
construirlas no resultaba frío, sino tan cálido como puesto al sol
veraniego. El suelo, abollado, lleno de chinas y demás piedritas,
apenas se notaba, aunque los músculos tiraban por la inclinación.
En el fondo todo era básicamente perfecto dentro de la objetiva
imperfección que no es traba para la subjetiva perfección.

Historia del vivir
Las aguas anegaban la casa. Apenas tenía tiempo para reaccionar en
medio de la tempestad. Los objetos caían con el fluir del líquido vital que
podía mantener a alguien con vida o arrebatársela. No era un lugar am-
plio pero tenía varias plantas y la estructura se había venido abajo. Era
bombero y miraba cómo, atrapado bajo una viga, un hombre contem-
plaba el paso de su vida. Todos los fracasos le eran ajenos en su situa-
ción actual. Él, bombero, avanzaba lentamente entre las aguas y los
escombros flotando. El anciano miraba a la pared donde un día estuvo
una foto. Su familia, su hogar, todo estaba allí y no moriría con él. El
valor y el esfuerzo del bombero le darían una oportunidad en tan terri-
ble suceso para volver a comenzar y llevar aquello en su corazón; toda
una historia que contar al bombero; la historia del vivir.

Hace poco, poquísimo tiempo, en un país muy cercano, existió una
joven inteligente y perspicaz que decidió estudiar el mágico oficio
de los constructores de catedrales.
Sin embargo, lo que parecía una empresa ardua pero reconfortante,
se convirtió poco a poco en una desidia que se prolongaba inter-
minable en aburridos arcos capaces y segmentos cargados de in-
somnio. La joven no hacía otra cosa más que estudiar y estudiar;
dibujar y proyectar más y más planos… Como consecuencia em-
pezó a perder peso de forma vertiginosa mientras su cara se con-
vertía en dos cansadas y enormes ojeras.
Un día, por casualidad, la conoció un poeta que, a pesar de su de-
macrado aspecto físico, supo apreciar su valiosa esencia, y se ena-
moró al instante de ella.
El poeta, para devolver la alegría a la joven, decidió hacer un pacto
con una hermosa mariposa. Él plasmaría todo su esplendor, su luz,
en una fantástica poesía, convirtiéndola en inmortal, ya que el arte
eterniza la belleza efímera de la vida. A cambio, la mariposa, daría
un pedazo de su alma al poeta, para que untara con ella sus labios.
Tras esto, el poeta (con aquel trozo de vida en su boca) quedó con
la arquitecta; y nada más verla, el ingenioso rapsoda, valiente, dio
un tierno beso a la muchacha que marcaría su vida para siempre.
A partir de ese momento, la joven viviría tantos días como días le
amara el poeta; pero disfrutaría cada día como si fuera el último de
su vida, como viven las mariposas.
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de Miriam VÁZQUEZ BLANCO

HISTORIA DEL CASI-INFARTO

DE UN PACIENTE CAUSADO

POR EL SESEO DE UN MÉDICO

INTERPRETANDO ANÁLISIS DE

SANGRE EN UNA CLÍNICA DE

MADRID

de Romuald Achille MAHOP MA MAHOP

El secreto
Cuando saltas al mar desde una roca pasas del aire al agua en décimas de
segundo. La mente apenas es consciente. Sin embargo todos podríamos
describir ese momento; aunque en realidad no nos saldrían palabras. Esas
sensaciones intemporales que perduran de por vida, como una mirada en
la que el universo decide unir todas sus fuerzas y pareces ver más desde
los otros ojos que desde los tuyos mismos. El tiempo no existe. Y nos em-
peñamos en buscarlo. El secreto de las cosas está en nosotros mismos y en
cómo las sentimos. Si en una mirada se fue tu vida, tu vida entonces duró
un segundo eterno. Ningún arte ha conseguido calcar lo que verdadera-
mente pasa, todo al final termina desbordándose por sí mismo, pero no en
nosotros. Ahí permanece intacto, y aunque podríamos describirlo porque
sentimos cómo fue de una manera que hasta asusta, no existirían palabras.
Y es que lo bueno de las sensaciones, es que están sólo para vivirlas. Uno,
consigo mismo y para siempre. Y sino, piensa ahora en chocar contra el mar
desde lo alto. No puedes describirlo, pero puedes pensar horas en ello. La
vida consiste en eso, y hay que saber encontrarse con estas situaciones. Del
aire al agua hay solo un salto, pero primero tienes que lanzarte al vacío.

Maneras de sentir

Cuando leí que el mundo cambiaría el día que se descubriese la palabra se-
creta, tuve una sensación nunca antes vivida. Llevo tiempo con algo dentro,
que siento en ocasiones más fuerte, en otros momentos más despacio, pero
algo que vive en mí y no tiene nombre. Como una construcción infinita que
se erige en un mar agitado y negro, que va haciéndose hueco en un cielo
arañado por las nubes espesas y de color gris delfín. Cuando siento este
estado, a veces la construcción consigue alzarse hasta un punto que sé que
va más allá del filo del universo y de la vida y sin embargo no sé cómo es
ni dónde queda. Pero sé qué se siente descansando allí.
Otras veces la construcción consigue acallar las fuertes olas. Es un grito
estridente, como un vómito desgarrado, un sonido sin embargo de felici-
dad y sosiego. Entonces el mar estalla en pedazos y la construcción re-
posa descalza sintiendo despacio cada gota en su ser. Algunas queman
como fuego, otras resbalan deprisa y el resto se congelan antes de llegar.
Lo difícil es cuando la construcción convulsiona y coge tanta fuerza que
parece fuera a toser un eco eterno. Pero no se vislumbra nada. Y aunque
la sensación es similar a escupir un millar de luciérnagas en agitado vuelo,
sólo se siente el vacío.
Quizá el día que se presente y conozca su nombre, la vida adquirirá su
total sentido. No espero letras, ni algo pronunciable, no espero un rostro
o unos límites definidos. Y si digo la verdad, no espero encontrarla. Lo
que me hace sentir mientras la busco es lo que cambia mi mundo y le
va dando sentido.

El paciente Alcides Q. entró en la consulta del médico de cabecera, con el
gran sobre cerrado que contenía el resultado de la prueba de sangre. Se
acordaba de que una semana antes, casi a la misma hora de la tarde de aque-
lla primavera incipiente, había acudido a la consulta número 5 a raíz de un
malestar repentino. Tras escucharle, el médico le había planteado la nece-
sidad de una prueba de sangre que permitiera investigar la etiología de su
trastorno y determinara igualmente de una vez su grupo sanguíneo. El pa-
ciente Alcides Q., muy reacio a los análisis de sangre, siempre se había ne-
gado a toda extracción o donación de sangre. Como consecuencia, seguía
sin saber a qué grupo pertenecía. Fue, entonces, con mucha angustia que
acudió nuevamente a la consulta 5, con los resultados de la prueba que no
se había atrevido a descubrir solo. Entregó al médico el gran sobre blanco.
El practicante lo abrió sin tardar y recorrió con la frente ligeramente arru-
gada el documento. Al abrir la boca después de un tiempo que pareció in-
finito, dijo simplemente: “Bueno, pues, usted es “sero” positivo. Lo único
es que tiene los leucositos algo bajitos. Anda, cómprese estos medicamen-
tos y vuelva a verme dentro de una semana”. El lector ha podido intuir
que la primera frase del médico es la que verdaderamente había oído el pa-
ciente Alcides Q. Esta terrible frase parecía repetirse a medida que el otro
seguía sin darse cuenta. Repercutía en las paredes, salpicaba la blusa del
médico. Su boca, que seguía hablando, no decía más que las mismas pala-
bras, sus gafas, el escritorio, la prescripción que ahora le entregaba, la son-
risa ¿cruel?, todo se había llenado de aquella frase mortal. La apacible
consulta se había mudado en una cárcel asfixiante cuyo techo comenzaba
a bajar mientras el suelo subía; el blancor de la blusa se hacía atroz y el
verde de las paredes intolerable. Cuando por fin el paciente Alcides Q. pudo
articular un sonido, no fue sino para interrogar al borde de la apoplejía:
- ¿Sero positivo?
- Sí “sero” positivo. ¿Por qué le sorprende? ¿No lo sabía?
- ¿¡?!
- Es un grupo absolutamente normal. ¿No lo sabía?
- Ah un grupo sanguíneo... Ah... Cero positivo.
- ¡Claro! ¿Pero qué había oído usted?
- Jajaja. ¡Nada Doctor, nada! ¡Uf! ¡Madre mía!
- ¡Ah ya! jajaja...
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POESÍA

Palabras para el profesor Neira

Profesor Neira, hijo del trueno y del relámpago,
pocos hombres pueden jactarse
de haber sido en un hondo segundo
el hilo de araña sobre el cual descansa
el frágil equilibrio de las constelaciones.

En sus ojos, ángel fieramente humano,
brilla algo, una luz, un asombro
que el universo no se harta de contemplar.
Usted impartió urbi et orbi la más bella
clase magistral de toda su carrera.

Un pétalo brota a la luz,
atropellando la arena en torno suyo.
En el mundo hoy, un estremecimiento
de felicidad y esperanza recorre
otra vez el universo: es suyo, Maestro.

Nu integral

Conjuguer à l’infinitif les êtres et les choses
vider les encriers, effacer les étiquettes
prendre à revers le cours des métamorphoses
lever le voile des apparences
faire une coupe longitudinale du vacant
accrocher aux flancs du regard l’absence
peindre sans palette l’âme dans sa nudité
ouvrir les portails sur l’esplanade du néant
lever le jupon qui recouvre le sexe du non-être
chanter la femme stérile qui ne naîtra pas
prendre les couleurs au dépourvu du blanc pur :
vivre enfin la vaste extase du nu intégral !

Esfinge

Este circo salvaje
De juegos sinsentido y de sintagmas,

Me hace bacteria
Digna de escombrera algunos días,

Pero otros

Amanezco pirámide o esfinge
Altiva y renacida de los restos;

Dispuesta a caminar.

Mi vida

Mi vida: mis zapatos.
Armar y desalmar,
(y andar y desandar).
*

Para Alicia

¿Será la consecuencia de mis ojos
el tácito clamor de la mañana?
¿Será el destino esa canción mundana
hirviente entre montañas de rastrojos?

¿Será el sonido de mis pies despojos
que, macilenta, una estela engalana?
¿Será mi voz la luna soberana
perdida en el diván de los cerrojos?

Aterradora esfinge prodigiosa:
me basta un sólo gesto de tus manos
para obtener respuestas y vencerte.

Pero mi gloria supondría tu muerte.
Por eso encélame estos cuatro arcanos,
pues te ambiciono hiriente y victoriosa.

Pezones que erectos miran al cielo
sonrojando con su lozanía a la plebe
Una infortunada Justine y un vespertino Casanova
fornican en un prado de flores sin tallo
El ciego busca al lazarillo en las faldas de un hombre
que lleva bailando 18 escalones
los liliputienses le roban a cenicienta su último zapato
y una bandera sin tierra llega tarde a la sala de maquillaje

¡Vaudeville vaudeville!
Todo son luces de colores
todo es sexo, sátira y ron.

Unos tirantes negros se enredan en un corsé rojo
mientras unos zapatos de tacón miran divertidos desde el armario
Un gato con un ojo azul y otro de chocolate se estira en las cortinas de un baño para hermafroditas
y escupe una bola de pelo que será el sol de pasado mañana
una señorita rubia pide al camarero un tenedor más grande
para poder degustar a su obeso acompañante
Y el cuco del reloj sale volando para destruir el tiempo...
¡Pero no cerréis este libro todavía!
¡Aún quedan muchos vaudevilles que representar!

DOS POEMAS
de Romuald Achille MAHOP

VAUDEVILLE
de Arantxa ROMERO

DOS POEMAS
de Natalia RUIZ-POVEDA

ESFINGE
de Alejandro ROMERO



a Clara

Me pierdo siempre en las notas
de un piano
siempre me pierdo en un instante
notas siempre que me pierdo,
siempre;
como nunca antes, lo sientes
y me dejas perderme, glorioso instante

Laberinto de versos que no escribí nunca
ante el estupor del piano
que gime siempre como nunca
como las primera vez que te perdiste conmigo
¿Recuerdas?
La melodía nunca se pierde
porque la inventamos siempre

Ah! Que glorioso instante
instante expandido hacia el presente
constante vital de la melodía
pulso mágico del piano:
siempre me sorprende
Como al pianista borracho, estupefacto
ante el resplandor del presente
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Fugaz

a ella

En el éxtasis nocturno
de neblinas y elixires

me dio un beso
y se marchó

cual si el amor
fuese un segundo...

¿Y qué es
si no?

Striptease

Tras desnudarte durante ocho
meses,

sólo conseguí ver tu cuerpo.

Yo que aspiraba a divisar tu alma
y perderme entre sus recovecos,

sólo vi pezones, ombligo y vagina.

Tres años después,
te doy las gracias.

GEMINI

Poesía de Borja MENÉNDEZ
Caligrafía de ÁGÓ

Dov'è?
Dimmi dov'è il miraggio dei tuoi fianchi.
L'esaurita chimera che trovai
nascosta sotto un fiore macerato
ieri
quando i baci sconfissero i miei sogni.

Forse nello squallor della tempesta?
Nell'omicidio azzurro dei tuoi occhi?
Nel lampeggiare
irraggiungibile
che posseggono le tue sacre faville?

Dov'è?
Dimmi dov'è l'arcana ebbrezza ardente
che mi trovai accanto alle tue spalle.

Forse nella giuliva e ignota quiete
delle tue triste mani?
Nell'infiorita ambascia malinconica
che fu traffitta
ieri
quando i baci sconfissero i desiri?

SCONFITTA

por Alejandro ROMERO
NIETO

ME PIERDO

por Iván FERNÁNDEZ FRÍAS

DOS POEMAS

de Jairo COMPOSTELA
PARAMIO
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Comienzo

Fuera mundos mudos.
Lejos vacíos de sentido.

No hay actos ausentes
en quien se sabe dueño
de sus pasos con huella.

Comencemos a encendernos
al abrir los ojos
con el primer sol tierno.

A desnudar tierra y almas.
A elevar el pecho al cielo
mientras acariciamos raíces
con nuestros pies de niño.

Que todo es nuevo
en cada aurora.
Podemos ser ciertos y enteros
sabiendo que lo somos;
que nos tenemos una vez, única,
que el viento empuja
y nos va pasando.

Inaugurémonos,
vamos a escupir atrás la vida
negra,
y a dejarnos volcar
en nuestros firmes motivos.

Canción de vuelta

Vuelven los tactos de alas,
recuperar la piel de erizo
a cada aliento,
y los ojos lentos,
los ojos libres.

Vuelven los labios sutiles,
las lenguas duras
que rompen nudos,
asesinas palabras de escudos.

De caramelo, los muros
vuelven a ser
en tu música de piel;
y las voces que bailan
de la mano
con la mano que acaricia;
y los pechos de mil flores
floreciendo entre sonrisas.

Vuelven a ser vida
los segundos,
a hundirse más profundos
tus dedos en mis caderas,
a hacer mis huesos fecundos
enterrados en tu arena
de lunitas y lunares,
de ternura
y luz serena.

Mira estas manos ¿acaso no son iguales que las tuyas
cuando tiemblan?

¿No es la misma nana que las mece para abrazar el
movimiento justo? ¿Ese en el que sucumben las pasiones
y reverdecen los anhelos? ¿Tal evitar la muerte de
las manos que un día enlazamos con los dedos?

Y estas plegarias ¿escuchas alguna intención que las diferencie
salvo el nombre que mentamos? Yo lo llamo piedra.

Como seguir buscando la fonética salvación,
pero fue el olor de la cocina de mi madre,
mi único alimento.

¿Y acaso no hay cocinas en todo el mundo?
¿Ese que convirtieron en papel,
una especie de lienzo para pintores dislocados? Lo llamaron
mapa.
Separaron reyes y crearon ministerios, pero no consiguieron
separar las cocinas,
donde mamamos la misma leche,
frente al mismo fuego.

Algunos luego olvidaron.

Yo no olvido que no hay más Tierra Prometida,
que este mismo vientre que compartimos.

LA TIERRA PROMETIDA

por Laura FERNÁNDEZ PALOMO

DOS POEMAS

de Fátima PÉREZ

SOLEDAD

por Alexandru
IOSIF

Mañana,
-me despertaré-
esta vez no miraré más al espejo.
¡No! No miraré buscando el yo
que quieren
ver.

Tarde,
-recordaré el sueño-
esta vez no miraré más al espejo.
Gritaré ¿Estás preparado para
verme como
soy?

Noche,
-me levantaré-
esta vez no miraré más al espejo.
¡Este soy yo! Así soy yo.

Madrugada
-caminaré-
esta vez no miraré más al espejo.
¡Acéptame! -Soledad-.
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Escribir

Escribir
-Escribir-

Escribir

Escribir profundo
en ocasiones
y que
se apague
el tiempo.

Que no haya
otro futuro
cuestionando.
Que no haya

más tiempo
desvalido ya.

Que haya
sólo paz
en el presente.

Y el presente
que esté
tal como es.

Y que nada
importe
y que ya
no vuelva
este momento
a clavárseme
en el tiempo,
tan temido.

*si no escribo es porque no me atrevo.

El cielo abierto

Ser consciente.
Saber que
no hay nadie
dentro, que
no se abrirá,
y seguir
aporreando
la puerta.

Comprender
que es inevitable,
echarse a
dormir
aunque no
quede ya
en el techo,
ni una -sola- estrella.

Aprender a querer es,
primero, aprender a odiar;
es descubrir que el amor
tiene en verdad muchos nombres.
Es aprender a perdonar,
pero sobre todo, a olvidar.

Aprender a querer es
aprender a reír y a llorar;
es encontrar el reflejo
adecuado dónde los ojos se vean.
Es aprender a contar,
pero sobre todo, a esperar.

Aprender a querer es
aprender a abrir y a cerrar;
es jugar a ser dioses
buscando así la gloria eterna.
Es aprender a sumar,
pero sobre todo, a igualar.

Aprender a querer es,
ante todo, aprender a vivir
y dejar de soñar.

Como deciche
Que te quero
Sin tiempo
de por medio?

Como ollarme
Nun espello
Sin algo de ti
En mi reflejo?

Non podo,
Eu seilo
y parece añejo
esto que siento.

Momentos pasados
De miradas morango
De aprecio casi tango,
De armónicos no quebrados.

Ternura nos detalles,
Amor? Quen sabe.
Susurros que recuerdos evocan,
Recuerdos de cómo decirte que te quiero.

NANA

por Alberto GUERRA

DOS POEMAS
INFINITIVOS

de Piedad
GARCÍA-MURGA

APRENDER
A QUERER

por Manuel CRUZ

COMO DECICHE

por Javier VALLADOLID

Duérmete, niña, sueña
con mi lengua de trapo
que te atrapa y desquicia,
que desquita tu manto
para hacerte mayor.
Ya no quieres muñecas,
pero añoras jugar...
ven a hacerlo conmigo.



Creación y osadía La libertad de la fantasía no es ninguna huida a
la irrealidad; es creación y osadía.

Eugène Ionesco
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PERFORMANCES, PERFORMERS Y
SIMILARES

Durante el s.XX florecieron a ambos lados del Atlántico nuevas técnicas y co-
rrientes escénicas que chocaban, de una forma u otra, con el concepto tra-
dicional de espectáculo teatral. Una de estas nuevas propuestas fue la
performance, que es a su vez una de las puestas en escena más difíciles de de-
finir y comprender. Pese a ello, las performances han tenido un impacto fun-
damental en el desarrollo de las disciplinas teatrales a partir de la década de
los 50, de tal forma que resulta imposible entender el teatro contemporáneo
sin ellas. Así pues, empecemos por el principio: ¿qué es una performance?
El término performance viene del inglés, y puede ser traducido de mil ma-
neras al español, según en qué
campo nos encontremos. Hablando
de teatro, performance se puede tra-
ducir como representación, puesta
en escena o interpretación, entre
otros. En general, cualquier cosa que
ocurra como hecho escénico puede
llamarse performance, desde un
concierto de heavy metal hasta un
espectáculo circense. Por lo tanto,
performance era, originalmente, un
témino genérico en el que cabía
cualquier tipo de espectáculo. De
hecho, aún se utiliza comúnmente
esta palabreja para denominar mul-
titud de puestas en escena que no
tienen nada que ver con una perfor-
mance como género en sí. Todo este
rollo viene a cuento de que, si bien el
término performance puede apli-
carse en general a una miríada de es-
pectáculos e ideas; la performance,
entendida como género teatral, no
se queda corta tampoco, ya que es
prácticamente imposible explicar
qué se engloba dentro del género de
la performance y qué no.
Los performers (aquellos que hacen
performances) son un grupo de ar-
tistas con ideas, sensibilidades y ob-
jetivos heterogéneos que tienen un

único denominador común: su rechazo hacia la estructura tradicional del te-
atro. Consideran que es un arte tramposo, que exige una dependencia total
de público, al que lleva de la mano a lo largo del recorrido que le interesa al
dramaturgo. Y el público, como fiel rebaño de ovejas, sigue la senda que una
cabeza pensante ha trazado para ellos de antemano.
Todos y cada uno de los performers se rebelan ante esto. Lo que un perfor-
mer busca es darle libertad total al público, dejar que éste decida qué hacer
con lo que está viendo y sintiendo. Por lo tanto, cada performer busca la
forma de impactar a los espectadores, utilizando todos los recursos que tenga
a mano, desde algo tan tradicional como la música hasta algo tan poco común
como la automutilación (que, por otro lado, es extraordinariamente común

en la performance. Ironías del arte).
Ésta es la razón pricipal por la que
la calidad de una performance es
tan difícil de juzgar: las performan-
ces no están pensadas como pro-
ducto final, sino como ideas. Es
decir, lo importante no es cómo
queda, sino la idea que le ha dado
vida. Es decir, la performance es al
teatro lo que los ready-made de Du-
champ a la escultura o el 4’33” de
Cage a la música; que como obras
acabadas pueden (o no) tener algún
valor estético, pero lo que buscan es
empujar al espectador a abandonar
sus ideas preconcebidas sobre lo
que se supone Arte, así, con ma-
yúscula. De hecho, la respuesta ge-
neral de público oscila entre el “¿y
esto qué es?” y el “yo también
puedo hacer esta bobada”. A la
hora de juzgar las performances, hay
que recordar que lo que se busca no
es un producto acabado y perfecto,
sino destrozar las expectativas del
público y llevarlo más allá de lo “ar-
tístico”. Pero para ello se necesita el
compromiso activo del espectador,
si no, éste jamás conseguirá gozar de
lo que se le ofrece.

M. COMA

PURO TEATRO

En los últimos meses Madrid se ha
subido a los escenarios con dos
festivales de otoño y una oferta
que ha logrado llenar las salas du-
rante el invierno y la primavera.
Sólo nos queda el verano que, ya
se sabe, es más desperdigado y
mendigo de otras actividades, no menos teatralizables; viajar lejos o ca-
llejear por una más vacía capital nos puede dar las claves de la próxima
temporada. Seguro que los dramaturgos, directores y actores están siendo
hormigas recogiendo granitos diminutos; si hacemos la prueba y reco-
gemos los frutos de temporada, sus próximas propuestas tendrán bas-
tante de ese material que también nosotros hemos sabido recoger. Otra
actividad que encuentro saludable y preciosa, antes de ponerse a trabajar
la nueva materia, es hacer balance, recolocarme, en las obras vistas, y en
las obras en las que participamos. Desde la Escuela Cuarta Pared, el curso
de dramaturgia de la mano del profesor y director teatral Adolfo Simon,
en el que participé y aprendí tanto el año pasado, me ha abierto un ca-
mino natural, en tantos sentidos fácil, por lo contemporáneo, por el tea-
tro actual, llámalo alternativo o vanguardista, nuevo, que es el de nuestro
tiempo, el que hemos mamado y por ahí, esta forma de escritura híbrida,

mezclada de todo, que sale de
dentro y que está por igual en este
texto, en un relato que escribiera
o en la obra que pusimos en mar-
cha en el taller. ¿Cómo? Viendo
exposiciones de fotografía, pero
también videoarte, visitando el
Reina Sofía, el Festival de Otoño y
el CDN, las salas alternativas de

teatro, el cine, la propia Cuarta Pared, leyendo a Angélica Liddell, a Car-
los Be, a Rodrigo García… Montamos una performance para el Día
Mundial del Teatro en La Puerta Estrecha, lo llamamos “Un minuto de
teatro”, participamos en un concurso que no ganamos. He visto sobre el
escenario a las gitanas de Ricardo Iniesta, al Don Carlos de Calixto Bieito,
a los enamorados de Darío Facal, a la Iglesia de Marta Carrasco, he es-
cuchado conferencias de grandes dramaturgos ingleses vivos como Tom
Stoppard, en fin, que este Madrid teatrero atrapa a cualquiera, vivir el te-
atro cada día durante una temporada es una de las cosas más gratifican-
tes que he hecho. Lo recomiendo, todo el mundo debería hacer teatro al
menos una vez en la vida, meterse en el proceso de creación de una obra
os arrastrará como una marea a otra y otra más. El aprendizaje es brutal,
el disfrute máximo.

M. CABRERA



“Ya no habrá más tiempo”. Ésta es la cita que Olivier Messiaen toma del ca-
pítulo X del Apocalipsis para introducir su Quartuor pour la fin du temps, com-
puesto durante su reclusión en el campo de concentración Stalag VIII. El
violento y convulso siglo XX, empeñado en mostrar las más bajas miserias e
instintos humanos, parecía el advenimiento de la profecía de las siete cartas,
los siete sellos, las siete trompetas, siete plagas y siete copas.
Siete son también los movimientos del cuarteto, y un oc-
tavo, el del nuevo cielo, la nueva tierra y el nuevo tiempo.
Ornitólogo y enamorado del canto de los pájaros, con una
profunda fe católica y una concepción panteísta de la divi-
nidad, Messiaen pensaba que Dios estaba presente en todas
partes, incluso en aquel horrendo lugar, y que Éste le ha-
blaba a través de los sonidos de la naturaleza y del canto de
los pájaros. La casualidad -¿o la divinidad?- hizo que coin-
cidiera en el campo con un violonchelista, un violinista y un
clarinetista, extraña formación en la que él mismo se incluyó
con el piano y para la que compuso aquel cuarteto que va-
ticinaba el final de todos los tiempos. En él, el tiempo no
sólo queda detenido, sino que además, como el mismo Messiaen dijo, es una
forma de “acceso a la eternidad”, que queda encarnada musicalmente en el
uso de taleas (diseños rítmicos que se repiten reiteradamente a lo largo de
toda una obra musical y propios de los motetes isorrítmicos medievales),
como puede apreciarse en el primer movimiento “Liturgia de Cristal”; o en
tempos lentísimos que rozan la inmutabilidad, como sucede en el quinto mo-
vimiento “Loor de la eternidad de Jesús”; en la composición de ritmos pa-

lindrómicos que dan lugar a una especie de inmovilidad y quietud atempo-
ral en el sexto movimiento “Danza de la furia para las siete trompetas”, o en
el canto de los pájaros, al que dedica el tercer movimiento “Abismo de pája-
ros”, del que él mismo dice “El abismo es el tiempo, con sus tristezas y sus
laxitudes, ¡Los pájaros son lo contrario del Tiempo; es nuestro deseo de luz,

de estrellas, de arco iris y de jubilosas vocalizaciones”.
Messiaen gozó del favor de algunos oficiales que le consiguieron un
barracón vacío y algunos lapiceros y papel. Allí se aisló, rodeado de
hambre, vejaciones y locura, y se dejó llevar por lo único que le que-
daba: su amor y fidelidad a Dios y el recuerdo de sus palabras y de la
voz por la que Éste le hablaba, el canto de los pájaros.
Quartuor pour la fin du temps fue estrenado el 15 de enero de
1941 en aquel mismo lugar, en medio del sepulcral silencio
que devino de la atenta escucha de los numerosísimos pre-
sos que asistieron al estreno en busca de un poco de alivio y
olvido momentáneos, la despectiva actitud de los oficiales
alemanes invitados, que nada esperaban de aquello y la des-
confiada mirada de los guardas que velaban porque no esta-

llara aquella calma chicha. Sonó el clarinete. Por un momento, el tiempo se
detuvo. No hubo más tiempo.
Tras el estreno, Messiaen fue liberado gracias a la connivencia de los mis-
mos oficiales que le dieron papel y lápiz. Allí, en Stalag VIII, el recuerdo
del canto de los pájaros fue la musa que le salvó la vida a uno de los mejores
y más originales compositores que dio el pasado siglo XX.

E. SÁNCHEZ

Dentro de las lecturas de ida y vuelta; las paradas obligatorias; los au-
tores imprescindibles, abrir un hueco propio sienta bien. En esos días
inapetentes, los sillones llenos de lecturas empezadas, haga calor o frío,
la desidia nos hace olvidar algo del placer de la lectura.
Esos días son para los autores que nos gustan, para
que las páginas nos atrapen cuanto más desencantados
estamos. Yo leo a Bolaño en estos casos, o a Vila-
Matas; sé que ellos me agarran con fuerza, que esto no
es fácil y que ellos, escritores, lo consiguen y me con-
siguen, me dan lectura y escritura, ganas de leer y
sobre todo ganas de escribir. Aprovecho los mismos
días (que son días como insomnios) para descubrir
algún libro nuevo, colmar alguna cita mantenida en se-
creto durante meses, sin decidirme sino a mirarlo
desde lejos, su lugar en la estantería, esperando el
deseo de compartirnos; mi tiempo y mi historia en su
tiempo y su historia; “Perú”, de Gordon Lish, editor
de fondo y escritor de tesoros marinos, o la última, uno de los grandes,
capaz de llevarte más lejos de lo que tu propia imaginación haya nave-

gado jamás; “Moby Dick”, y Herman Melville, otro autor que me fas-
cina, que paladeo despacio, para que dure, y lo siento cerca de “Lord
Jim” y de la poesía de Ángel González y de los viajes al otro lado del

planeta, los personajes que buscan y las profundidades.
Me pregunto si no estará todo enlazado en una red
que me da forma, que aparece por sorpresa, o por ne-
cesidad. Abogo por los libros sin etiquetas, por seguir
buscando tesoros entre las manos, indescriptibles ex-
periencias de vida, la mejor compañía durante días y
semanas, el viaje… Siempre pido más tiempo, más
tiempo. Tiempo a las personas mágicas de mi vida,
tiempo para contarme, eso es. Pequeñas descripciones,
pequeñas fotografías, y grandes libros.
Escribir es esto, una carta a alguien que la lea; yo te
regalo mis palabras y tú puedes regalarme las tuyas;
eso me dice Bolaño todo el rato, me dice; no dejes
nunca de escribir, y entonces pienso que quizás tenga

razón, y escribo esto.
M. CABRERA

CUANDOLOSPÁJAROSSECONVIERTENENMUSAS

EL AMOR CON TALENTO

LEER PARA ESCRIBIR
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bargo, su maestría nos mostró cómo una familia podía vivir felizmente
sin preocupaciones económicas ni materiales, nutriéndose únicamente

de amor y amistad en “Vive como quieras” (You
can’t take it with you, 1938); o cómo un humilde
campesino podía hacer frente en el congreso a los
más viles y codiciosos políticos, sólo con la consti-
tución y su tenacidad como armas, en “Caballero
sin espada” (Mr. Smith goes to Washington, 1939).
Capra conseguía con unas historias humanas, sensi-
bles y emotivas un cúmulo de emociones incalcula-
ble, culminando en muchos casos en la
correspondiente lágrima con el mensaje de los cré-
ditos finales.
Ahora el cine ha cambiado mucho. Se ha cambiado
el talento por la necesidad de hacer dinero, y los
temas de contenido positivista se han devaluado
tanto que ya no son creíbles. Se sigue haciendo buen
cine, pero muchos productores deberían revisar su
filmografía a la hora de apoyar nuevos guiones, y re-
cordar que hubo gente como Capra que eran real-

mente buenos transmitiendo buen rollo con sus películas.
R. BARGIELA

En la actualidad, los finales felices, el amor y el triunfo del bien sobre el
mal se han convertido en meros recursos comerciales para hacer taqui-
lla. Habiendo excepciones, la cartelera está repleta de co-
medias amorosas y dramas insustanciales que conforman
un pastel de dulzura ya gastada, aburrida y repetitiva. La
credibiliad del positivismo en este género hace tiempo
que está a la deriva. Sin embargo, no siempre la felicidad
y el amor triunfaron sin talento en el cine. Hubo una
época, cuando el cine era sólo cine, donde este género
tan deteriorado tuvo un gran esplendor.
Desde los años 30 a finales de los 50 fué la época de
desarrollo de los grandes maestros del cine de antaño.
De entre todos esos genios de la cámara, si hay que des-
tacar a uno por la fuerza de sus finales y el optimismo
de sus argumentos,es al gran Frank Capra. De origen
italiano, se convirtió en uno de los directores más in-
fluyentes de la historia. Ganador de 3 Óscar a mejor director,
es el artífice de un legado impagable de películas de entre
las que destaca la archiconocida y navideña “Qué bello
es vivir” (It’s a wonderful life, 1946.)
El mundo de felicidad y esperanza en el que ambientaba sus películas
sería tachado de cursi y ridículo en nuestro cine contemporáneo. Sin em-



8:55, 16 de mayo de 2010 – Conversación en persona
-Hola, Chemita, ¿qué tal todo?
(Todo bien gracias, tu?)
-Muy bien, todo bien en el curro, en casa con Juan, como siempre, deseando que
llegue el verano... ¿qué tal has dormido?
(Pffff)
- ¿Has vuelto a tener pesadillas?
(Me volvia a ahogar)
-Ya, corazón, no sé qué decirte. Quizás es normal dada tu situación. ¿Sigues con
lo mismo?
(Peor)
-¿Quieres hablar de ello?
(Sabes? ahora creo que entiendo mejor a Connie)
-¿Más que a Clifford?
(Totalmente)
-¿Vas a cambiar el tema de tu tesis?
(No, no)
-Menos mal. Sería demasiado tarde, ya hemos avanzado mucho. Por cierto, he
estado haciéndole correcciones. Había muchas faltas.
(Era mas facil antes)
-Bueno, tal vez podamos conseguir el aparato para poder escucharte según escri-
bes, sería más parecido a una conversación y po-
dría anotar lo que me digas más fácilmente.
(Ojala)
-¿Quieres empezar? ¿te encuentras animado?
(No especialmente)
-Tienes que acostumbrarte a usar el teclado, aun-
que sea difícil.
(No es eso)
-¿Entonces?
(La mierda de las ultimas semanas)
-Ya...
(Sabes lo que es odiar y amar tu propio cuerpo?
Estoy atrapado en el y quisiera utilizarlo, pero no
puedo. Y sabes cual es la peor tortura?)
-Creo que te puedo entender.
(Puedo disfrutar pero NO puedo disfrutar, joder
si fuera creyente pensaria que es un castigo de dios por haber sido promiscuo!!!)
-Pero al menos puedes usarla...
(Y para que!!! preferiria no poder!!!)
-Eso es lo que dices ahora...
(Y que dire luego? cuando pierda toda la movilidad ya no me quedara mucho)
-Creía que ya habías superado eso.
(No hablo de morir, no quiero morir)
-La esclerosis lateral...
(Pero quiero que termine esta tortura)

18:05, 3 de junio de 2010 –Conversación pormensajero electrónico
A por ellos dice: oye, que es eso que me han comentado del hospital, no sera cierto
Chema dice: lo de la puta?
A por ellos dice: no me lo puedo creer
Chema dice: pues es cierto
A por ellos dice: estas loco
Chema dice: no, todavia no lo estoy, pero lo estare si me siguen tratando como a un
niño, te lo aseguro
A por ellos dice: realmente es eso lo que buscas o es que solo quieres llamar la atencion?
Chema dice: no, no es eso lo que busco, la verdad, pero es lo unico que se parece un poco

10:35, 12 de junio de 2010 –Conversación en persona
-Te he traído un pendrive con todos los artículos que me pediste escaneados y, ¿a que
no sabes qué?, he encontrado la revista con reseñas de Lawrence que estabas buscando
y te la he escaneado también.
(Estupendo!)
-¿Cómo va esa mano?
(Escribo con el meñique mejor que como hacía antes con el índice. Hasta con acentos!!!)
-Me alegro, chico.
(Te puedo asegurar que los placeres de la mente están enormemente sobrevalorados!)
-No lo sé, tú lo sabes mejor que yo, pero ahora mismo eso es lo que vamos a hacer, así
que venga, ¡manos a la obra.!

09:10, 29 de junio de 2010 –Mensaje electrónico (extracto)
No sé si reírme o llorar. Ya está confirmado: he perdido un 94% de movilidad. Ya sólo
puedo utilizar un dedo meñique para escribir y empiezo a notar cómo se duerme, pero
sigo pudiendo tener unas erecciones perfectas. ¿Me hará alguien un teclado especial para
penes? Las enfermeras se ríen de las proposiciones que les hago, deben pensar que estoy
debroma,peromevuelvo loco.Segúnmicuerposedetiene, todamienergía se concentra
en un único punto. Soy un vórtice, una peonza humana a punto de deshacerse. Menos
mal que existen D.H. Lawrence y David Villa ¿Vendrás luego a ver el partido conmigo?

12:26, 12 de julio de 2010 – Conversación en persona
-¿Qué te ha dicho la psicóloga?
(Nada especial. Me sigue enseñando técnicas de concentración. Hago muchos
ejercicios de memoria).
-¿Y qué tal?
(Sirve durante un rato, pero no ayuda en los momentos de crisis. Está claro que es
el cuerpo el que domina a la mente y no lo contrario. La mente es sólo una antena,
una prolongación.)
-Mientras sirva para un rato... La tesis te mantiene ocupado y eso es bueno.
(No creo que vaya a poder terminarla)
-¿Por?
(No avanzamos rápido y no creo que me quede mucho tiempo de vida. Se me
quitan las ganas. Mira mi cara, ¿cómo está?)
-Se te nota más agarrotado.
(Me asusta pensar que lo que decía antes de broma va a ser cierto. En pocas sema-
nas ya no podré escribir más. Estaré encerrado en mí mismo)
-No del todo, podrás usar las pestañas según dicen.
(Y qué más da. No se puede tener una conversación a base de afirmaciones y
negaciones, pero eso no es lo peor)

-Chema, tío.
(Qué. Es la verdad. Qué me importaría que fuese
un pie o las cejas, pero ¿la polla? ¿Qué clase de
broma es ésta?)
-Sinceramente, no creo que el sexo sea tan impor-
tante, deberías prestarle más atención a lo que te
dice la psicóloga.
(Estáis todos locos o idiotizados, no sé. Mira a lo que
estoy reducido. Puedo sentir, pero estoy inmóvil y poco
a poco todo se concentra en una parte muy concreta
de mi cuerpo. ¿Cómo apartar mi mente de ahí? ¡Soy el
apéndice de un maldito rabo!)
-No sé qué decirte, no puedo ponerme en tu lugar.
(Necesito que me hagas un favor, te lo suplico. Sé que
voy a enloquecer si no me lo haces. Dentro de no
mucho no podré ya usar el dedo. Cuando eso ocurra, si

aún tengo movilidad en el pene, no dejes que me hunda. Hazme algo, lo que sea, por
favor, ayúdame).
-Joder. Somos amigos, pero no sé hasta qué punto podría hacer algo así. Además está
Juan, nunca le he sido infiel.
(Piénsatelo)
-No te prometo nada. Es una locura.

15:55, 1 de septiembre de 2010 – Conversación en persona
-¡Hola feo! ¿Cómo estás?
(bbb!)
-Me alegro. He venido lo más pronto que he podido, ayer volvimos de las vacaciones.
(dnd)
-Pues fuimos a Grecia y a Turquía, y al final también pasamos unos pocos días en
Chipre. Por cierto, ya veo que te manejas muy bien con el nuevo aparato para escri-
bir, estás muy gracioso pestañeando.
(jjj)
-¿Quieres que sigamos con la tesis?
(llvo smnas sin studiar n pdo sguir)

9:24, 14 de septiembre de 2010 – Conversación en persona
(dime)
-Chema, mira, he estado pensando en lo que me dijiste hace un par de meses. Lo he
hablado bastante con Juan y le ha parecido bien, así que voy a hacerlo. Sólo lo haré una
vez y nunca más. Puedes correrte en mi boca si quieres. He hablado con la encargada
del pasillo y nos dejarán a solas durante un rato. Espero que te guste. Ojalá te ayude.

9:37, 14 de septiembre de 2010 - Conversación en persona
-¿Te ha gustado?
(jder ers el mjr amgo dl mnd t kiero)
-Yo también te quiero, colega, eres genial. Venga, vamos a ponernos ahora con don
Clifford Chatterley.
(grcias tio)

EL CHAT: BAJO EL PALACIO
DEL AMOR SE ENCUENTRA EL
BÚNKER DE LAS SENSACIONES
Por Borja MENÉNDEZ DÍAZ-JORGE

24


