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¢Cuanto cuesta el amor? O mejor. Si el amor no
se puede comprar pero la palabra “amor” si,
dcuanto costarfa la palabra “amor” del lenguaje?
Dominamos el entorno cuando le ponemos
nombre, entendemos las cosas cuando tienen
nombre, cambiamos la realidad cuando le
cambiamos el nombre. Pero, ¢qué pasaria si
pudiéramos comprar palabras del lenguaje? ¢Y
si estuvieran a la venta? sCuanto crees que pa-
garfa, por ejemplo, CocaCola por la palabra
“amor”? O mejor, gcuanto pagarfas ta?
«Cuanto pagarfa una persona cualquiera?

Si tuvieras que responder a esta ultima pre-
gunta, ¢a quién consultarfas? ¢A tu novio? ¢A
tu madre? ¢ Al camarero que te sirve las copas?
No. Le preguntas a Google, como todos.

Y es que Google no solamente se va a atrever
a responderte el precio de “amor”, si no que
ademis te la va a poner a la venta. Esa, y la que
td quieras.

Una manera nada desdenable de saber lo que
valen de verdad las cosas en el mundo es Goo-
gleAdds. Estamos hablando de algo que ha su-
puesto una revolucion en el modo de hacer
publicidad: el producto es ofrecido directamente
al propio “target” en el momento exacto en el que
el potencial comprador esta pensando en ¢l
Cuando un usuario utiliza el buscador apare-
cen a su derecha enlaces patrocinadores. La
aparicién que esos enlaces y el orden de apari-
cion esta determinado por las palabras que el
usuario introduce y, esas palabras, querido mio,
tienen un precio.

Asf que empiezo mi investigacion personal y en-
gafio a Google creando una empresa imaginaria
con un presupuesto imaginario de ¢1000 euros al
dia os parece bien? Estupendo. Ahora decido que
me quiero nada menos que convertir en la Diosa
del Amor y con dinero lo voy a conseguir una
tarde de domingo sin moverme de la habitacion.
Bien: quiero aparecer yo, la primera, sin excep-
cién, cada vez que algin despistado pregunte al
quien todos preguntamos por “amor’. Y este do-
mingo, Google esta dispuesto a darme una cifra.
La palabra “amor” cuesta, nada mas y nada
menos que 118,90 euros al dfa.

Vaya. Me sale algo caro. ¢Pero quién paga eso?
Consulta: “amor” Google (primer enlace): “Se-
floras calientes, Madrid”. Ya. Google (segundo
enlace) “Encuentra tu amor verdadero en la
web”. Hombre, es una alternativa después haber
tenido que renunciar a mi titulo de Diosa del
Amor. Google (tercer enlace): “Web Citas Gra-
tis”. Bueno, ya he dicho que me lo pensaré.
Consultando mi empresa de pega podemos es-
timar no solo lo que pagan las Sefioras Calien-
tes de Madrid y sino también las veces que las
cliquean (unas 544 veces al dia) ¢Por qué to-
davia no se ha hecho con esta palabra alguna
iglesia? Imaginadlo. Usuario: “;Qué es el
amor?”. Google: “Cristo es amor.” O Shakes-
peare. ¢Darfan los derechos de autor de Sha-
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kespeare para pagar esta palabra todos los

dias? Usuario: “:Qué es el amor?”. Google:
“Romeo y Julieta.” ;Y Michael Jackson? Si fue
capaz de hacerse con todas las letras de los Be-
atles, en la web hubiera arrasado.

La palabra “amor”... Pero qué cara es. ¢De qué
esta hecho el amor para que sea tan caror Para
responder a esta pregunta decido utilizar algo un
poco mas sofisticado que un buscador, porque se
lo quiero preguntar a la poblacion, a la gente.
Quiero hacer una comparacion real de opiniones.
Necesito contactar con personas de verdad. A
dénde me voy? ¢A la calle Princesa? ¢A la Ram-
bla? ¢Al metro? No. A Facebook. Y escribo la
nota siguiente: ¢Si el amor estuviera compuesto
de 10 ingredientes en igual proporcién cuales ele-
girfas? Segtin este estudio cualitativo llevado a
cabo a través de un modelo de encuesta consti-
tuida por una serie de preguntas cerradas del tipo
de opcion mdltiple, unido a la muestra de la po-
blacion que altruistamente Facebook nos oftece,
el amor esta compuesto por lo siguiente: afecto,
atraccion, bondad, carifio, dadivosidad, deseo,
desinterés, empatfa, sexo y ternura. Y si le pre-
guntamos al monstruo nos sale a: “afecto” = 0,01
€/dia + “atraccion” = 0,01 €/dia + “bondad” =
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Si, el castigo di-

vino de “La Ciu-
dad” es cortar estrellas de
papel de cinco picos en
folios de Din-A4...
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s extrafio dejar de

E amar a alguien
por la mafiana.

Uno empieza a

recoger sus cosas por la
habitacién en una especie

de ensuefio y las guarda...
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e todos los in-

@ fiernos que he
recorrido, el que

menos me dolié

fue el que respiré entre
tus pechos. Puede ser que

convertit en versos...

Contintia en la pagina 14

etla tiene miedo

q) de las tormentas,

y ahora mismo

estalla fuera una

estruendosa. Sus truenos

se estrellan contra las
ventanas de la casa...

Continta en la pagina 15

0,04 €/dia + “carifio” = 3,45 euros/dia + “dadi-
vosidad” = 0 €/dia + “deseo” = 11,73 €/dia +
“desintetés” = 0 €/dia + “empatia” = 0 €/dia +
“sexo” = 862,64 €/dia + “ternura” = 0,06 €/dia.
O sea que, en balance, lo que encarece el amor es
el sexo (862,64 €).
La palabra “amor”... {Pero qué barata es! :Sera
mas importante el “sexo” que la salud, el amor y
el dinero? Y por favor, a partir de ahora en el si-
guiente orden: 1° salud (386,90€), 2° dinero
(200,58€) y 3° amor (118,90€) Al final, va a resul-
tar que la palabra “amor” esta en la planta de re-
bajas, es decir, que es probable que Shakepeare
prefiriera ser recordado como la mejor estrella
porno de la historia. Y con un trafico de mas de
4000 cliks al dfa. ¢Y ta?
Prefiriera lo que prefiriera el inglés, en proporcion
con el precio de los ingredientes el 98% del amor
es sexo y cuesta 118 euros al dfa. Si alguna vez te
lo pregunta algun despistado dile a tu “mama”
(€ 14,28) que “papa” (€ 46,76) cuesta mas de el
triple que ella, a tu “novio” (€ 23,47) que séla-
mente cuesta el doble que un “consolador”
(€10,64) y a tu camarero que una “cocacola’ son
€ 6,06 una “pepsi” € 7,94.

L. RELLO



CREDITOS
Director
Borja MENENDEZ DIAZ-JORGE
Coordinadora
Martha RINCON
Disefio

Maria Piedad GARCIA-MURGA SUAREZ,
Maria MAGAN MAGANTO, Borja MENENDEZ
DIAZ-JORGE, Alejandro ROMERO NIETO,
Javier VALLADOLID ANTORANZ

Colaboraciones

Cristina ARAUJO, Rafael BARGIELA, Maria
CABRERA, Marina COMA, Jairo COMPOS-
TELA, Manuel CRUZ, Ricardo DORADO, Ivan
FERNANDEZ, Laura FERNANDEZ, Alicia GA-
LLEGO, Patricia GARCfA, Maria Piedad GAR-
CIA-MURGA, Francisco Javier GONZALEZ,
Alberto GUERRA, Laura HERRERO, Alexandru
I0SIF, Emilio ISIDORO, Marfa MAGAN, Ro-
muald Achille MAHOFj, Elena MARTfN, Natalia
MORA, Ignacio PAJON, Luz RELLO, Martha
RINCON, Juan Andrés RODRIGUEZ, Alejan-
dro ROMERO, Arantxa ROMERO, Natalia
RUIZ-POVEDA, Estrella SANCHEZ, Javier VA-
LLADOLID, Miriam VAZQUEZ.

Colaboraciones especiales
Laura LOPEZ, Joaquim LLISTERRI
Produce

Emeuve Impresores
emeuve@emeuveimpresores.com

Depdsito Legal
M-10021-2007
ISSN
1887-522X
La direccidon no se hace responsable nece-
sariamente de las opiniones expresadas
por colaboradores o invitados.

mephisto_ucm@hotmail.com

Con el apoyo oficial de la UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE DE MADRID

Esta gaceta, sin animo de lucro, se publica
gracias al amable apoyo de los siguientes de-
partamentos, facultades y vicerrectorados:
Filologia Alemana, Filologia Inglesa I; Filolo-
gia Inglesa II; Filologia Italiana; facultad de
Filologia; facultad de Filosofia; facultad de
Geografia e Historia; vicerrectorado de Cul-
tura, Deporte y Politica Social; vicerrectorado
de Estudiantes y vicerrectorado de Relacio-
nes Internacionales y Ayuda al Desarrollo
ademas de la Casa del Estudiante.

La gaceta tiene una tirada de 2000 ejempla-
res, repartidos en las facultades de letras de
la UCM, asi como en bibliotecas y centros
culturales.

EDITORIAL
EL ALMA DE NUESTRA VIDA

Cuando Mefistofeles ofrece el trato a Fausto, éste no lo hace simplemente por su sed de conocimiento,
sino porque ese conocimiento, aun con el elemento seductor de su oscuridad, le reportatia felicidad.
Desde los albores de la histotia de la humanidad se ha mostrado un combate entre dos opuestos: los sen-
timientos positivos y los negativos. Ambos suponen en esencia el critetio de tortuoso rigor por el cual es-
tablecemos el bien y el mal por encima de los juicios racionales, filoséficos, evolutivos, personales y todos
los argumentos decisivos secundarios sobre lo correcto o incorrecto, lo conveniente o inconveniente.
Aun antes de poder elegir con razonamientos, estos sentimientos estan presentes en nuestra vida marcan-
donos como seres humanos y enraizandose unos con otros como dos serpientes que se muerden la cola.
En un mundo donde la tristeza, el odio, la ira, la angustia, el miedo y la violencia definen una cara del ser
humano con tanta profundidad, ;cémo pensar en los sentimientos positivos? A menudo patece que lo pri-
mero es lo inico y que los sentimientos negativos son lo posible mientras una minima porcién anecdética
de sentimientos positivos supetran el espacio del suefio, de lo irreal, de los deseos jamas cumplidos, y llega
a formar parte de nuestra experiencia, de cada una de nuestras vivencias.
En realidad, en la naturaleza humana, hasta en quienes muestran su parte mds oscura, encontramos la alegtia,
el amor, un deseo de bienestar y ser felices, la comprensién por empatia en diversos casos, el congeniar con al-
guien, la amistad, el orgullo sano... Otra amalgama de emociones que, segin ctiterios culturales, personales o
biolégicos, pueden ser de un tipo o de otro como la calma, el placer o la concordia.
Se trate de la musica de un instrumento ancestral, el ganar el dinero que nos permita cumplir el suefio de
nuestra vida, un enlace inminente, la ciudad propia, los amores encontrados o el manjar gastronémico que
un familiar nos sirva con todo el carifio, los sentimientos positivos se abren paso. En todas las expresiones
del ser humano, incluso en las que la literatura estd implicada, los sentimientos positivos tienen mas peso.
Entre los positivos y los negativos siempre habra lucha, la misma lucha de opuestos complementarios vin-
culados que marca al ser humano, quien no soélo es quien es por sus pérdidas, sino por todo lo positivo que
hay en su vida. Sentimientos, los positivos, con los que no se convive sino se vive.
Asi en Megisto te invitamos a descubtir con nosotros esta otra cara de la realidad y el ser humano; ptimaria
pero crucial al fin y al cabo.

TEMPUS FUGIENS OMNIA DELET

EN ESTE NUMERO

Pagina 4. Felicidad: Espejismo o realidad
Martha Rincdn escribe este reportaje acerca del sentido que le damos a la felicidad.

Pagina 6. Articulos.
Articulos variados, todos ellos escritos por alumnos de Filosofia, Filologia, Psicologia e
Historia.

Pagina 9. Entrevista.
En este numero entrevistamos a Luis Ramiro, un joven cantautor madrileno.

Pagina 10. Relatos.

Como siempre, las historias de nuestros colaboradores habituales. Y ademas, en esta
ocasion, ofrecemos la primera parte de un relato por entregas que continuara en nimeros
sucesivos.

Pagina 20. Poesia.
Rompedora o conservadora, toda esta poesia es, en esencia, un reto al inmovilismo.

Pagina 22. Creacion y osadia.

Seccion doble esta vez: Marina Coma nos habla sobre las manifestaciones teatrales mas
vanguardistas de hoy en dia y Maria Cabrera sobre el panorama escénico actual de la ciu-
dad de Madrid.

Pagina 23. Literatura, cine y musica.
El placer de la lectura y el positivismo de Oliver Messiaen y Frank Capra.

Pagina 24. El chat.
Seccién especial de contraportada, en este nimero escrita por Borja Menéndez.

TG también puedes colaborar con nosotros si lo deseas. Envia relatos, poemas, articulos,
entrevistas... Los estudiantes de intercambio seran especialmente bienvenidos y pueden
escribir en sus propios idiomas. También estamos abiertos a tus comentarios y sugeren-
cias. Contacta con nosotros escribiendo a mephisto_ucm@hotmail.com o visitando
nuestro nuevo blog: http://mephistoucm.blogspot.com. También puedes encontrar-
nos en Facebook.



EN TORNO A LA CULTURA Y EL CULTIVO DEL AMOR Y
LA SEXUALIDAD

Por Laura Lépez Fernandez (Profesora titular de Espafol en la Univer-
sidad de Canterbury )

Love is a vibration, older than humanity itself
Deepak Chopra. Life After Death.

Como afirma Enrique Rojas: el término ‘amor’ esta etimolégicamente cargado
con una gran riqueza semantica y expresiva. Sin embargo, en nuestras socieda-
des occidentales se ha usado y abusado tanto de €l que casi se ha convertido en
una palabra hueca o inerte dejando de comunicar el sentido profundo, trans-
cendente y de transformacion que realmente conlleva. La sexualidad, por otra
parte, si bien se define mas facilmente desde la perspectiva fisiolégica y de re-
produccion de las especies, puede estar o no conectada al amor. Puede haber se-
xualidad sin amor y viceversa, puede haber amor sin sexualidad. No hay
obligatoriamente una interdependencia en sentido literal.

Tanto el amor como la sexualidad son conceptos multidimensionales que han
sido estudiados por innumerables tradiciones y desde varias disciplinas —biologfa,
psicologfa, metafisica, filosoffa, literatura, etc. Cabe mencionar en Europa a fi-
guras como Goethe, Stendhal, Ortega y Gasset, Spinoza, Dante, San Agustin, o
Platon. Existe un concepto universal del amor pero también uno relativo que
hace que se entienda y se exprese de manera diferente en distintas culturas y re-
ligiones. De todos modos el grado de diferencia que marca el sello espiritual,
grupal o tribal de cada cultura no deja de ser una manifestacion relativa al con-
cepto. El grado maximo del amor se ha identificado en muchas culturas y reli-
giones con el sacrificio. I.a encarnaciéon maxima del amor en el mundo
judeocristiano esta representada por la figura de Jesus quien se muere para libe-
rarnos de los pecados. Para los suffes, por ejemplo, el amor se vincula directa-

mente a los sentidos, es decir, tiene una faceta sensible y fisica privilegiada. Y en

las distintas escuelas budistas el amor parte de una necesaria evolucion personal
que es el resultado de la reflexion, las acciones, emociones y habitos diatios.
Desde una perspectiva mas externa, matetialista y no espititual, el amor o amo-
res como dirfa Ortega, es la encarnacién del deseo y una vez conseguido dicho
objeto o sujeto se termina el deseo. Sin el deseo del objeto o del sujeto en cues-
tién no se manifiesta el amot.

Realmente la palabra amor transciende cualquier intento de definicion.
Cuando hablamos de cuanto y como amamos estamos realmente hablando
en términos metaféricos. No se puede cuantificar la dimension esencial del
amor y el amar. El concepto amor se escapa a cualquier instrumento de me-
dida, a cualquier regla temporal que fija las experiencias en un antes, un ahora
o un después. El amor también se escapa a las muertes de conocimiento u
olvidos del intelecto. El amor es una experiencia que quieren aprehender los
sentidos externos pero que reina en dimensiones vibratorias diferentes. El
amor vive como experiencia o como concepto en un continuum mental.

El amor de pareja, el amor incondicional de cualquier tipo esta indiscutible-
mente asociado al dar, dar de si, dar lo mejor de uno mismo e implica un
cierto desapego del ‘ego’, del ser racional y de las categorias y estereotipos con
las cuales nos identificamos como individuos y ante los demas en la sociedad.
El amor esta vinculado al estado interno de felicidad y no necesariamente al
estatus quo, a la profesion, al conocimiento intelectual o a cualquier afiliacion
politica, cultural, religiosa o deportiva. Estos pueden ser canales u obstaculos
a ese estado interno.

Ess relevante en nuestro mundo tecnolégicamente avanzado reflexionar acerca
del amor y la sexualidad. Me pregunto si en estas parcelas de la experiencia es-
tamos mas cerca del amor en lo esencial que nuestros antepasados gtiegos, egip-
cios, celtas, etc. ¢Existen de veras paginas amarillas para apreciar y vivir esa
semilla del cambior. El hecho de ser los tltimos supervivientes de nuestra es-
pecie en constante cambio no nos capacita con una mejor conciencia para cul-
tivar y entender este concepto.

SEDUCIR EN 500 PALABRAS
Por Joaquim Llisterri (Profesor de la Universidad Auténoma de Barcelona)

Yo dirfa que no se puede seducir en 500 palabras, exactamente las
que incluye este texto, pero si el lector tuviera la posibilidad de escu-
charme, solamente deberfa malgastar dos o tres minutos de su pre-
cioso tiempo, pues aseguran los expertos que, en espafiol, hablamos
a una velocidad que oscila entre las 150 y las 190 palabras por mi-
nuto. Si me oyera, captaria, ademas de “la letra”, lo que llamarfamos
“la musica” del habla (mds conocida entre los fonetistas como pro-
sodia), cosa que me colocarfa en una ventajosa situacién para mis
propésitos.

La razoén es bien sencilla: cuando pretendemos seducir, podemos de-
cantarnos por dar mds peso a la letra o a la musica, es decir, al léxico
y a la sintaxis, o a la prosodia. No en vano la primacia de la una sobre
la otra es objeto de debate entre Flamand y Olivier en el Capriccio
de Richard Strauss (“Prima le parole, dopo la musica”, exclama Oli-
vier; “Prima la musica, dopo le parole”, replica Flamand), pero no
perdamos de vista que, en el fondo, no se trata de un asunto acadé-
mico, sino que el poeta y el musico rivalizan para lucirse frente a la
bella condesa Madeleine. Por lo que sabemos en la actualidad, gracias
a los estudios con resonancia magnética funcional, es bien probable
que la condesa se decidiera por el artista que lograra una prosodia
menos neutra y mas emotiva, pues ésta habria tenido un significativo
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impacto en la activaciéon de las zonas corticales situadas en la parte
central del giro temporal superior del hemisferio derecho del cerebro,
efecto que se habria visto especialmente reforzado por tratarse de la
voz de una persona de sexo contrario al suyo. Por resumirlo de un
modo no tan cientifico, parece que seducimos cosquilleando cere-
bros ajenos con vibraciones de nuestras cuerdas vocales.

Si pretendiera seducir, deberia seguir las estrategias que se observaron
en un estudio realizado por Luigi Anolli y Rita Ciceri, en el que 20
hombres solteros tenfan que intentar concertar una segunda cita con
otras tantas mujeres. Lo que marco realmente la diferencia, concluyen
los autores del experimento, fue la variabilidad y la adaptabilidad de
los buenos seductores frente a la monotonia prosédica de los que no
alcanzaron su objetivo. Tonos agudos que van cambiando y descen-
diendo progresivamente, intensidades altas que se reducen gradual-
mente y una velocidad de habla rapida al principio y al final de la
conversacién son los rasgos que caracterizan el habla de los seduc-
tores con éxito. Se trata, en ultima instancia, de comenzar con una
“exhibicién vocal”, para crear después un ambiente mas intimo, sin
llegar, eso si, a aburrir a la pareja con un perfil vocal plano haciendo
que, al llegar a cenar a un restaurante, se siente en el sofa con las me-
jores vistas.

En la cocina de la seduccion, la prosodia constituye un ingrediente
imprescindible. Al fin y al cabo, ya nos lo decia hace afios el maestro
de la fonética espafiola, Tomas Navarro Tomas: “Hallar la entonacién
justa es un acierto inapreciable”.



FELICIDAD: ESPEJISMO O REALIDAD

Por Martha Rincon

Después de haber recorrido el mundo entero en busca de la felicidad, te das cuenta de
que estaba en la puerta de tu casa. (Proverbio africano)

Abierta o subrepticiamente, todo el mundo quiere ser feliz. O, dicho de
otra manera, nadie quiere ser infeliz. La felicidad subyace a todo acto hu-
mano, ya sea porque se busque directamente o, de manera indirecta, pot-
que se busquen los medios para evitar la infelicidad. Tanto en su cara
positiva (felicidad), como negativa (infelicidad), es una cuestién que nos
atafie a todos. Sin embargo, a pesar de los siglos de existencia que acu-
mula la humanidad, seguimos sin encontrar la forma de atrapar a ese ave
tan deseada pero tan huidiza.

Desde tiempos antiguos se ha querido definir la felicidad en un vano in-
tento de aprehender lo inaprensible. Se ha analizado su naturaleza y se
han buscado los mecanismos exactos que le dan vida. Todos sabemos
que la sentimos pero no podemos controlar su aparicién o desaparicion.
Si bien se ha teorizado al respecto, hasta hoy no hemos sido capaces de
hallar la férmula mégica que garantice la posesion de la felicidad, ni si-
quiera hemos conseguido medir cientificamente su intensidad, lo cual es
una dificultad afiadida a la hora de estudiar a quienes son mas felices para
intentar descubrir como obtienen su felicidad.

Esta claro: la felicidad y su cara oscura la infelicidad no sélo son parte
constituyente de la humanidad sino el combustible mismo que motiva
nuestras acciones. Después de todo podria decirse que la busqueda de
amor, poder, venganza, las motivaciones de las grandes hazafas literarias
e histéricas que conocemos son, en ultima instancia, el medio a través
del cual los personajes implicados quieren hacerse con la felicidad.

Felicidad e ignorancia

Para Giacomo Leopardi la ignorancia es la mayor fuente de felicidad. Ar-
guye que por ello, durante la juventud, cuando atun se ignoran muchas
cosas debido a la falta de experiencia, la felicidad suele estar presente.
Como Leopardi, muchos personajes a lo largo de la historia han sefialado
con el dedo a quien se confiesa abiertamente feliz. No pocos han consi-
derado que hablar de la felicidad es ingenuo, frivolo, propio de espiritus
cursis y poco cultivados. Pensadores y escritores han asociado felicidad
con estupidez e ignorancia, como haciendo una ecuacién entre la pro-
fundidad de un cefio fruncido y la profundidad de pensamiento.

Por otra parte, es comprensiblemente facil etiquetar la felicidad como un
sentimiento de lujo; algo a lo que podemos permitirnos dedicatle tiempo
s6lo una vez que se han solucionado todos los asuntos “serios”. Es in-

negable que mientras existan hambre, desigualdad, guerras, injusticias y

demas lacras en nuestro mundo, hablar de felicidad sin que la sombra del
egofsmo atormente nuestras conciencias no sera tarea facil. Aun asi, es
precisamente en los contextos de vida mas crudos donde el concepto se
mantiene mas presente, por mucho que lo haga solo como un deseo
mudo. Carecer de lo esencial: casa, comida, seguridad fisica, etc., salvo
en muy contados casos, nos hace infelices y ese es un estado que, cuanto
mas acusado, con mas vehemencia deseamos eliminat.

Ahora bien, si carecer de lo esencial suele producir infelicidad, tenerlo
todo no asegura necesariamente ser feliz. Tal vez sea por ello que desde
antiguo el hombre ha intuido que la morada del preciado estado se en-
cuentra en algun punto entre lo material y lo inmaterial. Muchas son las
paginas vertidas a este respecto desde los frentes religiosos y filosoficos
de Oriente y Occidente, pero el mistetio sigue sin desvelarse.

Regalo divino o derecho terrenal

La felicidad, como el arco iris, no se ve nunca sobre la casa propia, sino silo sobre la
ajena. (Proverbio aleman)

La felicidad es una mariposa que sale volando cuando la persigues, pero que puede po-
sarse a tu lado, si te sientas tranquilamente a mirar. (Nathaniel Hawthorne)
Lo que mas ha intrigado al hombre desde siempre es la procedencia y
naturaleza de la felicidad: ¢es algo que sucede aleatoriamente o algo que
se puede obtener a voluntad?

En la antigua Grecia ya existia division en la respuesta. Por una parte las
tragedias presentan la felicidad como un don que los dioses dan y quitan
a su antojo; el hombre queda a merced del capricho divino. Al mismo
tiempo, la filosofia se ocupaba de dilucidar si la felicidad es algo que se
puede obtener mediante un esfuerzo consciente. Amparandose en la idea
de que algunas condiciones de la propia existencia estin bajo el control
de quien entrena adecuadamente su caractet, algunos filosofos defendian
que la felicidad podtia obtenerse manteniendo la propia vida dentro del
otrden adecuado.

Con el cristianismo la fuente de la felicidad sigui6 estando en manos de
una divinidad, ya no pluralizada en el Olimpo sino centralizada en una
sola entidad, pero dejando igualmente al individuo desprovisto de control
sobre su destino terrenal. Con la salvedad de que esa misma divinidad
ofreci6 una férmula por medio de la cual el hombre podria ganar bien-
aventuranza cterna en el mas alld. Un pacto que ayudé a sobrellevar el
hecho de que, en realidad, el secreto de la felicidad no se habia encon-



trado ain y en la vida terrena habfa felices e infelices, condicion que habia
que aceptar sin mas.

Por lo que respecta a felicidad y cristianismo, hay que mencionar, si bien
someramente, el papel que el concepto de Pecado Original juega en este
entramado. Es un elemento que indudablemente ha limitado el derecho
humano a la felicidad. Si el individuo nace pecador, merece un castigo
del cual s6lo le puede salvar la Gracia Divina. Vista desde esta perspectiva,
la infelicidad serfa la condicién natural del hombre, al menos durante su
periplo terrenal.

Una visién un poco mas pragmatica tal vez es la que ofrecieron algunas
religiones orientales; no se pueden cambiar las circunstancias, luego la
propuesta es aprender a entender como
feliz cualquiera que sea la situacion de
vida que nos ha sido dada. Se trata de
encontrar la belleza en lo que se tiene,
renunciando a cualquier otra aspiracion.

El hombre moderno y el derecho ala
felicidad

Casi todas las personas son tan felices como de-
ciden serlo. (Abraham Lincoln)

La felicidad es a veces una bendicion, pero por
lo general es una conquista. (Paulo Coelho)
La Ilustracién ofrecié una tabla de sal-
vacion que no todos estuvieron dispues-
tos a recibir. Descargé al hombre de la
obligada infelicidad en esta vida y le doto
del derecho a buscar su felicidad, no en
una vida posteriort, sino aquf y ahora, tal
como lo establece la Declaracién de In-
dependencia estadounidense en 1776.
Hacia mediados del siglo XX el estudio
de la felicidad se apoya en una tercera
base. Deja de ser terreno exclusivo de la
religion y la filosoffa, que pasan a com-
partirlo con el mundo cientifico. Se
busca dar respuestas objetivas a pregun-
tas concretas: sQué hace a algunas per-
sonas felices? ;Por qué algunos son mas
felices que otros en igualdad de condi-
ciones? ¢Como se consigue la felicidad?
¢Podemos aprenderla? ¢Cudl es la ma-
nera de medir el grado de felicidad?
Teorias como la de Abraham Maslow,
presentada en ‘Una teoria sobre la moti-
vaciéon humana’ en 1943, son una mues-
tra del deseo de catalogar, clasificar y
entender los mecanismos de la felicidad.
Es preciso mencionar que Maslow no
habla expresamente de felicidad sino de
aspiraciones y autorrealizacion, la pira-
mide de prioridades de Maslow busca ofrecer una respuesta al orden de
aspiraciones de la humanidad. El individuo busca su autorrealizacion (es-
trato superior de la piramide) sélo una vez que ha cubierto todas las ne-
cesidades ubicadas en los estratos inferiores. Cubrir asuntos como la
alimentacion, el empleo, la seguridad fisica serfan requisito ineludible para
poder aspirar a la autorrealizacién, momento en el que entendemos que
el individuo puede ser feliz.

Siun sistema como el de Maslow fuese aplicable de manera infalible, bas-
tarfa con dotar al hombre de todo aquello que se encuentra en los estra-
tos inferiores de la piramide, luego estaria capacitado para lanzarse a la
consecucion asegurada de su felicidad. Sin embargo, como bien sefialan los
detractores de esta teorfa, no toda la gente que puede considerarse auto-
rrealizada ha visto cubiertas las necesidades de los primeros estratos de la
piramide. En pocas palabras, la correlacion entre necesidades materiales y
realizacion personal no es tan sencilla. Como indica Daniel Kahneman,
profesor de la Universidad de Princeton en una entrevista concedida a la
BBC con objeto de estudios recientes de medicion de la felicidad: “el nivel
de vida ha aumentado considerablemente y la felicidad no se ha incre-
mentado en absoluto. En algunos casos incluso ha disminuido” . Asf pues,
por suerte o por desgracia, la naturaleza humana es bastante mas miste-
riosa y compleja de cuanto pueda abarcar una sola teorfa.

La busqueda de la ecuacion exacta

Felicidad y cristal: jcudn facilmente se quiebran! (Proverbio aleman)

Uno de los mayores escollos a la hora de tratar el tema de la felicidad es
su caracter etéreo y subjetivo. ¢Cémo asir o medir algo que se siente pero

no puede tocarse materialmente? En la actualidad existen estudios basa-
dos en la respuesta que el individuo da a preguntas del tipo: “¢del 1 al 10,
en qué medida es feliz?”. Ed Diener, profesor de la facultad de Psicolo-
gia de la Universidad de Illinois asegura que las respuestas suelen ser un
indicador muy acertado del grado real de felicidad de la persona. Es decir,
si usted considera que su satisfaccién con sus circunstancias vitales me-
rece un 8, probablemente es que usted en realidad es un 80% feliz. Si, con
el paso del tiempo, estos nuevos estudios sobre la felicidad demuestran
ser solidos, podriamos estar asistiendo tal vez al momento en el que, por
fin, la humanidad ha dado con la clave para desentrafar el misterio del
hermoso sentimiento. Con todo, hoy en dfa, tal vez resulta dificil evitar
esbozar una sonrisa cuando tras someternos
a tests de medicién de la felicidad obtene-
mos resultados que indican, por ejemplo,
que somos un veinte por ciento mas felices
que la media teniendo en cuenta nuestra
edad y zona geografica.

Aprender a ser felices

No hay deber que descuidemos tanto como el deber
de ser felices. (Robert Louis Stevenson)
Como herederos de la Tlustracién, en el
mundo contemporaneo hemos asimilado en
gran medida la idea del derecho a la felici-
dad y la hemos llevado un grado mas alla,
colocandola en el terreno que colinda con la
obligacion. Sin poder decir que el individuo
esta obligado a ser feliz, si toma cada vez
mas fuerza la idea de que ¢l es responsable
de la consecucion de su propia felicidad.
Basta con echar un vistazo a las estanterias
de cualquier librerfa o introducir el término
en Internet para percatarnos de la cantidad
de titulos que, bajo distintos enfoques, abor-
dan la persecucién y obtencion del preciado
estado.

De alguna manera, se cierra el circulo histé-
rico de la concepcién de la felicidad vol-
viendo, si bien con los matices obvios, a la
idea de los filésofos griegos que la vefan
como el estado natural del ser, consecuen-
cia de unos habitos correctos de vida y del
control sobre uno mismo. La infelicidad,
vista desde esta perspectiva, se presenta
como una disfuncién.

Es este el acercamiento de la Psicologia Po-
sitiva. A diferencia de las tendencias ante-
riores en psicologia que se centraban en los
aspectos mas oscuros de la psique, esta
nueva rama estudia los sentimientos positi-
vos de la persona con la idea de que todo in-
dividuo posee capacidades positivas como la creatividad, el optimismo, el
humor, la inteligencia emocional, siendo todas ellas herramientas que le
permiten vivir mejor. Asi, por lo que respecta a la felicidad, la Psicologfa
Positiva proclama que todos nacemos dotados de los mecanismos que
nos permiten ser felices, simplemente ocurre que algunos individuos ne-
cesitan que se les ensefie a activarlos. Bajo este prisma, la felicidad serfa
algo que se puede aprender. Una vision reconfortante sin duda, un ancla
que nos salvarfa por fin de navegar a la deriva en mares del destino, sea
este de tipo econémico, social o divino.

La felicidad, lejos de ser un bien de consumo, sigue siendo, a pesar de
todos los esfuerzos, imposible de atrapar.
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AMOR EN CARNES VIVAS

A su paso por la frigia Celenas, cabe sus fuentes, afluye al Meandro el mur-
mullo de otro mds humilde caudal: "se rumorea que Apolo desollé por
aqui a Marsias cuando, tivalizando los dos en "sophia", le gané, y que colgé
la piel en la gruta de la que manan estas corrientes. Es por eso que al tio se
lo llama Marsias" (Jenofonte "Andbasis" 1.2.8). El esquema agonista del
mito no puede ser puesto en duda: el dios y el satiro compitieron en sus tes-
pectivas artes, las de la citara y del "aulés" (instrumento de viento, de len-
gleta, ya simple o doble, era corriente que un mismo "auletés" tocara no
uno solo sino una pareja de "auloi" simultineamente), y el primero vencio,
es decir, se mostrd superior en "sophia" (palabra con la que el griego anti-
guo alude en general a la excelencia en el desempefio de una actividad, y al
arte en el contexto particular de las actividades productivas). Pero, transpa-
rente a la interpretacion superficial y moralizante (el mortal que pretenda tan-
tear la dignidad del dios pagara cara su insolencia), el rumor (que es el que
el rio le murmura a Jenofonte y el que éste a su vez nos recuerda a n0sotros)
sigue con todo aun corriendo y deshaciendo asi de continuo la ilusiéon que
pudiéramos forjarnos de habetlo al-
guna vez comprendido.

Lo cierto es que la débil vocacion
del propio "aulés" por el virtuo-
sismo la sugiere ya su condicién de
ser un instrumento repudiado por
Atenea (la que entre los divinos ostenta
de forma destacada la potestad de la
"sophia"): sea porque se lo hicieran
notar, sea porque ella misma lo descu-
briera al verse reflejada en el agua, ésta
pudo en todo caso comprobar que
el potente soplo requerido para
hacer sonar los "auloi" deformaba
su rostro dotandolo de un gesto irri-
sorio (no hace falta apelar a lo im-
propio del simbolo falico en la boca
de la virgen, elemento explicativo
no obstante incardinable en el
marco de la interpretacién), del todo
incompatible con la beldad natural
de la que la diosa habia de hacer
gala. Y, en efecto, dejando a un lado
la posibilidad de la alteracién a largo
plazo de los rasgos faciales, la cara
encendida y los carrillos inflados
que, entre otras matcas corporales,
exhiben quienes tocan los "auloi" en
el momento mismo de tocarlos, dan
buena cuenta de la resistencia in-
terna que dicho instrumento opone
a la posibilidad de recrearse en él
por ¢él mismo: tales son los esfuer-
z0s que exige la "adlesis", que quie-
nes a ella se entregan parecen
trabajar mas que disfrutar con lo
que hacen. Que Atenea no destru-
yera sus "aulof" pero a pesar de todo
se deshiciera de ellos tirandolos al
suelo con desprecio, y que a conti-
nuacién Marsias, encantado con su musica, viniera a recogerlos con la in-
tencion de aprovecharlos para lo que pudieran valer, significa precisamente
esto: hay sin duda una "sophia" asociada a la prictica de los "auloi", pero
ésta tiene de suyo un cardcter residual, no auténomo sino subordinado a la
consecucién de algiin objetivo externo a dicha practica. Y bien podtia objetarse
a esta lectura el no mostrar conexion alguna con el nivel puramente denotativo
del mito, si no fuera porque el griego antiguo menciona el caracter subal-
terno de la bondad imputable a la accién no por si misma amable justa-
mente con la expresion "to aiskhron" ("la fealdad"), que a su vez designa
aquello de lo que la diosa ante todo se guardaba al guardarse de los "aulof".
Asi pues, no es que no haya un arte "auletiké", sélo que las graves condi-
ciones materiales que impone la "aulesis" la eclipsan y la empequefiecen al
ligar su sentido al campo de la mera productividad. Diremos entonces que,
por lo general, el "auletés" no toca los "auloi" por amor a la "adlesis"
misma, sino por el interés que tal practica pueda rendirle, el cual, no sir-
viendo la musica (o al menos no directamente) para proveer a la necesidad,
no puede entonces explicarse mas que en términos de grueso placer y deleite.
Y desde luego que podra alcanzar a complacer de la mejor manera con la

"adlesis" quien la ame s6lo por su capacidad de deleite, pero dificilmente
se llegarfa a ser con esa actitud un virtuoso "auletés", porque, permane-
ciendo mas o menos indiferente a si saca o no de los "auloi" lo mejor que
éstos llevan dentro, a quien se conforma con servirse de ellos para agra-
dar le basta a los efectos con haber adquirido alguna experiencia en su
practica, como también al escolar del que en absoluto puede decirse que
SABE tocar la flauta le sobra no obstante con haber aprendido a ejecutar
con pericia una sola pieza para derretir de satisfaccion a sus enternecidos
padres en la correspondiente fiesta de fin de curso. A pesar, pues, de la
confusién que en nuestro mundo promueven las Instituciones Académi-
cas al ordenar el disefio de sus curriculos al cumplimiento de objetivos del
tipo de la incorporacion al mercado laboral, prometiendo a la vez con des-
caro a los estudiantes el logro de la excelencia en sus respectivas discipli-
nas, lo que aqui ha de notarse es que en verdad no le es posible a uno
llegar a hacer bien lo que hace si no aprende a hacerlo holgando frente a
todo interés externo y futuro.
Si, segin lo antedicho, cabria también que, de forma excepcional, la "aule-
sis" despertara alguna vez en alguien por si misma tal pasion que el deseo
de adquirir la perfecta competencia
en ella llegara incluso a tornar ama-
bles las penas que acarrea, debe en
todo caso descartarse que Marsias,
vastago de aquella estirpe que de la
lascivia hace su forma de vida, pu-
diera encarnar tal excepcion: devoto
ministro del sefior del vino y miem-
bro indispensable de su "thiasos",
acaso por obra de Marsias quedara
el "auls" consagrado al culto de
Dioniso, si bien el sileno dificilmente
podria querer su misica mas que por
su aptitud para excitar los animos del
cortejo baquico e iniciar a "daimo-
nes" y a humanos en los mistetios
del frenesi orgiastico. Para lo cual de
cierto le bastaba con perfeccionarse
en la ejecucion de los "aulémata" o
las melodias que encontrara ain ins-
piradas en las entrafias de los "aulof"
por el aliento de la diosa.
Cabe ahora sospechar lo que pasé.
Marsias, como en general nos ocu-
rre a los mortales, confundio la efi-
cacia con el saber hacet, y, creyendo
que tocat bien los "auloi" era lo
mismo que dar gusto con ellos, in-
vocé a Apolo deseoso de entablar
con ¢l una amistad fundada en su
supuestamente comun excelencia
musical. A lo que Apolo accedié6,
tocando para Marsias su citara
como corresponde a un dios, a
saber, de la mejor manera y, por
tanto, despreocupado de si por ven-
tura habfa o dejaba de haber en los
alrededores de Celenas algun oyente
sin ofdo para (sin amor por) la
buena musica al que su tafiido pu-
diera desagradar. Mas no hubo de ser pequefio el enfado del flechador
cuando, llegado el turno del satiro, descubrié que éste pretendia corres-
ponder al amor de un dios con bastos placeres. Recurriendo entonces a la
autoridad de las Musas (sefioras de las artes), Apolo pudo al cabo demos-
trar lo despegada que su practica esta de todo afan productivo (de aqui el
sentido de las reformulaciones helenisticas en las que Apolo aparece ha-
ciendo con su instrumento todo lo que Marsias no puede: cantar mientras
lo tafie y tocarlo del revés en relacioén tanto al eje vertical como al hori-
zontal), esto es, pudo exhibit su condicién de puro "sophds". Mds que
como un castigo, el trance del despellejamiento puede entonces contem-
plarse como el resultado forzoso de la amorosa leccion del dios, que, ha-
ciendo notar al satiro que no era el entendido que crefa, no pudo sino
transformarlo, SACARLO FUERA DE Si. Marsias no es ya el mediocre
"auletés" que era. Ahora es un tio de aguas borbotantes los cilamos de
cuyas riberas, mecidos y atravesados por el infatigable vaivén de la brisa,
entonan un himno dificil que sin fin cuenta y recuerda al que merodea la
alteza de Febo y la inhumanidad de su amor.

E. ISIDORO



IE... iEE!

Hay un director de orquesta que me dice: jreaccional; después, escucho mi
musica: “prestissimo”.
Etimolégicamente, emocion viene del latin “emotio”, que significa: el im-
pulso que induce a la accién. Podriamos decir que el director son nuestras
emociones, aunque pocas veces seamos conscientes de su papel en nuestra
existencia. Tendemos a pensar “en emociones” como si fueran algo que sale
de las entrafias sin control alguno, parecido a rajar un abdomen y jugar a ver
qué nos encontramos. No es la visibn mds acertada. Las emociones nos gufan
en nuestros actos, hacen que sobrevivamos al ambiente y nos alejan de nues-
tra destruccion, a pesar de que a menudo nos puede dar la impresién de que
no damos pie con bola. Como todo, requieren de un aprendizaje.
Desde muy pequefios en la amigdala (una parte de nuestro sistema limbico,
encargado entre otras funciones de regular las emociones) se nos graban ex-
periencias que mas tarde, al ser comparadas con otras actuales, dan lugar a
“estallidos emocionales” que nos sorprenden y desconciertan, haciéndonos
parecer hombres “cavernosos”. Esto se debe a que tenemos un sistema de
alarma arcaico. Cuando ni siquiera somos capaces de poner en palabras lo
que nos ocurre o no entendemos lo que
nos esta pasando, nuestra amigdala ya
anda guardando esas circunstancias y
reacciones adecuadas para ese mo-
mento concreto, y para un posible fu-
turo. Lo que ocurre es que el balance
que se realiza esta desfasado. En un en-
torno tan cambiante como es nuestro
mundo actual, no es seguro que accio-
nes que en un pasado fueron exitosas
vayan a serlo en el presente.
El concepto de Inteligencia Emocional
(IE) explica el hecho de que los “estalli-
dos emocionales” sean excepciones en
nuestro comportamiento. Se trata de
nuestra capacidad para reconocer senti-
mientos propios y ajenos, y la habilidad
para manejatlos. Las estructuras del ne-
ocortex (las mas recientes en la evolu-
ciéon del cerebro), interactian con el
sistema limbico encargandose de “relati-
vizar” los impulsos procedentes de nues-
tros mas obsoletos sistemas, procurando
que demos una respuesta mas acorde al
contexto. Hacen que utilicemos nuestro
pensamiento racional para prever éxitos
en nuestra conducta.
Si hablamos de esquizoftenia, un concepto
importante es el de la comunicacién emo-
cional de los familiares hacia el miembro
enfermo, lo que se conoce como “Emo-
cion Expresada” (EE). El saber como los
familiares evalian de forma negativa con
criticas de desagrado al enfermo (Criti-
cismo), el rechazo que les produce (Hostilidad), o el hecho de que intenten con-
trolar la conducta de éste hasta el extremo, sobreprotegiéndole de forma insana
y con excesiva permisividad -dando por hecho que la enfermedad fuese un jus-
tificante de invalidez eterno- (Sobreimplicacion Emocional) son tres de los cinco
componentes de la EE, que son predictores psicosociales fiables de recaida en la
esquizofrenia. ILas manifestaciones de empatia y afecto hacia el paciente (Calor)
y las expresiones de aprobacion y afecto (Comentarios Positivos) setfan los otros
dos elementos restantes, pero éstos no han tenido apoyo empitico para relacio-
narlos con el pronéstico o el curso de la enfermedad.
En la practica clinica se estd luchando por integrar programas de intervencion
familiar y psicoeducativa que ayuden a la modificacién de las pautas de interaccion
entre sus miembros para reducir la alta EE y el estrés, siendo uno de los puntos
mas importantes el incrementar sus conocimientos sobre la enfermedad.
Como vemos, la importancia de las emociones es crucial, no sélo sobre
nuestro comportamiento, sino también sobre el de los otros. En la calidad
de lo que expresamos cuando sentimos es donde podemos poner una
mano en el hombro del que necesita apoyo. Los puntos clave son: 1. co-
nocer las emociones y sentimientos propios; 2. manejatlos; 3. reconocer-
los; 4. crear la propia motivacion; 5. gestionar las relaciones.
LLas emociones se pueden educar, se puede explicar al director de orquesta
que también sabe dirigir un “adagio”.

M. MAGAN

TI ADEMAIS ES OUTRO, ESOUTRO EU

Atopei na web un artigo de Carlos Garcfa Gual, profesor da UCM, “Del
melancolico como atrabiliario”. Trata o tema dende o uso e denominacioén
que xa lle deran os prearistotélicos. Ao caso, sé vou facer unha pequena re-
flexion sobre os aspectos que mais poden estar na relaciéon coa amizade, xa
sabedes, o xenio violento, a natural tendencia ao suicidio, a inestabilidade,
o desequilibrio, 0 anémalo do ser, ainda que tamén a desesperada busca da
soidade e a tolemia, o risco que supon para a saide mental e a manfa que
outros tales como Platon xa dixera dos poetas.

Segundo eu o vexo, podo convertelo en apoloxfa dunha forma de ser, da vida,
¢ mais, direi que estd ben ser asi. Aristételes, na Etica a Nicémaco, ainda que
tamén se pode ler no artigo do profesor da UCM Tomas Calvo: “La concepcion
aristotélica de la amistad”, sostén que hai que poder quererse a un mesmo, ainda
que este sexa un conxunto da descricién definida antetior... Volve o complexo no
positivo, dado que os tipos atrabiliatios ainda que se movan entre as augas do éxito
e da traxedia tefien na sua existencia o poder de atopatse a si mesmos, crear para
eles o termo medio que dixera o Estaxirita con postetioridade, un equilibrio
entre o quente da sua alma e o mais frixido da bile negra. Esta, no principio, foi
tomada como o patoléxico derivado da bile
amarela. Co percorrer dos tempos, chegou
a ser un xeito propio do temperamento na
teorfa. Mentres estes tipos navegan polas
stias augas poden facer auténticas creacions
que se atopan por riba das normalidades.
Agamenon, Alexandre de Macedonia, S6-
crates, Platén, Aiante ou Belerofonte son
personaxes aos que a historia converteu,
ainda que ben tiveran que suftir o lado es-
curo da sua bile percorréndolles nas veas,
neses dias de tristura extrema, nos que o
risco do suicidio non se fai sé unha posibi-
lidade sen6n unha conclusion, lémbrese a
Sécrates e o seu destino, naturalmente eli-
xido. Quen collerfa a sta vida para vivila,
fronte a “imposibles”? Quen colle unha
folla e rouba ao sofio as horas? Quen colle
o camifio do silencio e a soidade e pon
rumbo a “Fisterra”? Lonxe de todo uni-
verso en derredor, calquera pode, mediante
a decision constante, contra 0 medo da hos-
tilidade desoutros que segundo a norma
non fan o mdis extraordinario, vivir no risco
da responsabilidade do seu caracter. Af é
onde pode ter moito sentido iso do Estaxi-
rita, querer o amigo por si mesmo. Pode,
entén, un melancolico ter amigos? Pode al-
guén querer as hotilidades dun “inestable”?
Iso converteria a amizade, a Filia na Exce-
lencia. Xa sabedes que el escribiu en contra
do seu mestre, curioso que este fose me-
lancolico. ...

Non podo miis que lembrar a aqueles
que por mais que fixeran uso dos Directivos Hostiles, perseveraron na con-
versa. Agora, féra dos versos, pddese atopar que a mifia soidade non é mais
que o camifio da comunicacion, como xeito de loita contra a misantropia,
contra a ollada ben mesturada dos outros, esa que vai ben para o mundo
que se vai facendo, cheo de amigos que non o son.

Vestiuse de negro, espiu stua alma nos versos, vai polo camifio do silencio
da melancolia, aquela que non ¢ unha anomalia senén o senlleiro xeito de
vivir o risco da propia existencia, 4s veces tan intensa que fai dimanar o si-
lencio nas ondas das palabras da escrita dese que non atopa un amigo que
entenda, ainda que poida non comprender, ese quere a hostilidade do ser
sensible, a0 que os outros chaman mesmo tolo petigoso. Xa o dixo Rim-
baud: “Hai que querer ser un tolo perigoso” (ainda que a identidade poida
perderse), ¢ o risco de domear a razoén... Ainda que convén ter unha an-
cora no pulso cando a sedutora idea do suicidio cobre forza, entén, mesmo
entén, se un colle azos, pode facer o que queira, e isto soa como aquilo de
Nietzsche: “o valor, o mellor asasino da compaixén”. Sempre na contra-
corrente, pofiendo as palabras no vento das velas do silencio, da soidade,
ainda que queden os versos, os que se achegan as profundidades, os que
non poden ser esquecidos, os que lembra esoutro ao que puideches chamar
amigo, ainda que nunca sexa cofiecido, Esoutro Eu.

P. GARCIA



EN NOMBRE DEL PADRE

Creced, multiplicaos y henchid la Tierra. El gran imperativo reproductor
abre junto con el nombre de los siete hermanos de Miguel Delibes, el re-
lato dedicado a la familia Rubes, propietarios del establecimiento ‘Rubes.
Materiales higiénicos’. No deja de ser curioso que precisamente Delibes
dedique a los miembros de una familia tan numerosa el relato de un hijo
unico prototipo del nifio mimado. I.a curiosidad por prolongar su vida con
un hijo tardé en hacer mella en Cecilio Rubes y, en realidad, llegb por con-
sejo ajeno y cuando Adela, su mujer, no pensaba ya dar vida a un vastago.
Pero al fin el deseo se hizo carne y la criatura, protagonista de ‘Mi idolatrado
hijo Sisf’, conservara durante toda su vida el nombre que él mismo se dio
cuando articul6 sus primeras silabas: Cecilin se convirtié en Sisi, malha-
dada descendencia de la familia Rubes.

El celo por conservar intacto a su hijo, ajeno al mundo en contienda civil
en el que vive, acelerara por accidente su muerte en batalla. Delibes nos
muestra asi el dolor descarnado frente a la mala fortuna, impacto con el
que concluye la obra, tras recorrer toda la vida del nifio estupido y pen-
denciero como su padre, y muestra del pecado del amor paterno que todo
lo consiente. Delibes parece con estas paginas inventar la figura de la des-
cendencia consentida.

Pero hay otras obras en las que encontramos esa figura tan ibérica del nifio
mimado, ya Galdds lo hizo protagonista de sus novelas de Torquemada,
un protagonista en la sombra, pues ahora el nifio mimado actia desde su
tumba. Los padres, figuras clave de las historias de estos nifios mimados, se

resisten a perder lo que consideran su creacién, como si fueran dioses mo-
lestos con el destino, dioses que se acaban de dar cuenta de que no lo son
pero que se resisten a creerlo. Ambos autores, Galdés y Delibes, muestran
el poder destructor del amor egoista, y los relatos se hilan con el desgarro
de la muerte posible o ya presente. Torquemada suefia con reencarnar a su
hijo muerto en la nifiez, y nos llega a convencer de que es posible la locura,
hasta que la farsa del destino, el querer ser artifice nico de su hijo, un nifio
que tendria la facultad de haber nacido dos veces, le hace caer en el pecado
divino y del vientre de la madre nace lo que para Torquemada quedara en
ensayo de hijo, en castigo de hijo, nace un pequefio monstruo imbécil y
feo.

Frente al imperativo reproductor extremo, la paternidad que tanto mima ol-
vida que nuestra madre y hermanos son aquellos que escuchan y practican
nuestras palabras. Esto puede parecer descarnado frente al amor paterno-
filial que todo lo llena y todo lo puede perdonar, pero es tan biblico como
el amaos unos a otros, y es que los evangelios no son siempre los libros
amables del amor facil y siempre incondicional. Simone de Beauvoir re-
trata este tipo de amor en ‘La edad de la discrecién’, el relato que abre Ta
mujer rota’. Una madre en su papel de madre, retira la palabra a su hijo que
ha decidido cambiar de ideas politicas y vitales, ella destruye a su forma la
figura de su progenie, pero la razén seguira siendo la misma, el hijo no ha
cumplido la propuesta de creacién materna, la madre se ha descubierto en
su pura humanidad, que no sabe engendrar necesidad.

L. HERRERO

JUSTICIEROS EN 3D

En ocasiones se afirma que los hechos que acontecen en el mundo real su-
peran con creces a los narrados en los universos de ficcion. Sin embargo,
hay veces en que realidad y ficcion poseen unos limites tan borrosos que
apenas es posible distinguitlas. Tal es el caso de lo que ocurre con un fené-
meno de tan reciente como inesperada creacion: el de los llamados “Su-
perhéroes de la vida real” o RLSHH (Real Life Superheroes) en sus siglas
en inglés. Unos personajes de una bizarria tan extravagante que apenas po-
demos dar crédito a su existencia. Y sin embargo, son reales. Y su numero
va en aumento conforme lo va haciendo la tumultuosa esquizofrenia de
nuestra sociedad contemporanea.

Todo comienza alld por el afio 2008 con la publicacion por parte de la edi-
torial Icon Comics (una filial de la Marvel) de una novela grafica creada por
el dibujante John Romita Jr. y el escritor Mark Millar. Su titulo: Kick- Ass, li-
teralmente “Pateaculos”. La obra cuenta la historia de lo que nuestra cultura
posmoderna no ha tardado en bautizar como un “freak”: Dave Lizewski, un
adolescente neoyorquino, introvertido y huidizo que encuentra su tnico re-
fugio en los cémics de superhéroes. Un buen dfa, con el deseo de emular a
los personajes de las historias que tanto adora, decide ceflirse bajo su ropa
normal un traje de neopreno comprado en eBay y salir a la calle a repartir
justicia, a pesar de que en todas y cada una de sus aventuras termine con
multiples huesos rotos ¢ incluso llegue a estar al borde de la muerte. Un
Don Quijote urbano y en el siglo XXI.

Todo esto no pasarfa de ser un simple relato impreso si no fuera porque la
historia de Dave ha sido imitada fervorosamente por multitud de indivi-
duos de carne y hueso (sobre todo procedentes del mundo anglosajon), de
los cuales quizis el mas famoso sea Tothian, un ex-marine del Bronx me-

tido a guardian de la justicia con mas de 1.000 amigos en Facebook, mu-

chos de ellos espafioles. Su fama y peculiaridad se deben no sélo a que fue
el pionero de esta iniciativa sino también a que es uno de los pocos que
lleva a cabo su actividad, como el protagonista de Kick-Ass, por mero en-
tretenimiento. Todo un auténtico héroe romantico.

Sin embargo, no a todos estos RLSHH (o “ciudadanos comprometidos”,
como prefieren autodenominarse) les mueve el altruismo. Muchos de
ellos optan por enfundarse en sus identidades secretas por razones mucho
mas filantrépicas y universales. Como es el caso del napolitano Entomo,
el unico existente en la Europa continental, cuya misién primordial es la
proteccion del medio ambiente; o la rubia platino Térrifica, ya retirada,
que lucha contra el maltrato a la mujer; o la anulacion de las multas de tra-
fico, objetivo de Angle-Grinder Man, un inglés que, acompafiado de una
sierra radial, se encarga de acabar con los cepos que la policia coloca en
las ruedas de los coches de aquellos que cometen infracciones.

Los antropologos aun no han sido capaces de desvelar por completo las cau-
sas de este peculiar fenémeno. ¢Aburrimiento? ¢ Afan mediatico? ¢Altruismor
¢Filantropiar ¢ Anhelo de posteridad? ;O simplemente delirios de “freaks” e
individuos alienados por la literatura “underground’?

Sea como fuere, este fenémeno esta creciendo, como puede verse en el sitio
wwwwortldsuperheroregistry.com, donde aparecen listados todos y cada uno de los
RILSHH que son y han sido, ni mas ni menos que un total de 35, repartidos en siete
paises, y entte los que podemos hallar especimenes tan grotescos como Supetbartio
(toda una institucion en México), Capitan Ozono, Insignis o The Eye.

Como vemos, una muestra mas de que, en algunas ocasiones, la realidad
supera con creces a la ficcion. ¢O acaso estamos viviendo una ficcién que
nos patece real? Como dirfan los italianos: wai si sa...

A.ROMERO



CONVERSACIONES CON UN CANTAUTOR JOVEN

Luis Ramiro comenzé a despuntar en el panorama musical madrilefio hace ya varios afios. Sus primeros conciertos se recuerdan en salas tan miticas
como “El Rincén del Arte Nuevo”, “El Buho Real” o “Libertad 8”. Hoy, llena locales emblematicos de Madrid. Suele actuar en “Galileo Galilei”, y
en septiembre volverd por segunda vez a “Joy Eslava”. Y sus canciones llegan al fondo porque son, ante todo, directas y emotivas. Porque escribe

sobre andenes y calendarios, y sobre el tiempo que pasa y se lleva de botin jirones de nuestra inocencia. Sobre cuerpos que se abren y corazones que

se van cerrando, sobre la Latina, la incertidumbre y el desengafio. Y sobre todas esas cosas en las que mas de uno podemos reconocernos, porque

Luis sabe escoger con punteria la palabra precisa. Un ejemplo de su talento se adivina en canciones como “Pandora” o “Flor de Invernadero”. De

momento, cuenta con dos discos oficiales en el mercado: ‘Castigado en el Cielo’ (2007) y ‘Dramas y Caballeros’ (2009), y este otofio sale a la venta

el tercero. Esto es lo que nos ha contado.

¢En qué momento de tu vida supiste que querias dedicarte a la ma-
sica?

Fue algo que ocurrié poco a poco. Primero empecé a tocar el bajo y la
guitarra. Siempre me gustaron los cantautores, pero escuchaba todo tipo
de grupos. Al principio, daba conciertos s6lo como hobby, y gratuitos,
claro. Iba a centros culturales, colegios, fiestas... Y en el proceso, te das
cuenta de que a la gente le gusta lo que haces, y de que podrias dedicarte
a eso.

¢Cémo reciben las productoras a un cantautor?

Las productoras siempre intentan tapar la etiqueta de cantautor. Pero
en realidad, la mitad de los cantantes conocidos lo son, de un modo u
otro. En cualquier caso, consideran que “cantautor” no es una palabra
que venda. No es comercial, y por eso, prefieren centrarse en otros tipos
de musica.

¢Coémo superas una crisis de creatividad?

Nunca he tenido una de esas crisis. Hay temporadas en las que puede que
componga mas, pero si tocas todos los dfas, al final te salen canciones.
Creo que ese es el secreto: dedicatle tiempo todos los dfas. Yo tengo mu-
chas escritas, asi que no tengo miedo de quedarme sin ideas. En mi opi-
niodn, es una cuestién de constancia.

Tu has compuesto, en ocasiones, con otros cantautores. ¢Es una
experiencia realmente mas enriquecedora? :INo se guarda uno con
celo sus propias ideas?

He compuesto con bastante gente, como Marwan, Andrés Lewin..., y esta
bien como experiencia. Se necesita mucha quimica y conexion, pero la
verdad es que siempre prefieres componer solo. Lo otro queda como una
anécdota. Y no es una cuestion de ego, sino de practicidad. T sabes mejor
lo que quieres. De hecho, en los grupos, hay un compositor principal, aun-
que los demas también puedan aportar ideas.

Sabina es muy de peluqueras, medias y prostitutas. Tt de mandiles,
trenes y gatos. sCada escritor tiene unas palabras recurrentes? ¢;Hay
una especie de autoplagio en el proceso de escribir?

Si, creo que todos tenemos algunos temas a los que recurrimos mas. Cada
uno tiene su propio universo. Pero la verdad es que no te das cuenta hasta
que alguien te lo dice. Yo creo que no se trata de autoplagio, porque te
sale de forma inconsciente. Ademas, creo que es bueno tener sefias de

identidad.

Segun Sabina, “la madrugada y los bares ayudan a escribir”, y
segun Byron, “para ser poeta es preciso ser desgraciado o estar
enamorado”. ;Qué tienen los estados alterados que fomentan la
creatividad?

Imagino que tienes las emociones a flor de piel, y eso te facilita las cosas
a la hora de componer. Lo necesitas para desahogarte. Pero la verdad es
que nunca se ha sabido hasta qué punto es un mito, porque hay muchos
casos de artistas que son felices, 0 que componen grandes canciones en
momentos de felicidad. Ademas, también se dice lo mismo de las drogas,
que también fomentan la creatividad, pero se pueden escribir poemas su-
rrealistas sin estar drogado.

¢Empezaste por la musica o por la escritura?

Por la escritura. Empecé a escribir poemas a los 15 afios. Después, sobre
los 20, aprendf a tocar el bajo, y mas tarde, la guitarra. Sin embargo, no
son aspectos que conciba por separado. Ahora mismo, yo escribo las can-
ciones directamente: la letra y la musica. Una cancién me sale entera de
una sola vez.

Has empezado a trabajar en tu tercer disco, sen qué medida ha evo-
lucionado tu modo de componer?

Soy muy autoctitico y siempre intento mejorar. Sin embargo, no hay nada
que determine que has mejorado o no. Hay canciones que llegan a la gente,
y otras, por el motivo que sea, no tienen tanto éxito. Pero eso es muy sub-
jetivo. Sélo con el transcurso de los afios se sabe qué es lo que perdura.

¢Crees que tiene sentido seguir reivindicando?

Si, del modo en que sea. No solo en las letras, también en los conciertos,
en el modo en que te comportas con el publico. Yo apenas recurro ya a la
tematica politica o social, pero trato de dar a conocer mis ideas con mi ac-
titud o con las decisiones que tomo. Pero sobre todo, es en los conciertos
cuando mas intento transmitir.

Se dice que el éxito es un 1% de talento y un 99% de esfuerzo. ;Qué
opinas de esta idea?

Yo no utilizaria esas proporciones, y sobre todo, contarfa con un 50% de
suerte. Muchos de los artistas que ahora tienen mucho éxito son gente que
se ha sabido vender, que ha sabido rodearse de las personas adecuadas.

¢Qué escritores y qué musicos te han servido de inspiracion?
Muchos. Mis escritores de cabecera son John Fante, Kundera, Garcia
Marquez... Cuando te gusta leer, la Literatura te influye en muchos as-
pectos, aunque a veces no eres consciente de ello. Respecto a la musica,
me gustan muchisimos estilos diferentes. Desde Sabina, Serrat, Albert
Pla, Calamaro, Los Piratas..., hasta grupos extranjeros, como Radiohead,
Midlake, Bon Iver...

Muchas veces, en tus letras, recurres a juegos gramaticales. Hablas
de “esdrujulos”, de tiempos verbales, “futuros que no sienten”...
Parece que te atrae mucho la flexibilidad del lenguaje.

Me encantan los juegos de palabras. El proceso es divertido y me gusta el
efecto final. Surgen frases que también pueden resultar emocionantes,
pero no es algo premeditado. Creo que hay muchas posibilidades en “re-
torcer” el lenguaje.

C. ARAUJO



SILBARLE LAS ALAS
Un relato de Maria CABRERA

1 viejo tendrfa por lo menos mil afios. Ya no vefa bien, estaba
sordo como una tapia y le costaba horrores moverse. Mante-
nfa, sin embargo, un exquisito sentido del gusto al que deleitaba
con copiosos almuerzos. El Gnico pasatiempo que encontraba
en salir al jardin cada mafiana, era recorrer los rincones que durante afios
habfa cultivado. El olor de los jazmines, la hierbabuena, los tulipanes blan-
cos, rojos, violetas, las margaritas y hasta las amapolas componfan un fresco
multicolor que se colaba, extraido de la paleta de pinturas, por la nariz del
viejo, aleteando en frenética inspiracion. Las tardes las pasaba en la alcoba,
llena de cajas de cartén, la mayorfa aun embaladas. Ahi, con cuidado, esco-
gfa una de las que se hallaban cerradas, la abria y sacaba libros de su interior,
hasta tocar el fondo dspero
como sus manos, que rascaba
con las ufias hacia las cuatro
esquinas, varias veces, como si
quisiera recomponer el espa-
cio encontrado. Cogia un
libro, detenia el tiempo y sélo
alli se movian un pensamiento
divagador y la caricia de sus
manos por las tapas duras,
blandas, de cuero, la textura
del papel cosido, plisado, la
mancha de letras impresas, el
tamafio... Creaba con su si-
lencio una tensién escénica
que impedia que el sol se fil-
trase entre las nubes y las cor-
tinas y osase dar al traste con
la concentraciéon milenaria,
hasta que de subito, como
consecuencia de una prepara-
cién brutal en la memoriza-
ci6on del texto, pronunciaba su
nombre, grave triunfo: Auer-
bach, Erich: ‘Literary Lan-
guage and its Public in Late
Latin Antiquity and in the 2
Middle Ages’. ‘Lenguaje litera-
rio y publico en el latin tardio
y la Edad Media’.
Es bonita la sonrisa del
viejo, la dentadura blanca
traida de otras tierras. A
veces recitaba fragmentos = ¢ S e
llevados por un acto mera- + - _
mente fisico desde sus 5 AT
manos a la garganta, donde :
borbotaban como un chorro
de agua extrafamente fresca. -
O cogfa otro libro y repetia [,

la operacion, que no por ru- s s
tinaria se adivinaba menos placentera bajo esos ojillos entrecerrados y
los agujeros mas grandes que aquéllos que se recreaban con dios sabe
qué olores de lejanfa. ILlegaba asi la hora de la cena, y el viejo se sentaba
a la mesa con apetito voraz. Todo estaba preparado, los grillos habfan
comenzado a cantar ahi fuera y yo observé un instante mas la ilumina-
cién de las luciérnagas. Adn no tenfa suefio. Volé hasta posarme en el
brazo del viejo, entonces, el olor del cocido me impregné en totalidad
y supe que esa noche tampoco regresaria a dormir
al parral sin destilar el rechazo de mis compafie-
ras. De cualquier manera, no podria irme sin pet-
derme un pedacito de vida que sentia en muchas
maneras mia. Pegaba mis seis patitas a la piel del
viejo, como chupando de su alma, proyectaindome en sensaciones, lle-
gando a traspasarla, a latir ambos al compas del desgastado marcapasos,
a saborear algun deseo en sus papilas gustativas y acertar a colarme en
su silencio. Casi habfa terminado el plato cuando me mir6, con esos
ojillos brillantes del tamafio de uno de mis siete puntos, se relami6 pa-
sandose los dedos por los labios, y dijo: Hola Mariquita. Sin saber por
qué, me puse roja como una amapola.

”Si consigo olvidar, podré
ser libre de nuevo.”
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TRAS EL VELO DEL DESTINO
Un relato de Natalia MORA

“Behind the veil of destiny

The path might turn in sudden twists of irony.
Night turns to day, dark turns to light.

End to the beginning on the other side of right”.
Falconer. ‘Carnival of Disgust’.

ibertad, recuerdos, amigos, enemigos, aciertos, equivocacio-

nes, destino, casualidad, saltos, tropiezos, victorias, y final-

mente, la derrota. Pero ¢quién ha sido derrotado? ¢El o yo?
Solo puedo miratle a los ojos. Ojala pudiera saber qué piensa. Qué piensa.
El mira al suelo, pensativo. Sabe lo que esta por venit. Sabe que no volvera
a ser igual después, y que no hay
marcha atris. Los dos estamos con-
denados, aunque los demas sélo
vean un culpable.
Dentro de un gran reloj social, el
aceite con olor humano facilita el
caer de las manillas. Tic. Ahi se fue
otro. Tac. ¢Era necesario? Tic. Risas
y gritos. Tac. Sangre. Hoy yo acabaré
manchado de rojo. Pero ¢ante quién
respondo? Son ellos los que necesi-
tan que yo esté aqui.
Siempre he pensado que no habia
nada peor que esto. Tantos otros han
estado en mi lugar, y estaran. ¢Cual
fue su secreto? Tal vez miraron el
cielo y vieron su impasibilidad.
«Como es posible que algo tan im-
portante para un ser humano sea in-
alla  de élI?
Importante. La mayorfa de los que

significante  mas
me estan viendo no conoce mi nom-
bre, ni siquiera mi rostro. Jamas me
conocieron. Puede que se cruzaran
conmigo, pero no se acuerdan o no
lo saben. Ni yo. sImportante? Pro-
bablemente esto no tendra ningin
tipo de repercusion en ellos. Mu-
chos, casi todos, ni siquiera tienen
idea de lo que esta pasando. ;Cémo
de real es si se desconoce?
3 SRS La importancia ya no existe. Sélo
ST g : N esta dentro de mi mente: la concien-
: SO cia y la consciencia. Mis amos. Mis
titiriteros. Lucho contra mi mismo.
. ¢Podré enfrentarme a ellas? Las co-
o (N Rl ; nozco. Quieren que crea que ellas
' Y " me hicieron a mi, pero no es cierto.
YRR PG - El titere bailara solo. Tal vez ayer, o

incluso hoy, mi camino esté mar-

L SO cado. Ya ha sido andado. Pero ma-
flana no. Para mi sigue existiendo un mafiana. Mafiana podré descansar y,
sobre todo, olvidar. Si. Olvidar. Si consigo olvidar, podré ser libre de nuevo.
Libre de la realidad y de mis actos. Libre de la visién de todas las personas
que han pasado por mis manos. No es esperanza lo que siento, sino con-
trol. Amanece y la claridad se apodera de mi. Queda poco.

Por primera vez no temo este momento. Al contrario, lo ansio. Se convertira
en la pared de mis recuerdos. Una pared opaca, mas dura que el acero del
hacha. Una pared que deseo impenetrable, y asi
la creo. Terminaré lo que vine a hacer aqui y no
retrocederé, pues no existe el pasado.

Asf la derrota se vuelve victoria. Las casuali-
dades que me hicieron llegar a este lugar, se
han transformado en mi destino. Ahora veo mi mayor equivocacién como
mi mas prometedor acierto. Mi enemigo se descubre como mi amigo. Y
el recuerdo dejara de serlo para darme la libertad..

Y cuando se sinti6 libre, toda la multitud, el publico presente en la plaza mayor,
frente al verdugo y el ajusticiado, pudo presenciar el golpe de gracia, el climax
de ese carnaval. El comienzo para ambos.



ESTRELLAS

Un relato por entregas
Primera parte por Maria MAGAN MAGANTO

rabacién reo 3, dia 1:

Si, el castigo divino de “La Ciudad” es cortar estrellas de

papel de cinco picos en folios de Din-A4 colocadas de
forma asimétrica, evitando que se puedan recortar varias a la vez. Su
tamafio de punta a punta: tres centimetros, exactamente. jPro- pro-
pro-bando! ;Realmente esta encendida esa camara? Espera, rebobina,
quiero empezar de nuevo... ¢Ya...?
Ummm... Hola, soy el “el reo” de ahora y si, tengo que cortar estre-
llas. Y no, no hago esta grabacién por placer. Lo bueno es que me
dejan decir lo que me salga en gana, lo llaman “diario informativo”,
dicen que lo que yo cuente le servird al proximo reo. Al parecer s6lo
aceptan uno cada mucho, lo que me hace pensar que en el fondo jhe
de ser afortunado!
A mi aun no me han ensefiado las verborreas del anterior, jando ex-
pectante! Se supone que tengo que estar delante de la camara unos
quince minu-
tos haciendo
resumen  del
dia jvaya pér-
dida de
tiempo! Aun-
que visto lo
visto o lo que
se supone que
haya que ver o
viendo lo pre-
sente 0...
vamos,  que
como no hay
mucho  que
hacer... esto
de contarle a
una  camara
jhasta entre-
tiene!
Pues bien, reo
siguiente a mi,
el primer dfa no estuvo mal: he sido duefio de una ciudad, nunca antes
habfia sido duefio de nada y... se siente bien esa sensacion... Espera...
esto ultimo que he dicho, no tiene mucho sentido ¢no? ¢Pueden vol-
ver a echar para atras la cinta? {Maldita seal ¢Es que nadie se va a dig-
nar a contestar? {Quiero hacer bien las cosas!
En fin... sigo:
Lo mas desternillante de la jornada es la jodida mesa de madera con
los dichosos papeles de estrellitas, jla mesa del absurdo! Una mesa sin
funcion, si esa mesa estd para llevar acabo el divino castigo, ¢por qué
no la dotan de las herramientas necesarias? jjjNo hay tijeras!!! Siquiera
un cuter, jnada para cortarlas! Entonces, dime tu... si a uno no le dan
medios para cumplir su condena, ¢se puede decir que no esta cum-
pliéndola? :Qué clase de broma es ésta? (Amigo, creo que tratan de
volvernos locos! Y si estan pensando que me voy a poner a sacarlas de
esos folios con las manos jvan lis-

tos! "Llueve a raices, como si todos nos-
otros fuéramos arboles y cayéramos
boca abajo”

Ya, ya... ya me calmo... te hablo
del tiempo:

Un frio que templa, pero que si te
quedas mucho tiempo en seco sacude. Chopos en cada esquina, vigi-
lantes inquietos y desesperados en busca de corrientes de agua. No
hay un solo afluente, me extrafia su presencia en la urbe. Estoy pen-
sando en excavar un subterraneo, tengo curiosidad por las cafierias. ..
Siento lastima por los alamillos, cuando cae el sol tienen un aspecto de
pufio agarrotado. jEl tipo que los planté merecia “cementarse” con
ellos!

Diga lo que diga, siempre termino rabiando, st sabes por qué estoy
aqui...?

Espero que tu tengas mejor memoria, pero en lo que a mi respecta,
solo puedo decir que la cosa estd turbia, no porque se trate de un bo-
rrén, sino porque jno hay borrén que limpiar!
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Grabacion reo 2, dia 1:

Llueve a raices, como si todos nosotros fuéramos arboles y cayéramos
boca abajo. Ese es mi resumen del dia.

Sol de treinta y cinco grados, jni un solo arbol en toda la maldita “Ciudad”
y unas tijeras que parecen llamarme a gritos! {Si algun dia salgo de donde
diantres esté, juro que esconderé esas dichosas tenazas en lo mas profundo!
Reo siguiente, espero que te compren unas que chillen menos...

iSeflores de las camaras! No entiendo por qué esa costumbre de no de-
jarnos ver antes lo que dice nuestro anterior camarada, ¢no lo encuen-
tran estupido?

Igual que si hablara con paredes... ¢de dénde han sacado a esta
gente...?

Quince minutos, c¢h... dejan decir cualquier cosa, asi que... no diré mas.
iVoy a hacer el pino hasta que me saquen de esta estupida salal Si me
sangra la nariz, ya estara lloviendo...

Grabacion rea 1, dia 1:

Me han dicho que tengo pinta de querer quedarme. Cortar estrellas no
me parece un castigo después de lo que hice. Me han dicho que soy la
primera y que tengo que dejar testimonio para los que vengan después.
No me parece mala idea, pero les he sugerido que el primer dia no en-
sefien el
Todo
el mundo se

video.

merece  un
tiempo de
confusion...
Aun no he
visto “La Ciu-
dad”,

ojala esté

pero

llena de faro-
las y edificios
altos, no
quiero  que
nada me re-
cuerde al
lugar del que
vengo.  Me
han pregun-
tado que
cuanto
tiempo
quiero estar delante de la cimara hablando, -jquince minutos como
muchol- les he dicho. No sé si es mucho o poco tiempo, es lo maximo
que puedo estar en “modo soliloquio” Me siento extrafia hablando para
“el futuro”, con cierta ventaja, y eso me incomoda.

Me siento culpable, pienso que puedo estar despierta y despierto, no es
coincidencia. S¢ porque me eligieron, quizas el proximo en venir no lo tenga
tan claro o no lo quiera tener, el caso es que todos tenemos algo en comun:
cuando volvemos a nuestra jaula, el mundo de alguien deja de temblar.
Me dijeron que de cuantos picos queria las estrellas, ¢de cinco o de seis?
- De cinco- dije. - ¢De punta a punta cuantos centimetros: tres o cua-
tror - Tres- contesté. Espero no me tome especial mania el receptor de
este video... Realmente no lo pensé demasiado, andaba algo embotada. ..
El dia de hoy he cortado una sola estrella, las tijeras son muy silencio-
sas y eso me da miedo, les he pedido por favor si las pueden cambiar por
otras que chirrien al abrir y cerrar. Si
cortar estrellas no lo considero un
castigo y paso por ellas como si nada,
¢qué sentido tiene? Me asusta la idea
de no poder perdonarme...

No hay reglas claras, uno tiene que cortar estrellas y ya. No determinan
cantidad, ni tiempo que dedicar a la tarea. Y cuando “La Ciudad” esté
terminada, esa sera mi carcel. S¢ que ellos no estin muy de acuerdo en
que hable de esta forma, pero sélo acepte hacer lo de la grabacién a
condicién de que me dejaran decir todo aquello que me viniera en gana,
entonces jque cada cudl cumpla su parte! Trataron de explicarme que
este lugar no es una prisién, que segun mi concepto es aquello que te
quita la libertad que no quieres perder; y que ellos no me quitaban mas
que aquella libertad de la que yo habia elegido prescindir. Todo esto es
difuso... lo unico claro es que yo elijo estar aqui y jestoy contental
jHasta mafianal

Continuara...



LA ULTIMA MANANA
Un relato de Cristina ARAUJO GAMIR

s extrafio dejar de amar a alguien por la mafiana. Uno empieza
a recoger sus cosas por la habitacién en una especie de en-
suefio, y las guarda sin ningiin orden. Se mueve entre la ropa
enmarafiada del suelo buscando un calcetin, arrancando su jet-
sey del abrazo de unas bragas retorcidas... Pasas por la cocina. Adn hay
posos pegados a la encimera que huelen a café. Los vasos se apilan en el fre-
gadero, entre brumas de espuma de cerveza ... Y junto a ellos se encaja,
ladeado, un plato con restos de pasta. La salsa ber-
mellén cicatriza en los bordes. Y una copa se
abisma en el fondo. El Guernica en su vajilla...
Cualquier otra manana hubieras fregado mientras él
se duchaba. Pero no ésta.
Apenas paras en el bafio. Quizds para echarte agua frfa por la cara. Pero el
pelo no lo tocas. No tienes con qué. Los peines mellados de él nunca hi-
cieron nada bueno por tus rizos. Y no tienes energia para sacar tu neceset.
Esta mafiana tampoco te echas contorno de ojos, ni hidratante... Mientras
te lavas los dientes observas sus frascos de colonia y el albornoz que te
prestaba. Ya no tendras que volver a usar nunca ese maldito albornoz... Le
oyes recoger el cuarto de estar. Escuchas el chasquido de la caja de un CD
al cerrarse. “Up”, “Malditos Bastardos”, y las peliculas pirata que metisteis
anoche en el reproductor... Querias irte cuanto antes, pero dos lagrimas ca-
lientes caen mejilla abajo, y no quieres llorar todavia. Bajas la tapa del re-
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trete y te sientas a seguir lavandote los dientes. Su pasta escuece, y casi
tienes la indecencia de achacar tus lagrimas a ese picor. Sabes que se ha
acabado. T se lo has dicho y él tampoco ha puesto demasiadas pegas. Has
insistido en que nunca mas. Has reprochado, has llorado, has insultado y
has abrazado. Y después has vuelto a reprochar. Ya has dado todos los
pasos... Pero sigues dentro de su casa. Y hasta el momento en que escu-
ches tras de ti el golpe metalico del picaporte, todavia te quedara mirar el
salon una vez mids, la manta que quedo arrugada en la esquina del sofa, el
ultimo abrazo, o el ultimo insulto, no importa, pero algo que aun te hil-
vane a €l... Y después tomar aire, y caminar sobre el parquet... pasillo ade-
lante. .. hasta la puerta. Acaba de cerrar la puerta de la lavadora... Y sale a
la terraza, abriéndose paso entre los escombros de vuestra relacion. .. Te le-
vantas y husmeas en los estantes del bafio. Miras en el espejo y detras de la
cortina de la bafiera. S6lo quieres prolongar el momento. Por fin, te incot-
poras y escupes un buche de espuma blanca al lavabo. La sal de las ldgri-
mas te quema en los labios. Ya no volverds a hacer el amor en ese lavabo.
Es extrafio dejar por las mafianas. De repente, estas sola en el rellano, has
llamado al ascensor. Y ain no crees que se ha acabado. Te sientes torpe y
cansada. Solo te has peinado con los dedos y has pulverizado el desodo-
rante encima del olor a sexo que empapa tu cuerpo. Pero esa mafiana, casi
nada te importa. Ni siquiera sabes como ha ocurrido tan deprisa. Pero ya
estas fuera. Ya estd. Se ha acabado. Y de ese bafio, de esos frascos, de su

"Es extrano dejar por las
mahanas.”
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olor en el lavabo, solo te queda respirar los recuerdos. Te perseguiran du-
rante un tiempo, como una atmodsfera toxica. Pero tus piernas echan a
andar hacia el ascensor.

Y arrastran a tu cuerpo.

Y te marchas.

De todos modos, hace ya mucho tiempo que duermes sola. Hace tanto,
que casi era ya como no tener nada. Y sin embargo, no te preocupaba
echar de menos el calor ligero de sus sabanas... Ya habias aprendido a
cambiar la funda nérdica. Su funda nérdica. A todo el mundo le da pereza
cambiar la funda nérdica... Pero ti nunca tendras que hacerlo mas...
Siempre dejabas el movil sobre el canto de unos libros muy gordos, en la
estanteria de su cabecera. Y nada mis entrar en la cama, te echabas sobre
el costado derecho, para recibir su abrazo... Te
abrazaba entera... Sin duda, no era el mis alto ni
el mas fuerte de los hombres que te habian abra-
zado en una cama. Pero te abrazaba mas cuerpo
que ninguno de los otros. Con las manos, con los muslos, con la espalda,
con la boca. A veces, no podias respirar, apretada contra su pecho, pero in-
tentabas aguantar un poco mas antes de separarte.

Intentas no recordarlo, porque duele. Intentas no recordar cémo hacfa la
salsa de la pasta; ni que, cuando te parabas a su lado y le mirabas cocinar,
le pisabas el pie para sentir su cercanfa... Intentas no tener que saber
dénde guardaba los cubiertos, ni cual era tu taza, ni como crecia la mugre
en el esqueleto blanco de su nevera... Intentas no haber visto nunca los
aticos desde su terraza, no haberle pedido que tirase el sofd, no haberle
escrito notas por las mafianas, ni haber perdido las horquillas por detras de
la almohada...

Es un engorro dejar de amar por la mafiana. Cuando uno se queda solo,
espera cierta empatfa por parte del entorno. La oscuridad de la noche, el
histrionismo de los semaforos, el olor a asfalto, a mondxido, a2 vomito en
la puerta de un pub... Uno aguarda en la sexta cerveza, el sabor agrio de
un arrepentimiento, que todavia no llega. ..

Pero no es lo mismo por las mafianas, cuando las fruterfas exponen antes
sus puertas género exético de mil colores. Cuando sales a la calle, a la una
de la tarde, con rimel y ojeras de sabado por la noche, y el cielo tiene una
vocacion estival. Cuando el parque ha dejado de ser tierra de ebrios y va-
gabundos, y las plazas han sido tomadas por nifios de bufandas de cuadros
y perros con correas de cuerpo entero.

Los dias de ruptura son languidos y anestésicos, son dias de anatomia dor-
mida, como largos largos domingos... No, definitivamente, las mafianas
no son un buen atrezzo para el tltimo acto. Te sientas en el banco del par-
que, y recoges las manos entre las rodillas porque tienes frio. Mas que
nunca. Pero sabes que prolongaras el momento, igual que hiciste minutos
antes, cuando te sentaste en la tapa de su retrete. No te importa tener frio,
porque a veces, sentir dolor es una clausula, y la esperanza una estupidez. ..
Y un nifo chilla, o gime o tfe... Y un golden retriever te pasa rozando. Y
es extraflo, pero no tienes intencién de volver.

Aunque quieres...

Y aunque le quieres.



HASTA QUE LA SANGRIA NOS
SEPARE
Un relato de Luz RELLO

yer fui a un restaurante y, bueno, seamos claros, como me abu-

rro con mi pareja, me dedico a mirar a la gente. Antes no era

asi. Al principio, todo era diferente:

— (sonriendo) ¢Carifio, donde te quieres sentar, corazén?
— (sonriendo) (Ay! {Jiji! donde td quieras amor, con tal de poder mirarte...
Ya no. Antes me pasaba mirando embobada a mi novio durante toda la cena.
Qué ojos tiene. Qué bonitos ¢ Verdadr Qué elegancia. Qué bien coge los cu-
biertos. Qué manos. Qué brazos. Qué... ya no. Ya no. Ahora nada mas llegar
a un restaurante me abalanzo apresuradamente hacia el sofa que tiene vistas
hacia el resto de las mesas.
No espero a que me pre-
gunte donde prefiero sen-
tarme, es que... (No se da
cuenta de que me duelen las
piernas de los tacones y sen-
cillamente necesito el sofar
Es todo un caballero, mi
novio y, fastidiado, porque
¢l no tiene vistas, me deja el
sofa. Miro. Observo. Y me
encanta. Lo que mas me
gusta de todo es ver que el
resto de las parejas estan
igual. Igual de aburridas,
quiero decir. La chica de en
frente de mi se esta pregun-
tando dénde me he com-
prado la chaqueta que llevo
puesta (¢A que mola, eh?
Pues ahi te quedas. No te lo
pienso decit.). L.a de mas alla

esta adivinando cémo ha |

conseguido ese estilo de | - ’
pelo que lleva la de la iz- |
quierda y la de la derecha
envidia el bolso de la mia de

enfrente. Todos tenemos
cara de lo mismo: “Es vier-
nes por la noche, llevo toda §

la semana trabajando, y
estoy aqui, comiendo en un
maldito vips, y, para colmo,
con el mismo de siempre”.

De repente, algo pasa. Unas
risas al fondo. Hay dos, una
pareja contenta, que se esta
acabando una jarra de san-

grfa enorme y... Si: parece
que estan felices. Qué fasti-
dio. Las otras parejas, los

hos Tl . :
% S 4T BN -

aburridos, se percatan de la presencia de esta otra pareja, que estaba for-
mando un escandalo, y pienso que, de una forma natural, todos deberfamos
llegar a la siguiente conclusion: ¢Y qué hago yo aqui?. Ellos: bien. Yo: mal.
O sigo hablando de “mi dfa” (que me lo sé de memoria) y tengo que escu-
char el suyo (que no me lo quiero saber), o hago algo para cambiar la situa-
cién: “Carifio, ¢una sangriar”.

Pero aunque esta serfa la conclusion logica,
nadie se pide una jarra de sangria (o de valium).
¢Por qué? Porque nadie quiere reconocer que
su vida es una rutina, que no has sabido mon-
tartelo mejor y que encima necesitas alcohol.
En definitiva, a nadie le gusta reconocer que su
vida es una mierda. Porque asi somos, nadie quiere reconocetlo, y enton-
ces pasa lo que paso en el vips anoche: la de mi derecha (que iba muy mona)
comenta lo vulgar que resulta el escandalo de los del fondo (envidia).

¢Su pareja? Su pareja, por el contrario, asiente mientras se queda mirando
a los pechos de la de la sangria (Desde aqui, a todos los hombres: si, se os
nota, y mucho. Aunque nosotras no lo tengamos en nuestro campo visual,
por la cara genérica que se os pone, lo sabemos.).

“"En definitiva, a nadie le
gusta reconocer que su vida
es una mierda.”
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Simultaneamente, la chica de la pareja de enfrente parece que se siente
como aludida, se lo toma como algo personal, como si fuera una compe-
ticion “¢;Esta petarda va a ser mejor que yo? {Venga ya, hombre!” y co-
mienza a reir escandalosamente sin parar, a tocarse el pelito sensualmente,
a decir chorradas intentando que “su dia” parezca mds interesante y sobre
todo a mostrar falso interés por su patreja “jen serio! ¢de verdad? ¢me lo
juras? jjajajal” (Era tan patético que me dieron ganas de proponer en vips un
bote para subvencionar unas clases de teatro para la del Gucci de imitacién).
¢Su pareja? Su pareja, por el contrario, asiente y comienza a mirar a los pe-
chos de la de la sangtia, no porque fuera una mujer especialmente exube-
rante (Eso yo lo sé porque, por supuesto, la tenfa en mi campo visual. Al
elegir asiento habia hecho mi maniobra envolvente de “con vistas al mar™.).
No, no la miraba porque fuera espectacular, su cara era mas del tipo “como
ademas de divertida esté buena, lo mato”. (Desde aqui, a todos los hombres:
cuando envididis a otro hombre, si, se os nota, y mucho. Lo sabemos.)
La otra mujer, la de mi izquierda, que iba con zapato plano (es decir, esta
chica lleva a sus espaldas
mas de un afio de relacion
con el hombre que tenfa
en frente) mira un poco,
traga, mira abajo, traga,
mira a otro lado, traga,
¢donde estd la salsa?, qué
lento es el servicio, y de-
cide mentalmente que no
vuelve a salir un viernes,
porque, salir en fin de se-
mana la deprime porque
todo el mundo parece pa-
sarlo bien y a partir de
ahora quedara con su
novio entre semana “por-
que hay menos gente y
esta todo mds tranquilo”.
¢Su pareja? Su pareja, por
el contrario, asiente y se
queda mirando... si.
(Desde aqui, a todos los
hombres: Si, sois todos y
cada uno de vosotros el
mejor amante que hemos
tenido todas nunca. Sabe-
dlo ahora.)
Y cquieres saber lo que
pas6 en mi mesa? Es todo
un caballero, mi novio, y
femenino, y esta noche
, s e adopt6 el patron “b” de
' ' (hasta
ahora hemos observado
tres: [a] critica, [b] compe-
ticién y [c] evasidn) y se
puso a hablar y hablar y ha-
. blar y menos mal que al

comportamiento

menos yo tenfa “vistas al

mat”’

aunque, sincera-

mente, me hubiera tomado
sola y de un trago una jarra de valium (o de sangtia) pero es que... “Es que
no somos mucho de beber” ¢Sabes?. O sea que mi novio no bebe y yo me
aguanto. Como ocurre en todos los “Es que no somos mucho de”. “Somos
mucho de paddle” (Solamente juegan a esa chorrada los negados que no
saben jugar al tenis.), “Somos mucho de 6pera” (El Liceu no se quema tan-
tas veces “de casualidad”.), “Es que no somos de tabaco” (Me fumaba las
cortinas ahora mismo), “Es que no somos
mucho de pescado” (jQuiero unas sardinas asa-
das ya!) Estoy harta de las croquetas de vips.

Y la mujer que tengo enfrente: ¢por qué no te em-
borrachas, ti que puedes? Y lo mismo a la de la de-
recha y a la de la izquierda. No se pidieron nada
porque... porque no. Es que no lo quieren. No lo necesitan. No, no desean beber
porque es malo, porque, por ti, catifio mio, yo me voy a cuidar. Quiero durante
muchos afios. La jarra de sangtia no la queremos porque, a ti a mi, amor, no nos
hacen falta esas cosas, tu y yo, amor, somos unicos, especiales, no necesitamos
eso, lo nuestro es diferente, nosotros, nosotros si que nos queremos de verdad,
nos queremos... mas que nadie. Y somos muy felices juntos ¢A que si, catifio
mio?



DE LA MANO
Un relato de Elena MARTIN

a Ramin

ntro y salgo de las agencias de viajes con montones de folle-
tos que me hacen sentir culpable: los arboles, el agujero de
ozono, el hambre en el mundo, tanta inversién desperdiciada
cuando hay tantas necesidades acuciantes sin resolver.
¢Qué estoy buscando? Seguramente no puedo viajar de momento. En el
proyecto laboral de este verano no hay espacios para hacer un viaje en
el sentido formal que aparece en los catilogos. Tal vez alguna visita a los
amigos para recargar los abrazos y poder sobrevivir. Una esperanza de
compartir paseos desde el alma con una mano calida, fragil y fuerte
como compafia.
Nueva York, los Paises Noérdicos, el Mediterraneo... Todo estaria bien.
No importa el lugar, pero hay que elegir.
La empleada que me va ofreciendo los folletos me mira sorprendida y a
veces irritada: ¢cémo va a buscar un viaje si yo no sé donde quiero ir?
En las estanterfas aparecen los destinos por orden alfabético, pero no hay
viajes “al consuelo”, a “la ternura”, a “la felicidad”.
De pronto un zaporetto en los canales, siento un chapuzén fresquito y oigo el
golpe entre madera y metal de la parada. Deslizo la mirada por tantas ima-
genes conocidas. LLos viajeros me empujan en un remolino nervioso de su-
bidas y bajadas, pero yo no me suelto de la mano, siempre la misma mano,
calida, grande, suavecita. ..
Con los ojos cerrados veo la mano... sus manos blancas entrelazadas
forzadamente y para siempre ahora y cuando las ligrimas empiezan a
fluir incontroladamente, doy las gracias con la mejor de mis sonrisas y
salgo huyendo hacia la parada del autobus.
Encima voy a llegar tarde al trabajo, jcomo todos los dfas! El imbécil de
Fernando vigila mi llegada, no tiene cosa mejor que hacer, asi de misera-
ble es su vida...
Vuelven a llenarseme los ojos de lagrimas. Los cietro, respiro hondo y apatece
el olor inconfundible confirmando la presencia. Respiro mas rapido y finjo
una mota de polvo en un ojo para dar un manotazo a las lagrimas tan in-
oportunas, tan insistentes.
Una viejecita me pregunta qué autobus espero, [déjeme en paz sefioral ¢no
ve que no estoy aqui? Tampoco quiero estar allf, ni en ninguna parte.
Solo quiero una presencia: “mi reino por un caballo”, mi vida por esa mano
calida de toda la vida unos instantes mds. “Soy muy afortunada por haberla
tenido”, eso dicen, “la mayotia de las personas no han conocido en su vida
una relacién asi”. No saben qué decir. No se dan cuenta de que no es ne-
cesatio decir nada.
Un golpe seco y una voz: “Ultima parada Cimitero de S. Michele”. Bajo
como una autémata, él no esta alli, pero alli también estuvimos de la
mano poniendo una flor a Stravinsky.
Seguramente las flores ya se habran secado. Tenemos que cerrar el pro-
yecto para que los marmolistas se pongan a trabajar. Creo que el marmol
blanco es la mejor eleccion y su nombre en letras de color plomizo. El pro-
yecto de Pepe es precioso. Si fuera posible llevar un chorrito de agua per-
manente pata sus plantas, un goteo... Eso le encantarfa.
No éramos perfectos, aunque casi. Te quiero. Un hilo invisible tensa algo
de mi interior que casi me impide respirar. Todo a mi alrededor es tan raro
ahora.
Préxima parada: Casa de Campo. Final de trayecto. Definitivamente llego
tarde al trabajo. Me he pasado de parada jque se vayan a la mierdal, me da
lo mismo.
Dame la mano ¢bajamos caminando entre los pinos o vamos por el borde de
la carretera? Es mas seguro, el otro dia a una chica le quitaron el bolso.

RESPLANDOR
Un microrrelato
de Juan Andrés RODRIGUEZ

de repente se fue la soledad, la tristeza profunda se habia des-

vanecido por completo y todas aquellas angustias quedaron

perdidas en el pasado. il sabfa que la felicidad se asomaba entre

los pensamientos de la razén, venciendo los temores, rom-
piendo las cadenas del miedo y abriendo la puerta de la alegria...Nunca mas
volverfa a sentirse vacio, el futuro ya estaba presente.

EL SERVENTESIO DEL
COCODRILO

Un relato (sin la letra a)
de Alejandro ROMERO NIETO

e todos los infiernos que he recorrido, el que menos me dolié

fue el que respiré entre tus pechos. Puede ser que convertir en

versos tus ojos infinitos me hiciese reprimir estos instintos de
leén, pero no me fue posible estremecerme de otro modo. Entre tus pe-
zones erguidos me sentf como en el cielo.
El comienzo del otofio recité con débil voz de rubi esos tristes sonetos
que yo te compuse en medio de los primeros edificios, envuelto por el
humo de los coches cobrizos. Fue todo un espejismo. Si tu deseo es que te
envie por correo todos mis huesos sin recuerdos, testigos de un invierno
moribundo, entonces no me presiones con tus suspiros sin horizonte.
Quiero ser tuyo, sentiendes? Tuyo y entero, como lo son esos pinos since-
ros llenos de nieve que resisten los insultos de mil tigres eléctricos. Si, tuyo
y mio. Heredero de multiples nichos.
¢Viste en el crepusculo de tu mente los nidos de los escorpiones? Se los
llev6 el viento el lunes, temeroso de que surgieses entre recovecos de pul-
mones ennegrecidos por el tiempo. Los millones de besos que te di be-
biendo en hierros de bronce se volvieron murmullos el domingo, y no
consiguieron que mis tenedores, verdes por los cojines del Olimpo, se hi-
ciesen reyes de tu vientre.
iQué timido el teléfono entre los sonidos de los buhos! Siempre supe que
mis dedos fueron sinceros contigo, cielo mio. De hecho, en este momento
entiendo que no forjes serpientes en tu ombligo, puesto que descubres lo
mismo que yo, moribundo entre mil gritos.
No quiero despedirme de ti, mi bien, sin decirte que este Edén que me
construiste en cinco meses quedé cojo entre tu pubis y mis hombros, y
que otro viernes, repletos de ilusion y bisturies, quinientos espejos de leche
me devolvieron tu escote sofioliento. Me dijeron que motir supone cono-
cer un universo oculto de color gris, pero yo no me fio. No creo en tu nom-
bre rojo sobre los condores, superior e irredento, curtido en multitud de
ceniceros silenciosos.

He de irme. Me volveré cumbre y dormiré.




DOS RELATOS
de Alicia GALLEGO ZARZOSA
Alfa y omega

Antonio Garcia-Couto midié a grandes zancadas su biblioteca por quinta
vez aquel ultimo cuarto de hora. Se volvio6 hacia la fotografia desde donde él
mismo se contemplaba sujetando la mano del heredero de los Borbones y en-
terré una colilla carbonizada en el cenicero vecino. Pasé los ojos por los es-
tantes de la librerfa corrida, contra cuyo fondo, compuesto por los lomos
mas o menos oscurecidos de los volimenes que la formaban, la luz de la
lampara sobre la mesa arrancaba destellos dorados al metal de los diversos
galardones (medallas, estatuillas y otras pruebas incontestables de la altura
artistica que habia alcanzado la prosa de su duefio) que por allf se sostenfan
cuidadosamente diseminados.

Aunque le vino a la memoria, Antonio Garcfa-Couto rechazé pronunciar un
verso de Hamlet mientras posaba sus ojos recelosos en la copia en papel de
su ultima novela; por parecerle un gesto demasiado afectado incluso para un
autor tan prestigioso que, en definitiva, trataba de paliar su nerviosismo en
soledad. Cual era ese verso es una pregunta legitima para el curioso lector, y,
aunque yo sé la respuesta, no voy a con-
testarla. La segunda pregunta, posible-
mente menos interesante, es por qué
estaba Antonio Garcia-Couto tan angus-
tiado aquella tarde.

Antonio Garcfa-Couto se dirigi6 a su or-
denador y pulsé una tecla cualquiera, casi
con toda seguridad la barra espaciadora,
para que la pantalla que mostraba la ban-
deja de su correo electrénico se iluminara;
tras esto no movioé mas musculos de los
necesarios parta sentarse con la mirada fija
en el monitor, permitiendo que diera a su
piel un extrafio reflejo azulado que le di-
bujaba cejas y ojeras artificiales con la
ayuda de la gruesa montura de las gafas.
“Necesito que pasen menos de cinco afios
desde que entregas una novela hasta que
te sientas a escribir la siguiente, para asi
poder editarte cada ocho o diez afios”,
dijo la sorna de su editor, cuya confianza
en €l se habfa vuelto ciega con el transcu-
rrir del tiempo y la amistad. La editorial
era fiel a las novelas de Antonio Garcia-
Couto, como todo el pais y como toda
Europa, que habia elevado un grito una-
nime de adhesion entusiasta a su obra.
Antonio Garcfa-Couto perdi6 las flechas
embotadas de sus ojos en la oscuridad del
cuarto, mientras trataba de evocar la gé-
nesis de lo que reposaba intacto en forma
de pila de folios junto a la pantalla que no le trafa las noticias que estaba es-
perando. Deliberadamente pasé por alto en el fulgor de su memoria los meses
de voragine que le llevé dejar su biblioteca como si hubiese pasado por ella
un vendaval creativo, rellenando indistintamente folios, cuadernos, cuartillas
y paginas virtuales, para después ordenarlos, archivarlos, pasatlos a limpio e
ir regando asf un arbol de carpetas y subcarpetas que extendfa sus ramas por
el disco duro de su ordenador, cubriéndolo, himedo y enmarafiado como una
red tropical de lianas. Durante aquellos meses llevo a término la cumbre de
su obra narrativa, la cima de la literatura de su generacion: la novela que se
habfa convertido en un proyecto titdnico hasta el dia que su impresora la vo-
mité. Antonio Garcia-Couto no pensaba sin embatgo en todo esto, el hilo de
sus pensamientos habfa recuperado la hora brillante en la que se le ocurrio
una idea que le garantizaba el justo disfrute de su éxito, fuera del alcance de
todo cuestionamiento insidioso fundamentado en la gloria ya conquistada y
que no es necesario consagrat. Porque esta torre de paginas que yacia ahora
impresa junto a €l era la columna que cimentaba todo su edificio artistico, y
también era la mina que lo dinamitaba, era la confirmacion de su arte y de su
técnica, y la revocacion de todo lo escrito, era el resumen y la réplica, el cie-
rre y el comienzo. Alfa y omega de una vida tributada a las letras. Su propio
prestigio hacfa peligrar el reconocimiento ecuanime y desapasionado del al-
cance del tesoro literario que ahora brindaba a la Humanidad.

Hacia calor en su biblioteca la macilenta tarde en que sus ufias apergamina-
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das por el humo evanescido de los kilos de tabaco consumidos durante dé-
cadas en ese rincon tamborileaban contra el barniz espejado de la mesa, cuyos
nudos lo miraban como muertos ojos secos y asombrados de verse conver-
tidos en un instrumento improvisado de percusion. Antonio Garcia-Couto
no escuchaba su propia produccion ritmica porque el germen de su idea le
habfa encogido el corazén. Ponetla en marcha serfa cuestion de minutos, los
que tard6 en generar una cuenta de correo electrénico nueva bajo otro nom-
bre, y enviar el texto de su esperada opera magna a la editorial también fisi-
camente en un ajeno CD; truncando su identidad por la de un escritor novel.
Habia pasado un mes desde el dia en que encontramos a Antonio Garcia-
Couto con la mirada perdida en la oscuridad de la biblioteca en la que habia
dado a luz a su mas revolucionaria contribucién a la cultura literaria occi-
dental, cuando por fin el ordenador le trajo lo que con tanta emocién y miedo
esperaba. Un mensaje de quien era, sin reservas, su mas acendrado amigo, su
mas caluroso defensor, la persona que le habia descubierto y apoyado, quien
le habia tendido su mano y puesto su capital al tablero de la produccion ar-
tistica que mejores frutos habia acabado dando para la industria y para el arte
en el siglo XX, su editor:

Estimado don Emilio:

En atencion a la persona que le ha recomendado, mi gran amigo Antonio, le contunico per-
sonalmente la decision de nuestro consejo editorial. El rechazo por nuestra parte de su ex-
trario texto, ademids de por las razones que en breve
voy a detallarte...

Nos golpea el corazon

Perla tiene miedo de las tormentas, y ahora
mismo estalla fuera una estruendosa. Sus
truenos se estrellan contra las ventanas de
la casa, hacen temblar los grandes ventana-
les del salon, las puertas correderas de la te-
rraza. La lluvia levanta de fondo su rumor
sordo y continuo, sobre las baldosas de ce-
ramica parda a las que arranca brillos resba-
ladizos.

Perla llora dentro de su caseta, acorralada
por una valla al fondo del jardin. Sélo sus
ojillos de cristal negro refulgen de cuando
en cuando; confundido su cuerpo contra el
interior del cobertizo, los ojos parecen flo-
tar en la oscuridad, emitiendo destellos de
terror. Los gemidos continuos y enternece-
dores arrancados del fondo de su garganta,
desenterrados del torax, traducen una vi-
bracion gutural y aguda de suplica y llanto.
Cortro bajo la lluvia que arrecia protegida
tras un inatil paraguas y le abro la puerta:
apenas alcanzo a ver un fulgor tibio cuando
Perla pasa volando a mi lado, tragando lo-
setas de pizarra gris, castafieteando sus ufias
contra el suelo satinado de agua.

Ya estamos dentro y Perla no se sosiega. Me moja las manos y los brazos con
su hocico humedo, quiere meterse entre mis piernas, sigue suspirando e hi-
pando, quiere que dé la luz, que me eche junto a ella, que le hable, que le pase
la mano por el vientre pelén, quiere una galleta, quiere quitarse el collar,
quiere que me siente, que me levante, que juegue, lamerme los dedos... En-
tonces la estancia en penumbra se ilumina subitamente con una explosion
de luz blanca, todos los objetos que nos rodean aparecen espantosamente
nitidos ante nuestros ojos durante una fracciéon de segundo, revelando en sus
contornos recortados el horror grotesco de la angustia y la pesadilla. Perla
se ha puesto en pie, los ojos desorbitados, las suaves orejas alzadas, el lomo
erizado, rizado como espuma negra. “Ahora”, pienso, y, como si yo contro-
lara la tormenta a mi voluntad, el trueno ensordecedor se desata como el
grito bronco de algun animal mitolégico, retumban los muros de la casa, re-
suenan sus oidos y los mios, el eco abrumador se sucede en el tiempo y se
solapa con los aullidos que Petla deja escapar entre la punta breve de los
colmillos, como piececitas antiguas de marfil tallado. Me arrodillo a su lado
y le echo los brazos al cuello, blancos y torneados destacan contra el negro
fondo de terciopelo lustroso de su cuerpo, la abrazo fuerte y ella, cerrando
los ojos, supongo, apoya el hocico en el hueco que forman mi hombro y mi
cuello.

- Tranquila, Perla... Tranquila...

Dentro de los pechos nos golpea el corazon.



JUGANDO AL TELEFONO
ENTRE VARIOS MUNDOS
de Fco. Javier GONZALEZ TORNERO

El cava fue el frio sudor recién descorchado que llegé hasta los pies de la
cama. La cama sucumbi6 hincando la rodilla hasta astillarse. Las astillas se
repartieron por la habitacién como un accidente de trafico con la caja de
alfileres. Los alfileres sin un rumbo fijo amaron al primer iman que le cantéd
su oracion. La oracion sufrio el divorcio del sujeto y el predicado. El pre-
dicado engafi6 al sujeto con un sujeto eliptico. La elipsis omitié cobarde-
mente el por qué. El por qué se suicidé sin respuestas. Las respuestas se
tifieron de blanco y quedaron de un misterio insoportable.

La tiniebla guié al cuerpo hasta la remota sombra de sus ojos. Los ojos
rojos prohibieron el paso a las intenciones. Las intenciones se agotaron
gota a gota en una falsa espera. La espera entre sus dedos era cosa de ma-
yores. Los mayores logros de millones de colchones se resumen en obnu-
bilar a masas enteras de sofiadores. Los sofiadores son de la estirpe del
Principito. El Principito ha vuelto a jugar con sus planetas un partido de
squash. El squash nacié como resultado de golpear rapidamente los pen-
samientos subversivos.

La subversion... la sub version... la sub-version reside en aquella pelicula
donde los subtitulos son s6lo mentiras para un mundo, U-no, Gran-de y Li-
bre. La cama volvié a ser ese unico lugar donde los librepensadores en-
contraron un refugio, como grandes onanistas, para citarse enfermizamente
con la soledad del incomprendido

DOS MICRORRELATOS
de Javier VALLADOLID ANTORANZ

La llegada de la ilusién

La vida les sonrefa sin un instante de compasién. El dfa no era para
menos, pues vivian en una nube donde su amor quedaba unido al
descubierto de un altar en cuestién de horas delante de todos los
invitados, pero atn no habia llegado ese momento. El jubilo de la
inminente boda era incomparable con nada anterior a la fecha en
que se conocieron. Los olores putrefactos de las alcantarillas eran
olvidados por los suaves y frescos olores de las flores de los bellos
jardines cuidados con el esmero de un jardinero casado con su tra-
bajo vocacional, mamado de la tradicién familiar. La felicidad, ese
suave frenesi que reducia los deseos y elevaba el placer de vivir
hasta escalas inmedibles constituyendo un estado por niveles man-
teniéndose hasta cuando se estan percibiendo los aspectos negati-
vos de la vida, vivia en el aire del alma.

El dspero y duro ladrillo de las casas que ella tenfa que poner para
construirlas no resultaba frio, sino tan calido como puesto al sol
veraniego. El suelo, abollado, lleno de chinas y demads piedritas,
apenas se notaba, aunque los musculos tiraban por la inclinacién.
En el fondo todo era basicamente perfecto dentro de la objetiva
imperfeccion que no es traba para la subjetiva perfeccion.

Historia del vivir

Las aguas anegaban la casa. Apenas tenfa tiempo para reaccionar en
medio de la tempestad. L.os objetos cafan con el fluir del liquido vital que
podia mantener a alguien con vida o arrebatarsela. No era un lugar am-
plio pero tenfa varias plantas y la estructura se habia venido abajo. Era
bombero y miraba cémo, atrapado bajo una viga, un hombre contem-
plaba el paso de su vida. Todos los fracasos le eran ajenos en su situa-
cién actual. El, bombero, avanzaba lentamente entre las aguas y los
escombros flotando. El anciano miraba a la pared donde un dia estuvo
una foto. Su familia, su hogar, todo estaba alli y no moriria con él. El
valor y el esfuerzo del bombero le darfan una oportunidad en tan terri-
ble suceso para volver a comenzar y llevar aquello en su corazon; toda
una historia que contar al bombero; la historia del vivir.
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BESOS CON ALMA DE MARIPOSA
de Alberto GUERRA

Hace poco, poquisimo tiempo, en un pais muy cercano, existié una
joven inteligente y perspicaz que decidié estudiar el magico oficio
de los constructores de catedrales.

Sin embargo, lo que parecia una empresa ardua pero reconfortante,
se convirtié poco a poco en una desidia que se prolongaba inter-
minable en aburridos arcos capaces y segmentos cargados de in-
somnio. La joven no hacia otra cosa mas que estudiar y estudiar;
dibujar y proyectar mas y mas planos... Como consecuencia em-
pezb a perder peso de forma vertiginosa mientras su cara se con-
vertia en dos cansadas y enormes ojeras.

Un dia, por casualidad, la conocié un poeta que, a pesar de su de-
macrado aspecto fisico, supo apreciar su valiosa esencia, y se ena-
mordé al instante de ella.

El poeta, para devolver la alegria a la joven, decidié hacer un pacto
con una hermosa mariposa. El plasmarfa todo su esplendor, su luz,
en una fantastica poesia, convirtiéndola en inmortal, ya que el arte
eterniza la belleza efimera de la vida. A cambio, la mariposa, darfa
un pedazo de su alma al poeta, para que untara con ella sus labios.
Tras esto, el poeta (con aquel trozo de vida en su boca) quedd con
la arquitecta; y nada mas verla, el ingenioso rapsoda, valiente, dio
un tierno beso a la muchacha que marcaria su vida para siempre.
A partir de ese momento, la joven viviria tantos dias como dias le
amara el poeta; pero disfrutaria cada dia como si fuera el dltimo de
su vida, como viven las mariposas.



DOS RELATOS
de Miriam VAZQUEZ BLANCO

El secreto

Cuando saltas al mar desde una roca pasas del aire al agua en décimas de
segundo. .a mente apenas es consciente. Sin embargo todos podriamos
describir ese momento; aunque en realidad no nos saldrian palabras. Esas
sensaciones intemporales que perduran de por vida, como una mirada en
la que el universo decide unir todas sus fuerzas y pareces ver mas desde
los otros ojos que desde los tuyos mismos. El tiempo no existe. Y nos em-
pefiamos en buscarlo. El secreto de las cosas esta en nosotros mismos y en
como las sentimos. Si en una mirada se fue tu vida, tu vida entonces durd
un segundo eterno. Ningun arte ha conseguido calcar lo que verdadera-
mente pasa, todo al final termina desbordandose por si mismo, pero no en
nosotros. Ahi permanece intacto, y aunque podriamos describitlo porque
sentimos como fue de una manera que hasta asusta, no existirfan palabras.
Y es que lo bueno de las sensaciones, es que estan sélo para vivirlas. Uno,
consigo mismo y para siempre. Y sino, piensa ahora en chocar contra el mar
desde lo alto. No puedes describitlo, pero puedes pensar horas en ello. La
vida consiste en eso, y hay que saber encontrarse con estas situaciones. Del
aire al agua hay solo un salto, pero primero tienes que lanzarte al vacio.

Maneras de sentir

Cuando lef que el mundo cambiarfa el dia que se descubriese la palabra se-
creta, tuve una sensacion nunca antes vivida. Llevo tiempo con algo dentro,
que siento en ocasiones mas fuerte, en otros momentos mas despacio, pero
algo que vive en mi y no tiene nombre. Como una construccion infinita que
se erige en un mar agitado y negro, que va haciéndose hueco en un cielo
arafiado por las nubes espesas y de color gris delfin. Cuando siento este
estado, a veces la construccion consigue alzarse hasta un punto que sé que
va mas alla del filo del universo y de la vida y sin embargo no sé cémo es
ni dénde queda. Pero sé qué se siente descansando alli.

Otras veces la construccion consigue acallar las fuertes olas. Es un grito
estridente, como un vomito desgarrado, un sonido sin embargo de felici-
dad y sosiego. Entonces el mar estalla en pedazos y la construccion re-
posa descalza sintiendo despacio cada gota en su ser. Algunas queman
como fuego, otras resbalan deprisa y el resto se congelan antes de llegar.
Lo dificil es cuando la construccién convulsiona y coge tanta fuerza que
parece fuera a toser un eco eterno. Pero no se vislumbra nada. Y aunque
la sensacion es similar a escupir un millar de luciérnagas en agitado vuelo,
s6lo se siente el vacio.

Quiza el dia que se presente y conozca su nombre, la vida adquirira su
total sentido. No espero letras, ni algo pronunciable, no espero un rostro
o unos limites definidos. Y si digo la verdad, no espero encontrarla. Lo
que me hace sentir mientras la busco es lo que cambia mi mundo y le

va dando sentido.

HISTORIA DEL CASI-INFARTO
DE UN PACIENTE CAUSADO
POR EL SESEO DE UN MEDICO
INTERPRETANDO ANALISIS DE
SANGRE EN UNA CLINICA DE
MADRID

de Romuald Achille MAHOP MA MAHOP

El paciente Alcides Q. entr6 en la consulta del médico de cabecera, con el
gran sobre cerrado que contenia el resultado de la prueba de sangre. Se
acordaba de que una semana antes, casi a la misma hora de la tarde de aque-
lla primavera incipiente, habia acudido a la consulta nimero 5 a raiz de un
malestar repentino. Tras escucharle, el médico le habia planteado la nece-
sidad de una prueba de sangre que permitiera investigar la etiologfa de su
trastorno y determinara igualmente de una vez su grupo sanguineo. El pa-
ciente Alcides Q., muy reacio a los analisis de sangre, siempre se habia ne-
gado a toda extraccién o donacion de sangre. Como consecuencia, seguia
sin saber a qué grupo pertenecia. Fue, entonces, con mucha angustia que
acudié nuevamente a la consulta 5, con los resultados de la prueba que no
se habia atrevido a descubrir solo. Entregd al médico el gran sobre blanco.
El practicante lo abri6 sin tardar y recorrié con la frente ligeramente arru-
gada el documento. Al abrir la boca después de un tiempo que parecié in-
finito, dijo simplemente: “Bueno, pues, usted es “sero” positivo. Lo tnico
es que tiene los leucositos algo bajitos. Anda, comprese estos medicamen-
tos y vuelva a verme dentro de una semana”. El lector ha podido intuir
que la primera frase del médico es la que verdaderamente habia oido el pa-
ciente Alcides Q. Esta terrible frase parecia repetirse a medida que el otro
segufa sin darse cuenta. Repercutia en las paredes, salpicaba la blusa del
médico. Su boca, que seguia hablando, no decia mas que las mismas pala-
bras, sus gafas, el escritorio, la prescripcion que ahora le entregaba, la son-
risa ¢cruel?, todo se habia llenado de aquella frase mortal. La apacible
consulta se habfa mudado en una carcel asfixiante cuyo techo comenzaba
a bajar mientras el suelo subia; el blancor de la blusa se hacfa atroz y el
verde de las paredes intolerable. Cuando por fin el paciente Alcides Q. pudo
articular un sonido, no fue sino para interrogar al borde de la apoplejfa:

- ¢Sero positivo?

- Si “sero” positivo. ¢Por qué le sorprende? ¢No lo sabia?

- !

- Es un grupo absolutamente normal. ;No lo sabfa?
- Ah un grupo sanguineo... Ah... Cero positivo.

- iClaro! ¢Pero qué habia oido usted?

- Jajaja. {Nada Doctor, nadal jUf! Madre mia!

- jAh yal jajaja...



POESIA

DOS POEMAS
de Romuald Achille MAHOP

Palabras para el profesor Neira

Profesor Neira, hijo del trueno y del relampago,

pocos hombres pueden jactarse

de haber sido en un hondo segundo

el hilo de arafia sobre el cual descansa
el fragil equilibrio de las constelaciones.

En sus ojos, angel fieramente humano,
brilla algo, una luz, un asombro

que el universo no se harta de contemplar.
Usted impartié urbi et orbi la mas bella
clase magistral de toda su carrera.

Un pétalo brota a la luz,

atropellando la arena en torno suyo.
En el mundo hoy, un estremecimiento
de felicidad y esperanza recorre

otra vez el universo: es suyo, Maestro.

Nu integral

Conjuguer a I'infinitif les étres et les choses
vider les encriers, effacer les étiquettes

prendre a revers le cours des métamorphoses

lever le voile des apparences

faire une coupe longitudinale du vacant
accrocher aux flancs du regard I'absence
peindre sans palette 'ame dans sa nudité
ouvrir les portails sur esplanade du néant

lever le jupon qui recouvre le sexe du non-étre

chanter la femme stérile qui ne naitra pas

prendre les couleurs au dépourvu du blanc pur :

vivre enfin la vaste extase du nu intégral |

ESFINGE
de Alejandro ROMERO

Para Alicia

¢Sera la consecuencia de mis ojos

el tacito clamor de la mafiana?

¢Sera el destino esa canciéon mundana
hirviente entre montafias de rastrojos?

¢Sera el sonido de mis pies despojos
que, macilenta, una estela engalana?
¢Sera mi voz la luna soberana
perdida en el divan de los cerrojos?

Aterradora esfinge prodigiosa:
me basta un sélo gesto de tus manos
para obtener respuestas y vencerte.

Pero mi gloria supondria tu muerte.
Por eso encélame estos cuatro arcanos,
pues te ambiciono hiriente y victoriosa.

VAUDEVILLE
de Arantxa ROMERO

Pezones que erectos miran al cielo

sonrojando con su lozania a la plebe

Una infortunada Justine y un vespertino Casanova
fornican en un prado de flores sin tallo

El ciego busca al lazarillo en las faldas de un hombre
que lleva bailando 18 escalones

los liliputienses le roban a cenicienta su ultimo zapato

y una bandera sin tierra llega tarde a la sala de maquillaje

iVaudeville vaudeville!
Todo son luces de colores
todo es sexo, satira y ron.

Unos tirantes negros se enredan en un corsé rojo

mientras unos zapatos de tacoén miran divertidos desde el armario

Un gato con un ojo azul y otro de chocolate se estira en las cortinas de un bafo para hermafroditas
y escupe una bola de pelo que sera el sol de pasado mafiana

una sefiorita rubia pide al camarero un tenedor mas grande

para poder degustar a su obeso acompafiante

Y el cuco del reloj sale volando para destruir el tiempo...

iPero no cerréis este libro todavial

jAun quedan muchos vaudevilles que representar!

DOS POEMAS
de Natalia RUIZ-POVEDA

Esfinge

Este circo salvaje
De juegos sinsentido y de sintagmas,

Me hace bacteria
Digna de escombrera algunos dfas,

Pero otros

Amanezco piramide o esfinge
Altiva y renacida de los restos;

Dispuesta a caminar.

Mi vida

Mi vida: mis zapatos.
Armar y desalmar,

(v andar y desandar).
*



SCONFITTA

por Alejandro ROMERO
NIETO

Dov'e?

Dimmi dov'¢ il miraggio dei tuoi fianchi.
L'esaurita chimera che trovai

nascosta sotto un fiore macerato

ieri

quando i baci sconfissero 1 miei sogni.

Forse nello squallor della tempesta?
Nell'omicidio azzurro dei tuoi occhi?
Nel lampeggiare

irraggiungibile

che posseggono le tue sacre faville?

Dov'e?
Dimmi dov'e I'arcana ebbrezza ardente
che mi trovai accanto alle tue spalle.

Forse nella giuliva e ignota quiete
delle tue triste mani?

Nell'infiorita ambascia malinconica
che fu traffitta

ieri

quando i baci sconfissero i desiri?

DOS POEMAS

de Jairo COMPOSTELA

PARAMIO

Fugaz
a ella

En el éxtasis nocturno
de neblinas y elixires
me dio un beso
y se marché
cual si el amor
fuese un segundo...
¢Y qué es
si no?

Striptease
Tras desnudarte durante ocho
meses,

solo consegui ver tu cuerpo.

Yo que aspiraba a divisar tu alma
y perderme entre sus recovecos,

so6lo vi pezones, ombligo y vagina.

Tres afios después,
te doy las gracias.

GEMINI

Poesia de Borja MENENDEZ
Caligrafia de AGO

Tal yez la sombra

10 sea mas que upa sipiestia a-
utobiogﬂyzG

upa Przzyecciép
de up cuerpo gpaco

forla luz de upos recuerdos
claros.

“Mas su ipterior

es solo upa cuestiop

Yy ast,
Yagameyte sirye la sombra
i)cua copocer”
a la fersopa,

ME PIERDO
por Ivdn FERNANDEZ FRIAS

a Clara

Me pierdo siempre en las notas

de un piano

siempre me pierdo en un instante
notas siempre que me pierdo,

siempre;

como nunca antes, lo sientes

y me dejas perderme, glorioso instante

Laberinto de versos que no escribi nunca

ante el estupor del piano

que gime siempre como nunca

como las primera vez que te perdiste conmigo
¢Recuerdas?

La melodia nunca se pierde

porque la inventamos siempre

Ah! Que glorioso instante

instante expandido hacia el presente
constante vital de la melodia

pulso magico del piano:

siempre me sorprende

Como al pianista borracho, estupefacto
ante el resplandor del presente



DOS POEMAS
de Fatima PEREZ

Comienzo

Fuera mundos mudos.
Lejos vacios de sentido.

No hay actos ausentes
en quien se sabe duefo
de sus pasos con huella.

Comencemos a encendernos
al abrir los ojos
con el primer sol tierno.

A desnudar tierra y almas.
A elevar el pecho al cielo
mientras acariciamos raices
con nuestros pies de nifio.

Que todo es nuevo

en cada aurora.

Podemos ser ciertos y enteros
sabiendo que lo somos;

que nos tenemos una vez, Unica,
que el viento empuja

y nos va pasando.

Inaugurémonos,

vamos a escupir atrds la vida
negra,

y a dejarnos volcar

en nuestros firmes motivos.

Cancion de vuelta

Vuelven los tactos de alas,
recuperar la piel de erizo
a cada aliento,

y los ojos lentos,

los ojos libres.

Vuelven los labios sutiles,
las lenguas duras

que rompen nudos,

asesinas palabras de escudos.

De caramelo, los muros
vuelven a ser

en tu musica de piel;

y las voces que bailan

de la mano

con la mano que acaricia;
y los pechos de mil flores
floreciendo entre sonrisas.

Vuelven a ser vida

los segundos,

a hundirse mas profundos
tus dedos en mis caderas,

a hacer mis huesos fecundos
enterrados en tu arena

de lunitas y lunares,

de ternura

y luz serena.

SOLEDAD

por Alexandru
IOSIF

Manana,

-me despertaré-

esta vez no miraré mas al espejo.
iNo! No miraré buscando el yo
que quieren

ver.

Tarde,

-recordaré el suefio-

esta vez no miraré mas al espejo.
Gritaré ¢Estas preparado para
verme como

soy?

Noche,

-me levantaré-

esta vez no miraré mas al espejo.
iEste soy yo! Asi soy yo.

Madrugada

-caminaré-

esta vez no miraré mas al espejo.
jAcéptame! -Soledad-.
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LA TIERRA PROMETIDA
por Laura FERNANDEZ PALOMO

Mira estas manos ¢acaso no son iguales que las tuyas
cuando tiemblan?

¢No es la misma nana que las mece para abrazar el
movimiento justo? ;Ese en el que sucumben las pasiones
y reverdecen los anhelos? ¢Tal evitar la muerte de

las manos que un dia enlazamos con los dedos?

Y estas plegarias sescuchas alguna intencién que las diferencie
salvo el nombre que mentamos? Yo lo llamo piedra.

Como seguir buscando la fonética salvacion,
pero fue el olor de la cocina de mi madre,
mi tnico alimento.

¢Y acaso no hay cocinas en todo el mundo?

¢Ese que convirtieron en papel,

una especie de lienzo para pintores dislocados? Lo llamaron
mapa.

Separaron reyes y crearon ministerios, pero no consiguieron
separar las cocinas,

donde mamamos la misma leche,

frente al mismo fuego.

Algunos luego olvidaron.

Yo no olvido que no hay mas Tierra Prometida,
que este mismo vientre que compartimos.



DOS POEMAS
INFINITIVOS

de Pieplad
GARCIA-MURGA

Escribir

Escribir
-Escribir-
Escribir

Hscribir profundo
en ocasiones

y que

se apague

el tiempo.

Que no haya
otro futuro
cuestionando.
Que no haya

mas tiempo
desvalido ya.

Que haya
s6lo paz
en el presente.

Y el presente
que esté
tal como es.

Y que nada
importe
yqueya

no vuelva

este momento
a clavarseme
en el tiempo,
tan temido.

*si no esctibo es porque no me atrevo.

El cielo abierto

Ser consciente.
Saber que

no hay nadie
dentro, que

no se abrira,

y seguir
aporreando

la puerta.

Comprender

que es inevitable,
echarse a

dormir

aunque no

quede ya

en el techo,

ni una -sola- estrella.

COMO DECICHE
por Javier VALLADOLID

Como deciche
Que te quero
Sin tiempo

de por medio?

Como ollarme
Nun espello
Sin algo de t
En mi reflejo?

Non podo,

Eu seilo

y parece afiejo
esto que siento.

Momentos pasados

De miradas morango

De aprecio casi tango,

De armoénicos no quebrados.

Ternura nos detalles,

Amor? Quen sabe.

Susurros que recuerdos evocan,
Recuerdos de como decirte que te quiero.

APRENDER
A QUERER

por Manuel CRUZ

Aprender a querer es,

primero, aprender a odiar;

es descubrir que el amor

tiene en verdad muchos nombres.
Es aprender a perdonar,

pero sobre todo, a olvidar.

Aprender a querer es

aprender a reir y a llorar;

es encontrar el reflejo

adecuado donde los ojos se vean.
Es aprender a contar,

pero sobre todo, a esperar.

Aprender a querer es
aprender a abrir y a cerrar;
es jugar a ser dioses
buscando asf la glotia eterna.
Es aprender a sumar,

pero sobre todo, a igualar.

Aprender a querer es,
ante todo, aprender a vivir
y dejar de sofiar.

NANA
por Alberto GUERRA

Duérmete, nifia, suefia
con mi lengua de trapo
que te atrapa y desquicia,
que desquita tu manto
para hacerte mayor.

Ya no quieres mufiecas,
pero afioras jugar...

ven a hacerlo conmigo.



Creacion y osadia

PERFORMANCES, PERFORMERS Y
SIMILARES

Durante el s.XX florecieron a ambos lados del Atlantico nuevas técnicas y co-
rrientes escénicas que chocaban, de una forma u otra, con el concepto tra-
dicional de espectaculo teatral. Una de estas nuevas propuestas fue la
performance, que es a su vez una de las puestas en escena mas dificiles de de-
finir y comprender. Pese a ello, las performances han tenido un impacto fun-
damental en el desarrollo de las disciplinas teatrales a partir de la década de
los 50, de tal forma que resulta imposible entender el teatro contemporaneo
sin ellas. Asi pues, empecemos por el principio: squé es una performancer

El término performance viene del inglés, y puede ser traducido de mil ma-
neras al espafiol, segun en qué
campo nos encontremos. Hablando
de teatro, performance se puede tra-
ducir como representacion, puesta
en escena o interpretacion, entre
otros. En general, cualquier cosa que
ocurra como hecho escénico puede

llamarse performance, desde un
concierto de heavy metal hasta un
espectaculo circense. Por lo tanto,
performance era, originalmente, un
témino genérico en el que cabia
cualquier tipo de espectaculo. De
hecho, atun se utiliza cominmente
esta palabreja para denominar mul-
titud de puestas en escena que no
tienen nada que ver con una perfor-
mance como género en si. Todo este
rollo viene a cuento de que, si bien el
término performance puede apli-
carse en general a una mirfada de es-
pectaculos e ideas; la performance,
entendida como género teatral, no
se queda corta tampoco, ya que es
practicamente imposible explicar
qué se engloba dentro del género de
la performance y qué no.

Los performers (aquellos que hacen
performances) son un grupo de ar-
tistas con ideas, sensibilidades y ob-
jetivos heterogéneos que tienen un

PURO TEATRO

En los ultimos meses Madrid se ha
subido a los escenarios con dos
festivales de otofio y una oferta
que ha logrado llenar las salas du-
rante el invierno y la primavera.
Sélo nos queda el verano que, ya
se sabe, es mas desperdigado y
mendigo de otras actividades, no menos teatralizables; viajar lejos o ca-
llejear por una mas vacia capital nos puede dar las claves de la proxima
temporada. Seguro que los dramaturgos, directores y actores estan siendo
hormigas recogiendo granitos diminutos; si hacemos la prueba y reco-
gemos los frutos de temporada, sus proximas propuestas tendran bas-
tante de ese material que también nosotros hemos sabido recoger. Otra
actividad que encuentro saludable y preciosa, antes de ponerse a trabajar
la nueva materia, es hacer balance, recolocarme, en las obras vistas, y en
las obras en las que participamos. Desde la Escuela Cuarta Pared, el curso
de dramaturgia de la mano del profesor y director teatral Adolfo Simon,
en el que participé y aprendf tanto el afo pasado, me ha abierto un ca-
mino natural, en tantos sentidos facil, por lo contemporaneo, por el tea-
tro actual, llamalo alternativo o vanguardista, nuevo, que es el de nuestro
tiempo, el que hemos mamado y por ahi, esta forma de escritura hibrida,
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La libertad de la fantasia no es ninguna huida a
la irrealidad; es creacidn y osadia.
Eugene Ionesco

unico denominador comun: su rechazo hacia la estructura tradicional del te-
atro. Consideran que es un arte tramposo, que exige una dependencia total
de publico, al que lleva de la mano a lo largo del recorrido que le interesa al
dramaturgo. Y el publico, como fiel rebafio de ovejas, sigue la senda que una
cabeza pensante ha trazado para ellos de antemano.

Todos y cada uno de los performers se rebelan ante esto. Lo que un perfor-
mer busca es darle libertad total al publico, dejar que éste decida qué hacer
con lo que esta viendo y sintiendo. Por lo tanto, cada performer busca la
forma de impactar a los espectadores, utilizando todos los recursos que tenga
a mano, desde algo tan tradicional como la musica hasta algo tan poco comuin
como la automutilaciéon (que, por otro lado, es extraordinariamente comun
en la performance. Ironfas del arte).
Eista es la razén pricipal por la que
la calidad de una performance es
tan dificil de juzgar: las performan-
ces no estan pensadas como pro-
ducto final, sino como ideas. Es
decir, lo importante no es como
queda, sino la idea que le ha dado
vida. Es decir, la performance es al
teatro lo que los ready-made de Du-
champ a la escultura o el 433" de
Cage a la musica; que como obras
acabadas pueden (o no) tener algin
valor estético, pero lo que buscan es
empujar al espectador a abandonar
sus ideas preconcebidas sobre lo
que se supone Arte, asi, con ma-
yuscula. De hecho, la respuesta ge-
neral de publico oscila entre el “¢y
esto qué es?” y el “yo también
puedo hacer esta bobada”. A la
hora de juzgar las performances, hay
que recordar que lo que se busca no
es un producto acabado y perfecto,
sino destrozar las expectativas del
publico y llevarlo mas alld de lo “ar-
tistico”. Pero para ello se necesita el
compromiso activo del espectador,
si no, éste jamas conseguira gozar de
lo que se le ofrece.

M. COMA

mezclada de todo, que sale de
dentro y que esta por igual en este
texto, en un relato que escribiera
o en la obra que pusimos en mar-
cha en el taller. :Cémo? Viendo
exposiciones de fotograffa, pero
también videoarte, visitando el
Reina Soffa, el Festival de Otofio y
el CDN, las salas alternativas de
teatro, el cine, la propia Cuarta Pared, leyendo a Angélica Liddell, a Car-
los Be, a Rodrigo Garcia... Montamos una performance para el Dia
Mundial del Teatro en La Puerta Estrecha, lo llamamos “Un minuto de
teatro”, participamos en un concurso que no ganamos. He visto sobre el
escenario a las gitanas de Ricardo Iniesta, al Don Carlos de Calixto Bieito,
a los enamorados de Darfo Facal, a la Iglesia de Marta Carrasco, he es-
cuchado conferencias de grandes dramaturgos ingleses vivos como Tom
Stoppard, en fin, que este Madrid teatrero atrapa a cualquiera, vivir el te-
atro cada dfa durante una temporada es una de las cosas mas gratifican-
tes que he hecho. Lo recomiendo, todo el mundo deberfa hacer teatro al
menos una vez en la vida, meterse en el proceso de creacion de una obra
os arrastrard como una marea a otra y otra mas. El aprendizaje es brutal,
el disfrute maximo.

M. CABRERA



LEER PARA ESCRIBIR

Dentro de las lecturas de ida y vuelta; las paradas obligatorias; los au-
tores imprescindibles, abrir un hueco propio sienta bien. En esos dfas
inapetentes, los sillones llenos de lecturas empezadas, haga calor o frio,
la desidia nos hace olvidar algo del placer de la lectura.
Esos dias son para los autores que nos gustan, para
que las paginas nos atrapen cuanto mas desencantados
estamos. Yo leo a Bolafio en estos casos, o a Vila-
Matas; sé que ellos me agarran con fuerza, que esto no
es facil y que ellos, escritores, lo consiguen y me con-
siguen, me dan lectura y escritura, ganas de leer y
sobre todo ganas de escribir. Aprovecho los mismos
dias (que son dias como insomnios) para descubrir
algtn libro nuevo, colmar alguna cita mantenida en se-
creto durante meses, sin decidirme sino a mirarlo
desde lejos, su lugar en la estanteria, esperando el
deseo de compartirnos; mi tiempo y mi historia en su
tiempo y su historia; “Perd”, de Gordon Lish, editor
de fondo y escritor de tesoros marinos, o la tltima, uno de los grandes,
capaz de llevarte mas lejos de lo que tu propia imaginacién haya nave-

gado jamas; “Moby Dick”, y Herman Melville, otro autor que me fas-
cina, que paladeo despacio, para que dure, y lo siento cerca de “Lord

Jim” y de la poesia de Angel Gonzalez y de los viajes al otro lado del

planeta, los personajes que buscan y las profundidades.
Me pregunto si no estard todo enlazado en una red
que me da forma, que aparece por sorpresa, 0 por ne-
cesidad. Abogo por los libros sin etiquetas, por seguir
buscando tesoros entre las manos, indescriptibles ex-
periencias de vida, la mejor compafifa durante dias y
semanas, el viaje... Siempre pido mas tiempo, mas
tiempo. Tiempo a las personas magicas de mi vida,
tiempo para contarme, eso es. Pequefias descripciones,
pequefias fotografias, y grandes libros.

Escribir es esto, una carta a alguien que la lea; yo te
regalo mis palabras y td puedes regalarme las tuyas;
eso me dice Bolafio todo el rato, me dice; no dejes
nunca de escribir, y entonces pienso que quizas tenga
razén, y escribo esto.

M. CABRERA

CUANDO LOS PAJAROS SE CONVIERTEN EN MUSAS

“Ya no habra mas tiempo”. Esta es la cita que Olivier Messiaen toma del ca-
pitulo X del Apocalipsis para introducir su Quartuor pour la fin du tenps, com-
puesto durante su reclusion en el campo de concentracién Stalag VIIL. El
violento y convulso siglo XX, empefiado en mostrar las mas bajas miserias e
instintos humanos, parecfa el advenimiento de la profecia de las siete cartas,
los siete sellos, las siete trompetas, siete plagas y siete copas.
Siete son también los movimientos del cuatteto, y un oc-
tavo, el del nuevo cielo, la nueva tierra y el nuevo tiempo.

Ornit6logo y enamorado del canto de los pajaros, con una
profunda fe catdlica y una concepcion panteista de la divi-
nidad, Messiaen pensaba que Dios estaba presente en todas
partes, incluso en aquel horrendo lugar, y que Este le ha-
blaba a través de los sonidos de la naturaleza y del canto de
los péjaros. La casualidad -¢o la divinidadr- hizo que coin-
cidiera en el campo con un violonchelista, un violinista y un
clarinetista, extrafia formacion en la que €l mismo se incluyo
con el piano y para la que compuso aquel cuarteto que va-
ticinaba el final de todos los tiempos. En €l, el tiempo no
so6lo queda detenido, sino que ademas, como el mismo Messiaen dijo, es una
forma de “acceso a la eternidad”, que queda encarnada musicalmente en el
uso de taleas (disefios ritmicos que se repiten reiteradamente a lo largo de
toda una obra musical y propios de los motetes isorritmicos medievales),
como puede apreciarse en el primer movimiento “Liturgia de Cristal”; o en
tempos lentisimos que rozan la inmutabilidad, como sucede en el quinto mo-
vimiento “Loor de la eternidad de Jesus”; en la composicion de ritmos pa-

En la actualidad, los finales felices, el amor y el triunfo del bien sobre el
mal se han convertido en meros recursos comerciales para hacer taqui-
lla. Habiendo excepciones, la cartelera esta repleta de co-
medias amorosas y dramas insustanciales que conforman
un pastel de dulzura ya gastada, aburrida y repetitiva. La
credibiliad del positivismo en este género hace tiempo
que esta a la deriva. Sin embargo, no siempre la felicidad
y el amor triunfaron sin talento en el cine. Hubo una
época, cuando el cine era sélo cine, donde este género
tan deteriorado tuvo un gran esplendor.

Desde los afios 30 a finales de los 50 fué la época de
desarrollo de los grandes maestros del cine de antafio.
De entre todos esos genios de la camara, si hay que des-
tacar a uno por la fuerza de sus finales y el optimismo
de sus argumentos,es al gran Frank Capra. De origen
italiano, se convirtiéo en uno de los directores mas in-
fluyentes de la historia. Ganador de 3 Oscar a mejor director,
es el artifice de un legado impagable de peliculas de entre
las que destaca la archiconocida y navidefia “Qué bello
es vivit” (It’s a wonderful life, 1946.)

El mundo de felicidad y esperanza en el que ambientaba sus peliculas
serfa tachado de cursi y ridiculo en nuestro cine contemporaneo. Sin em-

lindrémicos que dan lugar a una especie de inmovilidad y quietud atempo-
ral en el sexto movimiento “Danza de la furia para las siete trompetas”, o en
el canto de los pajaros, al que dedica el tercer movimiento “Abismo de paja-
ros”, del que ¢l mismo dice “El abismo es el tiempo, con sus tristezas y sus
laxitudes, LLos pdjaros son lo contrario del Tiempo; es nuestro deseo de luz,
de estrellas, de arco iris y de jubilosas vocalizaciones”.
Messiaen gozo6 del favor de algunos oficiales que le consiguieron un
barracén vacio y algunos lapiceros y papel. Alli se aisl6, rodeado de
hambre, vejaciones y locura, y se dejé llevar por lo tnico que le que-
daba: su amor y fidelidad a Dios y el recuerdo de sus palabras y de la
voz por la que Eiste le hablaba, el canto de los péjaos.
Quartuor pour la fin du temps fue estrenado el 15 de enero de
1941 en aquel mismo lugar, en medio del sepulcral silencio
que devino de la atenta escucha de los numerosisimos pre-
sos que asistieron al estreno en busca de un poco de alivio y
olvido momentaneos, la despectiva actitud de los oficiales
alemanes invitados, que nada esperaban de aquello y la des-
confiada mirada de los guardas que velaban porque no esta-
llara aquella calma chicha. Soné el clarinete. Por un momento, el tiempo se
detuvo. No hubo mas tiempo.
Tras el estreno, Messiaen fue liberado gracias a la connivencia de los mis-
mos oficiales que le dieron papel y lapiz. Alli, en Stalag VIII, el recuerdo
del canto de los pajaros fue la musa que le salvé la vida a uno de los mejores
y mas originales compositores que dio el pasado siglo XX.

E. SANCHEZ

EL AMOR CON TALENTO

bargo, su maestria nos mostrd como una familia podia vivir felizmente
sin preocupaciones econdémicas ni materiales, nutriéndose unicamente
de amor y amistad en “Vive como quieras” (You
can’t take it with you, 1938); o cémo un humilde
campesino podia hacer frente en el congreso a los
mas viles y codiciosos politicos, sélo con la consti-
tucién y su tenacidad como armas, en “Caballero
sin espada” (Mr. Smith goes to Washington, 1939).
Capra conseguifa con unas historias humanas, sensi-
bles y emotivas un cimulo de emociones incalcula-
ble, culminando en muchos casos en la
correspondiente lagrima con el mensaje de los cré-
ditos finales.
Ahora el cine ha cambiado mucho. Se ha cambiado
el talento por la necesidad de hacer dinero, y los
temas de contenido positivista se han devaluado
tanto que ya no son creibles. Se sigue haciendo buen
cine, pero muchos productores deberfan revisar su
filmografia a la hora de apoyar nuevos guiones, y re-
cordar que hubo gente como Capra que eran real-
mente buenos transmitiendo buen rollo con sus peliculas.

R. BARGIELA



EL CHAT: BAJO EL PALACIO
DEL AMOR SE ENCUENTRA EL

BUNKER DE LAS SENSACIONES
Por Borja MENENDEZ DiAZ-JORGE

8:55, 16 de mayo de 2010 — Conversacion en persona

-Hola, Chemita, ¢qué tal todo?

(Todo bien gracias, tu?)

-Muy bien, todo bien en el curro, en casa con Juan, como siempre, deseando que
llegue el verano... ¢qué tal has dormido?

(PEfff)

- ¢Has vuelto a tener pesadillas?

(Me volvia a ahogar)

-Ya, corazén, no sé qué decirte. Quizas es normal dada tu situacion. ¢Sigues con
lo mismo?

(Peor)

-¢Quieres hablar de ello?

(Sabes? ahora creo que entiendo mejor a Connie)

-¢Mas que a Clifford?

(Totalmente)

-¢Vas a cambiar el tema de tu tesis?

(No, no)

-Menos mal. Serfa demasiado tarde, ya hemos avanzado mucho. Por cierto, he
estado haciéndole correcciones. Habfa muchas faltas.

(Era mas facil antes)

-Bueno, tal vez podamos conseguir el aparato para poder escucharte segin escti-
bes, serfa mas parecido a una conversacion y po-
drfa anotar lo que me digas mas facilmente.
(Ojala)

-¢Quieres empezar? ste encuentras animado?
(No especialmente)

-Tienes que acostumbrarte a usar el teclado, aun-
que sea dificil.

(No es eso)

-«Entonces?

(Lla mierda de las ultimas semanas)

-Ya...

(Sabes lo que es odiar y amar tu propio cuerpo?
Estoy atrapado en el y quisiera utilizarlo, pero no
puedo. Y sabes cual es la peor tortura?)

-Creo que te puedo entender.

(Puedo disfrutar pero NO puedo disfrutar, joder
si fuera creyente pensatia que es un castigo de dios por haber sido promiscuolll)
-Pero al menos puedes usarla...

(Y para quelll preferiria no poderl!!l)

-Eso es lo que dices ahora...

(Y que dire luego? cuando pierda toda la movilidad ya no me quedara mucho)
-Crefa que ya habfas superado eso.

(No hablo de morir, no quiero morir)

-La esclerosis lateral...

(Pero quiero que termine esta tortura)

18:05, 3 de junio de 2010 — Conversacién por mensajero electronico

A por ellos dice: oye, que es eso que me han comentado del hospital, no sera cierto
Chema dice: lo de la puta?

A por ellos dice: no me lo puedo creer

Chema dice: pues es cierto

A por ellos dice: estas loco

Chema dice: no, todavia no lo estoy, pero lo estare si me siguen tratando como a un
niflo, te lo aseguro

A por ellos dice: realmente es eso lo que buscas o es que solo quieres llamar la atencion?
Chema dice: no, no es eso lo que busco, la verdad, pero es lo unico que se parece un poco

10:35, 12 de junio de 2010 — Conversacién en persona

-Te he traido un pendrive con todos los articulos que me pediste escaneados y, ¢a que
no sabes quér, he encontrado la revista con resefias de Lawrence que estabas buscando
y te Ia he escaneado también.

(Estupendo)

-¢Cémo va esa mano?

(Escribo con el mefiique mejor que como hacfa antes con el indice. Hasta con acentos!l)
-Me alegro, chico.

(Te puedo asegurar que los placeres de la mente estan enormemente sobrevaloradosl)
-No lo s¢, t lo sabes mejor que yo, pero ahora mismo eso es lo que vamos a hacer, asi
que venga, jmanos a la obra.!

———
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09:10, 29 de junio de 2010 — Mensaje electrénico (extracto)

No s¢é si refrme o llorar. Ya esta confirmado: he perdido un 94% de movilidad. Ya sélo
puedo utilizar un dedo mefique para escribir y empiezo a notar cémo se duerme, pero
sigo pudiendo tener unas erecciones perfectas. ;Me hara alguien un teclado especial para
penes? Las enfermeras se rien de las proposiciones que les hago, deben pensar que estoy
de broma, pero me vuelvo loco. Segiin mi cuerpo se detiene, toda mi energfa se concentra
en un tnico punto. Soy un vortice, una peonza humana a punto de deshacerse. Menos
mal que existen D.H. Lawrence y David Villa ¢ Vendras luego a ver el partido conmigo?

12:26, 12 de julio de 2010 — Conversacién en persona

-¢Qué te ha dicho la psicologa?

(Nada especial. Me sigue ensefiando técnicas de concentracion. Hago muchos
ejercicios de memotia).

=Y qué tal?

(Sirve durante un rato, pero no ayuda en los momentos de crisis. Esta claro que es
el cuerpo el que domina a la mente y no lo contrario. L.a mente es sélo una antena,
una prolongacion.)

-Mientras sirva para un rato... La tesis te mantiene ocupado y eso es bueno.

(No creo que vaya a poder terminatla)

-¢Por?

(No avanzamos rapido y no creo que me quede mucho tiempo de vida. Se me
quitan las ganas. Mira mi cara, ;como esta?)

-Se te nota mas agarrotado.

(Me asusta pensar que lo que decfa antes de broma va a ser cierto. En pocas sema-
nas ya no podré escribir mas. Estaré encerrado en mi mismo)

-No del todo, podras usar las pestafias segiin dicen.

(Y qué mas da. No se puede tener una conversacion a base de afirmaciones y
negaciones, pero eso no es lo peor)

-Chema, tio.

(Qué. Es la verdad. Qué me importaria que fuese
un pie o las cejas, pero ¢la polla? ¢Qué clase de
broma es ésta?)

-Sinceramente, no creo que el sexo sea tan impor-
tante, deberfas prestarle mas atencion a lo que te
dice la psicologa.

(Estais todos locos o idiotizados, no sé. Mira a lo que
estoy reducido. Puedo sentir, pero estoy inmévil y poco
a poco todo se concentra en una parte muy concreta
de mi cuerpo. ¢Como apartar mi mente de ahi? {Soy el
apéndice de un maldito rabol)

-No sé qué decirte, no puedo ponerme en tu lugar.
(Necesito que me hagas un favor, te lo suplico. S¢é que
voy a enloquecer si no me lo haces. Dentro de no
mucho no podté ya usar el dedo. Cuando eso ocurra, si
aun tengo movilidad en el pene, no dejes que me hunda. Hazme algo, lo que sea, por
favor, ayudame).

-Joder. Somos amigos, pero no sé hasta qué punto podrifa hacer algo asi. Ademas esta
Juan, nunca le he sido infiel.

(Piénsatelo)

-No te prometo nada. Es una locura.

15:55, 1 de septiembre de 2010 — Conversaciéon en persona

-iHola feo!l :Cémo estas?

(bbb!)

-Me alegro. He venido lo mas pronto que he podido, ayer volvimos de las vacaciones.
(dnd)

-Pues fuimos a Grecia y a Turquia, y al final también pasamos unos pocos dias en
Chipre. Por cierto, ya veo que te manejas muy bien con el nuevo aparato para escri-
bir, estds muy gracioso pestafieando.

)

-¢Quieres que sigamos con la tesis?

(Ilvo smnas sin studiar n pdo sguir)

9:24, 14 de septiembre de 2010 — Conversacion en persona

(dime)

-Chema, mira, he estado pensando en lo que me dijiste hace un par de meses. Lo he
hablado bastante con Juan y le ha parecido bien, asi que voy a hacerlo. Sélo lo haré una
vez y nunca mas. Puedes correrte en mi boca si quieres. He hablado con la encargada
del pasillo y nos dejaran a solas durante un rato. Espero que te guste. Ojala te ayude.

9:37, 14 de septiembre de 2010 - Conversacion en persona

-¢Te ha gustado?

(jder ers el mjr amgo dl mnd t kiero)

-Yo también te quiero, colega, eres genial. Venga, vamos a ponernos ahora con don
Clifford Chattetley.

(grcias tio)



