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No he querido saber, pero he sabido que una 
de las niñas, cuando ya no era niña y no hacía mucho 
que había regresado de su viaje de bodas, entró en el 
cuarto de baño, se puso frente al espejo, se abrió la 
blusa, se quitó el sostén y se buscó el corazón con 
la punta de la pistola de su propio padre, que estaba 
en el comedor con parte de la familia y tres invitados. 
Cuando se oyó la detonación, unos cinco minutos 
después de que la niña hubiera abandonado la mesa, 
el padre no se levantó en seguida, sino que se quedó 
durante algunos segundos paralizado con la boca 
llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos 
aún a devolver el bocado al plato; y cuando por fi n 
se alzó y corrió hacia el cuarto de baño, los que lo 
siguieron vieron cómo mientras descubría el cuerpo 
ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la 
cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a 
otro de la boca, sin saber todavía qué hacer con él. 
Llevaba la servilleta en la mano, y no la soltó hasta 
que al cabo de un rato reparó en el sostén tirado 
sobre el bidet, y entonces lo cubrió con el paño que 
tenía a mano o tenía en la mano y sus labios habían 
manchado, como si le diera más vergüenza la visión 
de la prenda íntima que la del cuerpo derribado y 
semidesnudo con el que la prenda había estado en 
contacto hasta hacía muy poco: el cuerpo sentado a 
la mesa o alejándose por el pasillo o también de pie. 
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Antes, con gesto automático, el padre había cerrado 
el grifo del lavabo, el del agua fría, que estaba abier-
to con mucha presión. La hija había estado llorando 
mientras se ponía ante el espejo, se abría la blusa, se 
quitaba el sostén y se buscaba el corazón, porque, 
tendida en el suelo frío del cuarto de baño enorme, 
tenía los ojos llenos de lágrimas, que no se habían 
visto durante el almuerzo ni podían haber brotado 
después de caer sin vida. En contra de su costumbre 
y de la costumbre general, no había echado el pesti-
llo, lo que hizo pensar al padre (pero brevemente y 
sin pensarlo apenas, en cuanto tragó) que quizá su 
hija, mientras lloraba, había estado esperando o de-
seando que alguien abriera la puerta y le impidiera 
hacer lo que había hecho, no por la fuerza sino con 
su mera presencia, por la contemplación de su des-
nudez en vida o con una mano en el hombro. Pero 
nadie (excepto ella ahora, y porque ya no era una 
niña) iba al cuarto de baño durante el almuerzo. El 
pecho que no había sufrido el impacto resultaba bien 
visible, maternal y blanco y aún fi rme, y fue hacia él 
hacia donde se dirigieron instintivamente las prime-
ras miradas, más que nada para evitar dirigirse al 
otro, que ya no existía o era sólo sangre. Hacía mu-
chos años que el padre no había visto ese pecho, dejó 
de verlo cuando se transformó o empezó a ser ma-
ternal, y por eso no sólo se sintió espantado, sino 
también turbado. La otra niña, la hermana, que sí 
lo había visto cambiado en su adolescencia y quizá 
después, fue la primera en tocarla, y con una toalla 
(su propia toalla azul pálida, que era la que tenía 
tendencia a coger) se puso a secarle las lágrimas del 
rostro mezcladas con sudor y con agua, ya que antes 
de que se cerrara el grifo, el chorro había estado re-
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botando contra la loza y habían caído gotas sobre las 
mejillas, el pecho blanco y la falda arrugada de su 
hermana en el suelo. También quiso, apresuradamen-
te, secarle la sangre como si eso pudiera curarla, pero 
la toalla se empapó al instante y quedó inservible 
para su tarea, también se tiñó. En vez de dejarla em-
paparse y cubrir el tórax con ella, la retiró en segui-
da al verla tan roja (era su propia toalla) y la dejó 
colgada sobre el borde de la bañera, desde donde 
goteó. Hablaba, pero lo único que acertaba a decir 
era el nombre de su hermana, y a repetirlo. Uno de 
los invitados no pudo evitar mirarse en el espejo a 
distancia y atusarse el pelo un segundo, el tiempo 
sufi ciente para notar que la sangre y el agua (pero 
no el sudor) habían salpicado la superfi cie y por tan-
to cualquier refl ejo que diera, incluido el suyo mien-
tras se miró. Estaba en el umbral, sin entrar, al igual 
que los otros dos invitados, como si pese al olvido 
de las reglas sociales en aquel momento, consideraran 
que sólo los miembros de la familia tenían derecho 
a cruzarlo. Los tres asomaban la cabeza tan sólo, el 
tronco inclinado como adultos escuchando a niños, 
sin dar el paso adelante por asco o respeto, quizá por 
asco, aunque uno de ellos era médico (el que se vio 
en el espejo) y lo normal habría sido que se hubiera 
abierto paso con seguridad y hubiera examinado el 
cuerpo de la hija, o al menos, rodilla en tierra, le 
hubiera puesto en el cuello dos dedos. No lo hizo, 
ni siquiera cuando el padre, cada vez más pálido 
e inestable, se volvió hacia él y, señalando el cuerpo 
de su hija, le dijo ‘Doctor’, en tono de imploración 
pero sin ningún énfasis, para darle la espalda a con-
tinuación, sin esperar a ver si el médico respondía a 
su llamamiento. No sólo a él y a los otros les dio la 
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espalda, sino también a sus hijas, a la viva y a la que 
no se atrevía a dar aún por muerta, y, con los codos 
sobre el lavabo y las manos sosteniendo la frente, 
empezó a vomitar cuanto había comido, incluido el 
pedazo de carne que acababa de tragarse sin masticar. 
Su hijo, el hermano, que era bastante más joven que 
las dos niñas, se acercó a él, pero a modo de ayuda 
sólo logró asirle los faldones de la chaqueta, como 
para sujetarlo y que no se tambaleara con las arcadas, 
pero para quienes lo vieron fue más bien un gesto 
que buscaba amparo en el momento en que el padre 
no se lo podía dar. Se oyó silbar un poco. El chico 
de la tienda, que a veces se retrasaba con el pedido 
hasta la hora de comer y estaba descargando sus ca-
jas cuando sonó la detonación, asomó también la 
cabeza silbando, como suelen hacer los chicos al ca-
minar, pero en seguida se interrumpió (era de la 
misma edad que aquel hijo menor), en cuanto vio 
unos zapatos de tacón medio descalzados o que sólo 
se habían desprendido de los talones y una falda algo 
subida y manchada —unos muslos manchados—, 
pues desde su posición era cuanto de la hija caída se 
alcanzaba a ver. Como no podía preguntar ni pasar, 
y nadie le hacía caso y no sabía si tenía que llevarse 
cascos de botellas vacíos, regresó a la cocina silbando 
otra vez (pero ahora para disipar el miedo o aliviar 
la impresión), suponiendo que antes o después vol-
vería a aparecer por allí la doncella, quien normal-
mente le daba las instrucciones y no se hallaba aho-
ra en su zona ni con los del pasillo, a diferencia de 
la cocinera, que, como miembro adherido de la fa-
milia, tenía un pie dentro del cuarto de baño y otro 
fuera y se limpiaba las manos con el delantal, o qui-
zá se santiguaba con él. La doncella, que en el mo-
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mento del disparo había soltado sobre la mesa de 
mármol del offi ce las fuentes vacías que acababa 
de traer, y por eso lo había confundido con su propio 
y simultáneo estrépito, había estado colocando lue-
go en una bandeja, con mucho tiento y poca mano 
—mientras el chico vaciaba sus cajas con ruido tam-
bién—, la tarta helada que le habían mandado com-
prar aquella mañana por haber invitados; y una vez 
lista y montada la tarta, y cuando hubo calculado 
que en el comedor habrían terminado el segundo 
plato, la había llevado hasta allí y la había deposita-
do sobre una mesa en la que, para su desconcierto, 
aún había restos de carne y cubiertos y servilletas 
soltados de cualquier manera sobre el mantel y nin-
gún comensal (sólo había un plato totalmente lim-
pio, como si uno de ellos, la hija mayor, hubiera 
comido más rápido y lo hubiera rebañado además, 
o bien ni siquiera se hubiera servido carne). Se dio 
cuenta entonces de que, como solía, había cometido 
el error de llevar el postre antes de retirar los platos 
y poner otros nuevos, pero no se atrevió a recoger 
aquéllos y amontonarlos por si los comensales ausen-
tes no los daban por finalizados y querían reanu-
dar (quizá debía haber traído fruta también). Como 
tenía ordenado que no anduviera por la casa duran-
te las comidas y se limitara a hacer sus recorridos 
entre la cocina y el comedor para no importunar ni 
distraer la atención, tampoco se atrevió a unirse al 
murmullo del grupo agrupado a la puerta del cuarto 
de baño por no sabía aún qué motivo, sino que se 
quedó esperando, las manos a la espalda y la espalda 
contra el aparador, mirando con aprensión la tarta 
que acababa de dejar en el centro de la mesa desier-
ta y preguntándose si no debería devolverla a la ne-
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vera al instante, dado el calor. Canturreó un poco, 
levantó un salero caído, sirvió vino a una copa vacía, 
la de la mujer del médico, que bebía rápido. Al cabo 
de unos minutos de contemplar cómo esa tarta em-
pezaba a perder consistencia, y sin verse capaz de 
tomar una decisión, oyó el timbre de la puerta de en-
trada, y como una de sus funciones era atenderla, se 
ajustó la cofi a, se puso el delantal más recto, com-
probó que sus medias no estaban torcidas y salió al 
pasillo. Echó un vistazo fugaz a su izquierda, hacia 
donde estaba el grupo cuyos murmullos y exclama-
ciones había oído intrigada, pero no se entretuvo ni 
se acercó y fue hacia la derecha, como era su obliga-
ción. Al abrir se encontró con risas que terminaban 
y con un fuerte olor a colonia (el descansillo a oscu-
ras) procedente del hijo mayor de la familia o del 
reciente cuñado que había regresado de su viaje de 
bodas no hacía mucho, pues llegaban los dos a la vez, 
posiblemente porque habían coincidido en la calle 
o en el portal (sin duda venían a tomar café, pero 
nadie había hecho aún el café). La doncella casi rió 
por contagio, se hizo a un lado y los dejó pasar, y aún 
tuvo tiempo de ver cómo cambiaba en seguida la 
expresión de sus rostros y se apresuraban por el pa-
sillo hacia el cuarto de baño de la multitud. El ma-
rido, el cuñado, corría detrás muy pálido, con una 
mano sobre el hombro del hermano, como si quisie-
ra frenarlo para que no viera lo que podía ver, o bien 
agarrarse a él. La doncella no regresó ya al comedor, 
sino que los siguió, apretando también el paso por 
asimilación, y cuando llegó a la puerta del cuarto de 
baño volvió a notar, aún más fuerte, el olor a colonia 
buena de uno de los caballeros o de los dos, como si 
se hubiera derramado un frasco o lo hubiera acen-
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tuado un repentino sudor. Se quedó allí sin entrar, 
con la cocinera y con los invitados, y vio, de reojo, 
que el chico de la tienda pasaba ahora silbando de la 
cocina al comedor, buscándola seguramente; pero 
estaba demasiado asustada para llamarle o reñirle o 
hacerle caso. El chico, que había visto bastante con 
anterioridad, sin duda permaneció un buen rato en 
el comedor y luego se fue sin decir adiós ni llevarse 
los cascos de botellas vacíos, ya que cuando horas 
después la tarta derretida fue por fi n retirada y arro-
jada a la basura envuelta en papel, le faltaba una 
considerable porción que ninguno de los comensales 
se había comido y la copa de la mujer del médico 
volvía a estar sin vino. Todo el mundo dijo que Ranz, 
el cuñado, el marido, mi padre, había tenido muy 
mala suerte, ya que enviudaba por segunda vez.
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