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No he querido saber, pero he sabido que una
de las nifias, cuando ya no era nifia y no hacfa mucho
que habia regresado de su viaje de bodas, entré en el
cuarto de bafo, se puso frente al espejo, se abrié la
blusa, se quité el sostén y se buscé el corazén con
la punta de la pistola de su propio padre, que estaba
en el comedor con parte de la familia y tres invitados.
Cuando se oy6 la detonacién, unos cinco minutos
después de que la nifia hubiera abandonado la mesa,
el padre no se levantd en seguida, sino que se quedd
durante algunos segundos paralizado con la boca
llena, sin atreverse a masticar ni a tragar ni menos
aun a devolver el bocado al plato; y cuando por fin
se alzé y corrié hacia el cuarto de bafo, los que lo
siguieron vieron cémo mientras descubria el cuerpo
ensangrentado de su hija y se echaba las manos a la
cabeza iba pasando el bocado de carne de un lado a
otro de la boca, sin saber todavia qué hacer con él.
Llevaba la servilleta en la mano, y no la solté hasta
que al cabo de un rato reparé en el sostén tirado
sobre el bidet, y entonces lo cubrié con el pafio que
tenfa a mano o tenfa en la mano y sus labios habian
manchado, como si le diera mds vergiienza la visién
de la prenda intima que la del cuerpo derribado y
semidesnudo con el que la prenda habfa estado en
contacto hasta hacfa muy poco: el cuerpo sentado a
la mesa o alejdndose por el pasillo o también de pie.
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Antes, con gesto automdtico, el padre habia cerrado
el grifo del lavabo, el del agua fria, que estaba abier-
to con mucha presién. La hija habia estado llorando
mientras se ponfa ante el espejo, se abria la blusa, se
quitaba el sostén y se buscaba el corazén, porque,
tendida en el suelo frio del cuarto de bafio enorme,
tenfa los ojos llenos de ldgrimas, que no se habfan
visto durante el almuerzo ni podian haber brotado
después de caer sin vida. En contra de su costumbre
y de la costumbre general, no hab{a echado el pesti-
llo, lo que hizo pensar al padre (pero brevemente y
sin pensarlo apenas, en cuanto tragd) que quizd su
hija, mientras lloraba, habia estado esperando o de-
seando que alguien abriera la puerta y le impidiera
hacer lo que habia hecho, no por la fuerza sino con
su mera presencia, por la contemplacién de su des-
nudez en vida o con una mano en el hombro. Pero
nadie (excepto ella ahora, y porque ya no era una
nifa) iba al cuarto de bafio durante el almuerzo. El
pecho que no habia sufrido el impacto resultaba bien
visible, maternal y blanco y atn firme, y fue hacia él
hacia donde se dirigieron instintivamente las prime-
ras miradas, mds que nada para evitar dirigirse al
otro, que ya no existfa o era s6lo sangre. Hacfa mu-
chos anos que el padre no habia visto ese pecho, dejé
de verlo cuando se transformé o empez6 a ser ma-
ternal, y por eso no sélo se sintié espantado, sino
también turbado. La otra nifa, la hermana, que si
lo habia visto cambiado en su adolescencia y quizd
después, fue la primera en tocarla, y con una toalla
(su propia toalla azul pdlida, que era la que tenia
tendencia a coger) se puso a secarle las ldgrimas del
rostro mezcladas con sudor y con agua, ya que antes
de que se cerrara el grifo, el chorro habia estado re-

12



botando contra la loza y habian caido gotas sobre las
mejillas, el pecho blanco y la falda arrugada de su
hermana en el suelo. También quiso, apresuradamen-
te, secarle la sangre como si eso pudiera curarla, pero
la toalla se empapé al instante y qued inservible
para su tarea, también se tifdé. En vez de dejarla em-
paparse y cubrir el térax con ella, la retiré en segui-
da al verla tan roja (era su propia toalla) y la dejé
colgada sobre el borde de la bafnera, desde donde
goted. Hablaba, pero lo dnico que acertaba a decir
era el nombre de su hermana, y a repetirlo. Uno de
los invitados no pudo evitar mirarse en el espejo a
distancia y atusarse el pelo un segundo, el tiempo
suficiente para notar que la sangre y el agua (pero
no el sudor) habian salpicado la superficie y por tan-
to cualquier reflejo que diera, incluido el suyo mien-
tras se mird. Estaba en el umbral, sin entrar, al igual
que los otros dos invitados, como si pese al olvido
de las reglas sociales en aquel momento, consideraran
que s6lo los miembros de la familia tenfan derecho
a cruzarlo. Los tres asomaban la cabeza tan sélo, el
tronco inclinado como adultos escuchando a nifios,
sin dar el paso adelante por asco o respeto, quizd por
asco, aunque uno de ellos era médico (el que se vio
en el espejo) y lo normal habria sido que se hubiera
abierto paso con seguridad y hubiera examinado el
cuerpo de la hija, o al menos, rodilla en tierra, le
hubiera puesto en el cuello dos dedos. No lo hizo,
ni siquiera cuando el padre, cada vez mds pélido
e inestable, se volvié hacia él y, sefialando el cuerpo
de su hija, le dijo ‘Doctor’, en tono de imploracién
pero sin ninguin énfasis, para darle la espalda a con-
tinuacién, sin esperar a ver si el médico respondia a
su llamamiento. No sélo a él y a los otros les dio la
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espalda, sino también a sus hijas, a la viva y a la que
no se atrevia a dar ain por muerta, y, con los codos
sobre el lavabo y las manos sosteniendo la frente,
empezd a vomitar cuanto habfa comido, incluido el
pedazo de carne que acababa de tragarse sin masticar.
Su hijo, el hermano, que era bastante mds joven que
las dos nifas, se acercé a él, pero a modo de ayuda
s6lo logré asirle los faldones de la chaqueta, como
para sujetarlo y que no se tambaleara con las arcadas,
pero para quienes lo vieron fue mds bien un gesto
que buscaba amparo en el momento en que el padre
no se lo podia dar. Se oy¢ silbar un poco. El chico
de la tienda, que a veces se retrasaba con el pedido
hasta la hora de comer y estaba descargando sus ca-
jas cuando sond la detonacién, asomé también la
cabeza silbando, como suelen hacer los chicos al ca-
minar, pero en seguida se interrumpié (era de la
misma edad que aquel hijo menor), en cuanto vio
unos zapatos de tacén medio descalzados o que sélo
se habfan desprendido de los talones y una falda algo
subida y manchada —unos muslos manchados—,
pues desde su posicién era cuanto de la hija caida se
alcanzaba a ver. Como no podia preguntar ni pasar,
y nadie le hacfa caso y no sabfa si tenia que llevarse
cascos de botellas vacios, regresé a la cocina silbando
otra vez (pero ahora para disipar el miedo o aliviar
la impresién), suponiendo que antes o después vol-
verfa a aparecer por allf la doncella, quien normal-
mente le daba las instrucciones y no se hallaba aho-
ra en su zona ni con los del pasillo, a diferencia de
la cocinera, que, como miembro adherido de la fa-
milia, tenfa un pie dentro del cuarto de bafio y otro
fuera y se limpiaba las manos con el delantal, o qui-
z4 se santiguaba con él. La doncella, que en el mo-
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mento del disparo habia soltado sobre la mesa de
mdrmol del office las fuentes vacias que acababa
de traer, y por eso lo habia confundido con su propio
y simultdneo estrépito, habfa estado colocando lue-
go en una bandeja, con mucho tiento y poca mano
—mientras el chico vaciaba sus cajas con ruido tam-
bién—, la tarta helada que le habfan mandado com-
prar aquella mafiana por haber invitados; y una vez
lista y montada la tarta, y cuando hubo calculado
que en el comedor habrian terminado el segundo
plato, la habia llevado hasta alli y la habia deposita-
do sobre una mesa en la que, para su desconcierto,
aun habfa restos de carne y cubiertos y servilletas
soltados de cualquier manera sobre el mantel y nin-
gtin comensal (s6lo habia un plato totalmente lim-
pio, como si uno de ellos, la hija mayor, hubiera
comido mds répido y lo hubiera rebafiado ademis,
o bien ni siquiera se hubiera servido carne). Se dio
cuenta entonces de que, como solfa, habfa cometido
el error de llevar el postre antes de retirar los platos
y poner otros nuevos, pero no se atrevid a recoger
aquéllos y amontonarlos por si los comensales ausen-
tes no los daban por finalizados y querfan reanu-
dar (quizd debia haber traido fruta también). Como
tenfa ordenado que no anduviera por la casa duran-
te las comidas y se limitara a hacer sus recorridos
entre la cocina y el comedor para no importunar ni
distraer la atencién, tampoco se atrevi a unirse al
murmullo del grupo agrupado a la puerta del cuarto
de bafo por no sabia atin qué motivo, sino que se
quedd esperando, las manos a la espalda y la espalda
contra el aparador, mirando con aprensién la tarta
que acababa de dejar en el centro de la mesa desier-
ta y preguntdndose si no deberia devolverla a la ne-
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vera al instante, dado el calor. Canturre6 un poco,
levant6 un salero caido, sirvié vino a una copa vacia,
la de la mujer del médico, que bebia rdpido. Al cabo
de unos minutos de contemplar cémo esa tarta em-
pezaba a perder consistencia, y sin verse capaz de
tomar una decisién, oy6 el timbre de la puerta de en-
trada, y como una de sus funciones era atenderla, se
ajustd la cofia, se puso el delantal més recto, com-
probé que sus medias no estaban torcidas y salié al
pasillo. Eché un vistazo fugaz a su izquierda, hacia
donde estaba el grupo cuyos murmullos y exclama-
ciones habia oido intrigada, pero no se entretuvo ni
se acercd y fue hacia la derecha, como era su obliga-
cién. Al abrir se encontré con risas que terminaban
y con un fuerte olor a colonia (el descansillo a oscu-
ras) procedente del hijo mayor de la familia o del
reciente cufiado que habia regresado de su viaje de
bodas no hacfa mucho, pues llegaban los dos a la vez,
posiblemente porque habian coincidido en la calle
o en el portal (sin duda venfan a tomar café, pero
nadie habia hecho atin el café). La doncella casi rié
por contagio, se hizo a un lado y los dejé pasar, y aun
tuvo tiempo de ver cémo cambiaba en seguida la
expresion de sus rostros y se apresuraban por el pa-
sillo hacia el cuarto de bafo de la multitud. El ma-
rido, el cufado, corria detrds muy pdlido, con una
mano sobre el hombro del hermano, como si quisie-
ra frenarlo para que no viera lo que podia ver, o bien
agarrarse a él. La doncella no regresé ya al comedor,
sino que los siguid, apretando también el paso por
asimilacién, y cuando llegé a la puerta del cuarto de
bano volvié a notar, atin mds fuerte, el olor a colonia
buena de uno de los caballeros o de los dos, como si
se hubiera derramado un frasco o lo hubiera acen-
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tuado un repentino sudor. Se quedd alli sin entrar,
con la cocinera y con los invitados, y vio, de reojo,
que el chico de la tienda pasaba ahora silbando de la
cocina al comedor, buscdndola seguramente; pero
estaba demasiado asustada para llamarle o refirle o
hacerle caso. El chico, que habia visto bastante con
anterioridad, sin duda permanecié un buen rato en
el comedor y luego se fue sin decir adiés ni llevarse
los cascos de botellas vacios, ya que cuando horas
después la tarta derretida fue por fin retirada y arro-
jada a la basura envuelta en papel, le faltaba una
considerable porcién que ninguno de los comensales
se habia comido y la copa de la mujer del médico
volvia a estar sin vino. Todo el mundo dijo que Ranz,
el cufiado, el marido, mi padre, habia tenido muy
mala suerte, ya que enviudaba por segunda vez.
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