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No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la 
gente recuerde a seres que jamás han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo, 
o que sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido. Contar 
es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es 
un vínculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se 
traiciona, raro el vínculo que no se enreda o anuda, y así acaba apretando y hay que 
tirar de navaja o filo para cortarlo. ¿Cuántas de las mías permanecen intactas, de las 
muchas confianzas brindadas por quien tanto ha creído en su instinto y no siempre le 
hizo caso y ha sido ingenuo demasiado tiempo? (Ya menos, ya menos, pero la 
disminución de eso es muy lenta.) Siguen intactas las que deposité en dos amigos que 
aún las conservan, frente a las puestas en otros diez que las perdieron o 
desbarataron; la escasa que di a mi padre y la pudorosa que di a mi madre, muy 
parecidas si no fueron la misma, la de ella además no duró mucho, ya no puede 
defraudarla o sólo póstumamente, si hiciera yo un día algún mal descubrimiento, y 
dejara de ocultarse algo oculto; no perdura la de mi hermana, ni la de ninguna novia ni 
ninguna amante ni ninguna esposa pasada, presente o imaginaria (suele ser la 
hermana la primera esposa, la esposa niña), parece obligado que en esas relaciones 
se acabe utilizando lo que se sabe o se ha visto en contra del amado o cónyuge —o 
de quien resultó ser sólo momentáneo calor y carne—, de quien hizo revelaciones y 
admitió un testigo para sus flaquezas y pesadumbres y se prestó a confidencias, o 
simplemente rememoró sobre la almohada abstraído en voz alta sin reparar en los 
riesgos, ni en el ojo arbitrario que siempre nos mira ni en el oído selectivo y sesgado 
que nos escucha (muchas veces no es nada grave, una utilización sólo doméstica, 
defensiva y acorralada, para cargarse de razón en un apuro dialéctico cuando se 
discute largo, un uso argumentativo).  
 
La vulneración de la confianza también es eso: no sólo ser indiscreto y ocasionar daño 
o perdición con ello, no sólo recurrir a esa arma ilícita cuando los vientos cambian y se 
le pone la proa al que contó y dejó ver —ese que se arrepiente ahora y niega y 
confunde y enturbia ahora, y quisiera borrar y calla—, sino sacar ventaja del 
conocimiento obtenido por debilidad o descuido o generosidad del otro, sin respetar ni 
tener en cuenta la vía por la que llegó a saberse lo que se esgrime o tergiversa ahora 
—o basta con haberlo enunciado para que ya lo desfigure al recogerlo el aire—: si 
fueron las confesiones de una noche enamorada o un desesperado día, de un 
atardecer de culpa o un despertar desolado, o de la embriagada locuacidad de un 
insomnio: una noche o un día en que quien hablaba hablaba como si no hubiera futuro 
más allá de esa noche o día y fuera su lengua suelta a morir con ellos, ignorando que 
siempre hay más por venir, siempre queda, un poco más, un minuto, la lanza, un 
segundo, la fiebre, y otro segundo, el sueño —la lanza, la fiebre, mi dolor y la palabra, 
el sueño—, y también el interminable tiempo que ni siquiera vacila ni aminora el paso 
tras nuestro acabamiento, y sigue añadiendo y hablando, murmurando e indagando y 
contando aunque ya no oigamos y hayamos callado. Callar, callar, es la gran 
aspiración que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo el que menos, que he 
contado a menudo y además por escrito en informes, y aún más miro y escucho, 
aunque casi nunca pregunte ya nada a cambio. No, yo no debería contar ni oír nada, 
porque nunca estará en mi mano que no se repita y se afee en mi contra, para 
perderme, o aún peor, que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien quiero, 
para condenarlos.  
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