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Javier Marias

No deberia uno contar nunca nada, ni dar datos ni aportar historias ni hacer que la
gente recuerde a seres que jamas han existido ni pisado la tierra o cruzado el mundo,
0 que si pasaron pero estaban ya medio a salvo en el tuerto e inseguro olvido. Contar
es casi siempre un regalo, incluso cuando lleva e inyecta veneno el cuento, también es
un vinculo y otorgar confianza, y rara es la confianza que antes o después no se
traiciona, raro el vinculo que no se enreda o anuda, y asi acaba apretando y hay que
tirar de navaja o filo para cortarlo. ¢, Cuantas de las mias permanecen intactas, de las
muchas confianzas brindadas por quien tanto ha creido en su instinto y no siempre le
hizo caso y ha sido ingenuo demasiado tiempo? (Ya menos, ya menos, pero la
disminucién de eso es muy lenta.) Siguen intactas las que deposité en dos amigos que
aun las conservan, frente a las puestas en otros diez que las perdieron o
desbarataron; la escasa que di a mi padre y la pudorosa que di a mi madre, muy
parecidas si no fueron la misma, la de ella ademas no duré mucho, ya no puede
defraudarla o sélo péstumamente, si hiciera yo un dia algin mal descubrimiento, y
dejara de ocultarse algo oculto; no perdura la de mi hermana, ni la de ninguna novia ni
ninguna amante ni ninguna esposa pasada, presente o imaginaria (suele ser la
hermana la primera esposa, la esposa nifia), parece obligado que en esas relaciones
se acabe utilizando lo que se sabe 0 se ha visto en contra del amado o conyuge —o
de quien result6 ser s6lo momentaneo calor y carne—, de quien hizo revelaciones y
admitio un testigo para sus flaquezas y pesadumbres y se presté a confidencias, o
simplemente rememordé sobre la almohada abstraido en voz alta sin reparar en los
riesgos, ni en el ojo arbitrario que siempre nos mira ni en el oido selectivo y sesgado
gue nos escucha (muchas veces no es nada grave, una utilizacién sélo domestica,
defensiva y acorralada, para cargarse de razon en un apuro dialéctico cuando se
discute largo, un uso argumentativo).

La vulneracién de la confianza también es eso: no solo ser indiscreto y ocasionar dafio
o perdicion con ello, no solo recurrir a esa arma ilicita cuando los vientos cambian y se
le pone la proa al que contd y dej6 ver —ese que se arrepiente ahora y niega 'y
confunde y enturbia ahora, y quisiera borrar y calla—, sino sacar ventaja del
conocimiento obtenido por debilidad o descuido o generosidad del otro, sin respetar ni
tener en cuenta la via por la que llegé a saberse lo que se esgrime o tergiversa ahora
—o0 basta con haberlo enunciado para que ya lo desfigure al recogerlo el aire—: si
fueron las confesiones de una noche enamorada o un desesperado dia, de un
atardecer de culpa o un despertar desolado, o de la embriagada locuacidad de un
insomnio: una noche o un dia en que quien hablaba hablaba como si no hubiera futuro
mas alla de esa noche o dia y fuera su lengua suelta a morir con ellos, ignorando que
siempre hay mas por venir, siempre queda, un poco mas, un minuto, la lanza, un
segundo, la fiebre, y otro segundo, el suefio —la lanza, la fiebre, mi dolor y la palabra,
el suefio—, y también el interminable tiempo que ni siquiera vacila ni aminora el paso
tras nuestro acabamiento, y sigue afiadiendo y hablando, murmurando e indagando y
contando aunque ya no oigamos y hayamos callado. Callar, callar, es la gran
aspiracion que nadie cumple ni aun después de muerto, y yo el que menos, que he
contado a menudo y ademas por escrito en informes, y ain mas miro y escucho,
aunque casi nunca pregunte ya nada a cambio. No, yo no deberia contar ni oir nada,
porque nunca estara en mi mano que no se repita y se afee en mi contra, para
perderme, o alin peor, que no se repita y se afee en contra de quienes yo bien quiero,
para condenarlos.



