
Nota previa

Este volumen reúne los artículos publicados en la re-
vista El País Semanal entre el 13 de febrero de 2005 y el 4 de
febrero de 2007. Se corresponden con noventa y seis do-
mingos, es decir, dos años de tarea, con la excepción de los
cuatro domingos de agosto de 2005 y de 2006, meses en
los que libré o tomé y di un respiro.

Mis colaboraciones semanales en esta publicación se
habían iniciado dos años antes, el 16 de febrero de 2003, y
las correspondientes a ese periodo fueron recogidas en el vo-
lumen El oficio de oír llover (2005), editado por Alfaguara,
al igual que otras recopilaciones aún más antiguas: Harán
de mí un criminal (2003), A veces un caballero (2001), Seré
amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997). En es-
tas últimas pueden encontrarse los artículos que vieron la
luz en otra revista, El Semanal, a lo largo de ocho años, en-
tre finales de 1994 y finales de 2002.

Quiere esto decir que, con breves pausas, llevo un
total de doce años escribiendo una columna dominical de
extensión no precisamente mínima (de hecho Julia Luzán,
mi principal contacto en El País Semanal y la encargada
de preparar mis textos —todavía no escribo con ordena-
dor, sino a máquina—, me regaña a menudo por hacerlas
siempre algo más largas de lo deseable, y obligar a empe-
queñecer el tamaño de la letra impresa).

Hace poco, una estudiante de periodismo me envió
un cuestionario con un montón de preguntas sobre mi acti-
vidad articulística. Una de ellas era «¿Cómo escoge los te-
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mas?», a lo cual sólo se me ocurrió responder lo siguiente:
«Buena pregunta. ¿Cómo, en efecto? Me asombra que aún
me surjan a veces asuntos nuevos». Debo añadir aquí que to-
davía me asombra más la existencia de lectores —quizá no
son demasiados— que no estén hartísimos de los viejos. Por-
que lo cierto es que, al releer estas noventa y seis piezas en la
corrección de pruebas, observo que hay cuestiones sobre las
que insisto, con las inevitables repeticiones por las que me
disculpo ahora. Éstas, sin embargo, no son tan sólo culpa
mía, me doy cuenta. En España cada vez sirve de menos des-
mentir una información o desbaratar una creencia o echar
por tierra una teoría; o explicar algo pacientemente, o reba-
tir opiniones, o demostrar lo ridículo o absurdo de una pos-
tura o de una costumbre o de una política, o argumentar en
general. O razonar, en suma. No sé otros articulistas, pero
yo tengo a menudo la sensación de que demasiada gente ha
optado, como táctica, por «no darse por enterada» de lo que
se le opone u objeta, o aun de lo que se le demuestra. De tal
manera que con frecuencia uno se encuentra con que lo que
ya ha dicho debe volver a decirlo, porque la primera vez es
como si no contara (y a veces también la segunda y la terce-
ra). Y así, si los que escribimos en prensa nos repetimos, es
en buena medida porque la realidad española se repite infa-
tigablemente, con una tendencia enfermiza a no escuchar ni
enmendarse casi nunca, todavía menos a reconocer un error
o una falacia y a disculparse por ellos. En esta actitud de fin-
gir no haberse enterado, son nuestros políticos quienes se lle-
van la palma, pero no son los únicos en adoptarla. Se trata
más bien de algo generalizado, instalado en la sociedad, lo
que antiguamente se llamaba «un vicio». El mensaje que yo
suelo recibir viene a ser este: «No me importa lo que usted
ha dicho. Ni siquiera que yo no tenga argumentos que con-
traponer a eso que ha dicho. Ni siquiera que me haya
convencido con sus argumentos. Ni siquiera que yo vea que
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lleva razón. Yo voy a seguir en lo mío, como si usted no hu-
biera hablado. No se esfuerce, porque yo tengo un escudo
infalible, lo que en nuestra lengua se llama oídos sordos».

Supongo que por eso, en parte, he escogido como
título de esta colección el de un artículo en el que su sen-
tido es muy distinto del que le doy ahora: actualmente, en
España, país caluroso donde los haya, es inevitable tener la
sensación de que hay Demasiada nieve alrededor. De que
no hay disposición a escuchar ni por tanto mucha posibi-
lidad de diálogo. De que cada vez son menos los que acep-
tan dejarse convencer de algo, aunque se produzca el con-
vencimiento. «Sí, usted me ha convencido, pero yo voy a
continuar como si no lo hubiera hecho.» (Dicho sea entre
paréntesis: como trato de no participar de los «oídos sordos»,
las notas de esta edición, a pie de página, son añadidos pos-
teriores a la publicación de los artículos en El País Sema-
nal, en su día. Alguna rectificación hay, y también quizá
alguna disculpa, o al menos debería haberla.)

Uno se pregunta, entonces, por qué se esfuerza
(además, claro está, de por la paga). Normalmente no en-
cuentra respuesta. Quizá lo lleve a ello una intuición muy
probablemente ingenua: la de que, si decide callarse, los fin-
gidores ya ni siquiera tendrían que fingir no haberse entera-
do, sino que no se enterarían, simplemente, y podrían ex-
tender aún más su nieve.

Pero es muy fuerte la tentación de callarse, en este
país de cerrazón y griterío, y antes o después sucumbiré a
ella, casi seguro. A los lectores individuales que sí se dan
por enterados, no sé si debo agradecerles o reprocharles
que me lo hayan impedido hasta ahora.

JAVIER MARÍAS

Febrero de 2007
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Hacia el berrinche eterno 

Tomemos por una vez medio en serio a la actual
Iglesia Católica, como si fuera una institución razonable y
adulta y no pueril y caprichosa, con el berrinche y la ra-
bieta como formas de expresión más habituales. Quejas,
exigencias y quejas son casi lo único que oímos salir de sus
diferentes bocas, de un largo tiempo a esta parte. Las últi-
mas, cuando escribo esto, han surgido de la del mismísi-
mo Papa, en su amonestación ad limina (nadie ha expli-
cado lo que significa eso y no pienso ir al diccionario, pero
todos los diarios se han hartado de repetirlo, así que ahí
va, para no ser menos) a las altas jerarquías eclesiásticas es-
pañolas, de peregrinaje en el Vaticano. Y el Cardenal Rou-
co aprovechó para hacer sus apostillas: en Madrid «se peca
masivamente», dijo. Y yo, que vivo aquí, imbécil de mí,
sin haberme ni enterado.

La Iglesia parece haber olvidado que ninguna reli-
gión ha subsistido cuando ha dejado de hacer falta, o, me-
jor dicho, cuando los hombres han dejado de creer en sus
preceptos primero, en su doctrina luego, y finalmente en
sus deidades. Y una de las principales cosas de las que las
sociedades occidentales han descreído es de la noción de
«pecado», lo cual no supone por fuerza, sin embargo, que
se hayan convertido en desalmadas. En ellas continúa ha-
biendo acciones que se tienen por perniciosas, indebidas,
condenables o simplemente «malas». Es más, en una épo-
ca tan dada a legislar y a reglamentarlo todo —no debería
ser así, no por parte del Estado—, cada día que pasa des-



cubrimos más actividades prohibidas y mayor número de
delitos improvisados. Dentro de poco lo será fumar, como
saben, y no quiero ni imaginar el fortalecimiento de las
mafias que significará eso, cuando se les añada el beneficio
del tráfico de cigarrillos y habanos. No escasean, pues, las
cosas que los contemporáneos encuentran muy censura-
bles, y estos tiempos, para mi gusto, en realidad están en-
tre los más puritanos y represores de los últimos sesenta
años. Nunca en ese periodo se había querido controlar
tanto el lenguaje y por lo tanto el pensamiento, que le va
unido indisolublemente. Nunca se había cercenado la es-
pontaneidad como ahora, ni había habido tantas deman-
das y pleitos —tanto recurso a la justicia— para dirimir
asuntos que tradicionalmente no requerían de ella. La
gente se ha desacostumbrado a zanjar sus diferencias por
su cuenta, y no me refiero a la puñalada y la venganza,
sino al diálogo, la concesión y el razonamiento. El actual
intervencionismo de los Estados es monstruoso, con legis-
laciones hasta para arrancarle una hoja a un árbol en mi-
tad del campo.

Pero la Iglesia no está contenta con tanto orden, y
patalea porque quiere que sean sus leyes las que sigan ri-
giendo la vida de las personas, incluidas las no creyentes.
El problema que no alcanza a ver, borrosa su visión por el
despecho, es que, si la gente no cree, no cree, y nada pue-
de hacerse al respecto. La gente de hoy sí cree que está
«mal» matar, aunque lo vea a su alrededor a menudo y se-
gún quién lo haga no se inmute en exceso; desaprueba que
se robe, pese a que a veces le haga gracia, extraña gracia; y
sin duda le parece fatal levantar falsos testimonios, aunque
la mayoría de nuestros políticos y periodistas se dedique
entusiásticamente a ello, a diario. Pero la gente de hoy no
ve mal alguno en el sexo, cuando se da a solas o de mutuo
acuerdo; ni considera que el adulterio incumba más que al
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marido, a la mujer y quizá al tercero, ni condena los di-
vorcios rápidos; tampoco ve nada punible en no «santifi-
car» las fiestas, y no logra que le parezcan «pecado», ni si-
quiera metafóricamente, la gula ni la pereza. En cuanto
a amar a Dios por encima de todo, me temo que a eso hace
mucho que casi nadie está dispuesto, ni los fieles, porque
a nuestro alrededor hay demasiadas personas tangibles a
las que profesar más grande afecto. Y me juego un dedo
a que no hay nadie —ni Rouco, estoy convencido— que
juzgue muy grave saltarse ese primer mandamiento.

Sin duda a muchos les parece mal el aborto (yo,
que no soy creyente, sé que nunca habría consentido en
uno que de mí hubiera dependido), pero casi ninguno
cree obrar «mal» por utilizar un condón, entre otros moti-
vos porque percibimos gran diferencia entre interrumpir
algo iniciado y evitar que eso se inicie. Y pocos objetan no
ya a la homosexualidad, sino a que quienes la profesan se
unan de manera legal si lo desean, con o sin «matrimo-
nio», la palabra es lo de menos, un antojo etimológica-
mente desafortunado. Para que unos preceptos y una doc-
trina sigan vigentes y vivos, hace falta que se acepten, que
se compartan, que acerca de ellos exista un común acuer-
do no impuesto. Pretender que hoy las personas vean mal
el uso de un preservativo, o el sexo, equivaldría a pedirles
que condenen la idea de que la tierra es redonda. Y eso es
lo que la actual Iglesia, tan tozuda y caprichosa como un
niño malcriado que gozó durante demasiado tiempo del
común acuerdo —y además lo impuso a menudo, cuando
le fue posible—, no comprende. Y así se lleva después tan-
to berrinche, que hasta la eternidad puede durarle.

13-II-05
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