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Empieza a leer... Demasiada nieve alrededor

Nota previa

Este volumen redne los articulos publicados en la re-
vista E/ Pats Semanal entre el 13 de febrero de 2005 y el 4 de
febrero de 2007. Se corresponden con noventa y seis do-
mingos, es decir, dos afios de tarea, con la excepcién de los
cuatro domingos de agosto de 2005 y de 2006, meses en
los que libré o tomé y di un respiro.

Mis colaboraciones semanales en esta publicacién se
habfan iniciado dos afios antes, el 16 de febrero de 2003, y
las correspondientes a ese periodo fueron recogidas en el vo-
lumen El oficio de ofr llover (2005), editado por Alfaguara,
al igual que otras recopilaciones ain mds antiguas: Hardn
de mi un criminal (2003), A veces un caballero (2001), Seré
amado cuando falte (1999) y Mano de sombra (1997). En es-
tas dltimas pueden encontrarse los articulos que vieron la
luz en otra revista, £/ Semanal, a lo largo de ocho anos, en-
tre finales de 1994 y finales de 2002.

Quiere esto decir que, con breves pausas, llevo un
total de doce afios escribiendo una columna dominical de
extensién no precisamente minima (de hecho Julia Luzdn,
mi principal contacto en E/ Pais Semanal y la encargada
de preparar mis textos —todavia no escribo con ordena-
dor, sino a mdquina—, me regaia a menudo por hacerlas
siempre algo mds largas de lo deseable, y obligar a empe-
quefiecer el tamano de la letra impresa).

Hace poco, una estudiante de periodismo me envié
un cuestionario con un montén de preguntas sobre mi acti-
vidad articulistica. Una de ellas era «;Cémo escoge los te-
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mas?», a lo cual sélo se me ocurrié responder lo siguiente:
«Buena pregunta. ;Cémo, en efecto? Me asombra que ain
me surjan a veces asuntos nuevos». Debo afiadir aqui que to-
davia me asombra mds la existencia de lectores —quizd no
son demasiados— que no estén hartisimos de los viejos. Por-
que lo cierto es que, al releer estas noventa y seis piezas en la
correccién de pruebas, observo que hay cuestiones sobre las
que insisto, con las inevitables repeticiones por las que me
disculpo ahora. Estas, sin embargo, no son tan sélo culpa
mfa, me doy cuenta. En Espafa cada vez sirve de menos des-
mentir una informacién o desbaratar una creencia o echar
por tierra una teorfa; o explicar algo pacientemente, o reba-
tir opiniones, o demostrar lo ridiculo o absurdo de una pos-
tura o de una costumbre o de una politica, o argumentar en
general. O razonar, en suma. No sé otros articulistas, pero
yo tengo a menudo la sensacién de que demasiada gente ha
optado, como tdctica, por «no darse por enterada» de lo que
se le opone u objeta, 0 aun de lo que se le demuestra. De tal
manera que con frecuencia uno se encuentra con que lo que
ya ha dicho debe volver a decirlo, porque la primera vez es
como si no contara (y a veces también la segunda y la terce-
ra). Y asi, si los que escribimos en prensa nos repetimos, es
en buena medida porque la realidad espafiola se repite infa-
tigablemente, con una tendencia enfermiza a no escuchar ni
enmendarse casi nunca, todavia menos a reconocer un error
o una falacia y a disculparse por ellos. En esta actitud de fin-
gir no haberse enterado, son nuestros politicos quienes se lle-
van la palma, pero no son los tnicos en adoptarla. Se trata
mds bien de algo generalizado, instalado en la sociedad, lo
que antiguamente se llamaba «un vicio». El mensaje que yo
suelo recibir viene a ser este: «No me importa lo que usted
ha dicho. Ni siquiera que yo no tenga argumentos que con-
traponer a eso que ha dicho. Ni siquiera que me haya
convencido con sus argumentos. Ni siquiera que yo vea que
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lleva razén. Yo voy a seguir en lo mio, como si usted no hu-
biera hablado. No se esfuerce, porque yo tengo un escudo
infalible, lo que en nuestra lengua se llama oidos sordos».

Supongo que por eso, en parte, he escogido como
titulo de esta coleccidn el de un articulo en el que su sen-
tido es muy distinto del que le doy ahora: actualmente, en
Espafia, pais caluroso donde los haya, es inevitable tener la
sensacién de que hay Demasiada nieve alrededor. De que
no hay disposicién a escuchar ni por tanto mucha posibi-
lidad de didlogo. De que cada vez son menos los que acep-
tan dejarse convencer de algo, aunque se produzca el con-
vencimiento. «Si, usted me ha convencido, pero yo voy a
continuar como si no lo hubiera hecho.» (Dicho sea entre
paréntesis: como trato de no participar de los «oidos sordos»,
las notas de esta edicidn, a pie de pdgina, son afiadidos pos-
teriores a la publicacién de los articulos en £/ Pais Sema-
nal, en su dia. Alguna rectificacién hay, y también quizd
alguna disculpa, o al menos deberfa haberla.)

Uno se pregunta, entonces, por qué se esfuerza
(ademds, claro estd, de por la paga). Normalmente no en-
cuentra respuesta. Quizd lo lleve a ello una intuicién muy
probablemente ingenua: la de que, si decide callarse, los fin-
gidores ya ni siquiera tendrfan que fingir no haberse entera-
do, sino que no se enterarfan, simplemente, y podrian ex-
tender atin mds su nieve.

Pero es muy fuerte la tentacién de callarse, en este
pais de cerrazén y griterio, y antes o después sucumbiré a
ella, casi seguro. A los lectores individuales que si se dan
por enterados, no sé si debo agradecerles o reprocharles
que me lo hayan impedido hasta ahora.

JAVIER MARIAS
Febrero de 2007



Hacia el berrinche eterno

Tomemos por una vez medio en serio a la actual
Iglesia Catdlica, como si fuera una institucién razonable y
adulta y no pueril y caprichosa, con el berrinche y la ra-
bieta como formas de expresién mds habituales. Quejas,
exigencias y quejas son casi lo tinico que oimos salir de sus
diferentes bocas, de un largo tiempo a esta parte. Las dlti-
mas, cuando escribo esto, han surgido de la del mismisi-
mo Papa, en su amonestacién ad limina (nadie ha expli-
cado lo que significa eso y no pienso ir al diccionario, pero
todos los diarios se han hartado de repetirlo, asi que ahi
va, para no ser menos) a las altas jerarquias eclesidsticas es-
panolas, de peregrinaje en el Vaticano. Y el Cardenal Rou-
co aprovechd para hacer sus apostillas: en Madrid «se peca
masivamente», dijo. Y yo, que vivo aqui, imbécil de mi,
sin haberme ni enterado.

La Iglesia parece haber olvidado que ninguna reli-
gi6én ha subsistido cuando ha dejado de hacer falta, o, me-
jor dicho, cuando los hombres han dejado de creer en sus
preceptos primero, en su doctrina luego, y finalmente en
sus deidades. Y una de las principales cosas de las que las
sociedades occidentales han descreido es de la nocién de
«pecadon, lo cual no supone por fuerza, sin embargo, que
se hayan convertido en desalmadas. En ellas continda ha-
biendo acciones que se tienen por perniciosas, indebidas,
condenables o simplemente «malas». Es mds, en una épo-
ca tan dada a legislar y a reglamentarlo todo —no deberia
ser asf, no por parte del Estado—, cada dia que pasa des-
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cubrimos mds actividades prohibidas y mayor ndmero de
delitos improvisados. Dentro de poco lo serd fumar, como
saben, y no quiero ni imaginar el fortalecimiento de las
mafias que significard eso, cuando se les anada el beneficio
del trdfico de cigarrillos y habanos. No escasean, pues, las
cosas que los contempordneos encuentran muy censura-
bles, y estos tiempos, para mi gusto, en realidad estdn en-
tre los mds puritanos y represores de los tlltimos sesenta
afos. Nunca en ese periodo se habfa querido controlar
tanto el lenguaje y por lo tanto el pensamiento, que le va
unido indisolublemente. Nunca se habfa cercenado la es-
pontaneidad como ahora, ni habia habido tantas deman-
das y pleitos —tanto recurso a la justicia— para dirimir
asuntos que tradicionalmente no requerfan de ella. La
gente se ha desacostumbrado a zanjar sus diferencias por
su cuenta, y no me refiero a la pufalada y la venganza,
sino al didlogo, la concesién y el razonamiento. El actual
intervencionismo de los Estados es monstruoso, con legis-
laciones hasta para arrancarle una hoja a un drbol en mi-
tad del campeo.

Pero la Iglesia no estd contenta con tanto orden, y
patalea porque quiere que sean sus leyes las que sigan ri-
giendo la vida de las personas, incluidas las no creyentes.
El problema que no alcanza a ver, borrosa su visién por el
despecho, es que, si la gente no cree, no cree, y nada pue-
de hacerse al respecto. La gente de hoy si cree que estd
«mal» matar, aunque lo vea a su alrededor a menudo y se-
gtin quién lo haga no se inmute en exceso; desaprueba que
se robe, pese a que a veces le haga gracia, extrafia gracia; y
sin duda le parece fatal levantar falsos testimonios, aunque
la mayoria de nuestros politicos y periodistas se dedique
entusidsticamente a ello, a diario. Pero la gente de hoy no
ve mal alguno en el sexo, cuando se da a solas o de mutuo
acuerdo; ni considera que el adulterio incumba mds que al
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marido, a la mujer y quizd al tercero, ni condena los di-
vorcios rdpidos; tampoco ve nada punible en no «santifi-
car» las fiestas, y no logra que le parezcan «pecado», ni si-
quiera metaféricamente, la gula ni la pereza. En cuanto
a amar a Dios por encima de todo, me temo que a eso hace
mucho que casi nadie estd dispuesto, ni los fieles, porque
a nuestro alrededor hay demasiadas personas tangibles a
las que profesar mds grande afecto. Y me juego un dedo
a que no hay nadie —ni Rouco, estoy convencido— que
juzgue muy grave saltarse ese primer mandamiento.

Sin duda a muchos les parece mal el aborto (yo,
que no soy creyente, sé que nunca habrfa consentido en
uno que de mi hubiera dependido), pero casi ninguno
cree obrar «mal» por utilizar un condén, entre otros moti-
vos porque percibimos gran diferencia entre interrumpir
algo iniciado y evitar que eso se inicie. Y pocos objetan no
ya a la homosexualidad, sino a que quienes la profesan se
unan de manera legal si lo desean, con o sin «matrimo-
nio», la palabra es lo de menos, un antojo etimoldgica-
mente desafortunado. Para que unos preceptos y una doc-
trina sigan vigentes y vivos, hace falta que se acepten, que
se compartan, que acerca de ellos exista un comun acuer-
do no impuesto. Pretender que hoy las personas vean mal
el uso de un preservativo, o el sexo, equivaldria a pedirles
que condenen la idea de que la tierra es redonda. Y eso es
lo que la actual Iglesia, tan tozuda y caprichosa como un
nino malcriado que gozé durante demasiado tiempo del
comun acuerdo —y ademds lo impuso a menudo, cuando
le fue posible—, no comprende. Y asi se lleva después tan-
to berrinche, que hasta la eternidad puede durarle.
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