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Nota del editor

El volumen que el lector tiene en sus manos reco-
ge los artículos publicados por Javier Marías en el suple-
mento dominical El País Semanal entre el 8 de febrero de 
2009 y el 6 de febrero de 2011; en suma, 97 piezas que 
corresponden a dos años de labor columnística.

Como hace casi siempre con las recopilaciones de 
sus textos periodísticos, Marías ha escogido como título 
para esta colección el de uno de los artículos que la com-
ponen, «Ni se les ocurra disparar», una diatriba inteli-
gente e irónica contra la pusilanimidad de nuestros gober-
nantes a la hora de hacer frente a los ataques de los piratas 
en los mares. Aunque centrada en España y en un caso con-
creto, la pieza va más allá y revela algunas de nuestras 
contradicciones como sociedad, algo característico en Ma-
rías —no quedarse en la superficie de las cosas, además de 
no callarse nunca ante las tropelías— y que sus lectores 
aprecian muy especialmente, tanto que con mucha fre-
cuencia han manifestado en las Cartas al Director que al 
leer sus artículos sienten que su voz los representa. Así, 
involuntariamente, el Marías escritor de columnas se ha 
convertido para muchas personas de toda clase y condición 
en la voz del ciudadano común, y aun —paradójicamente, 
dados el atrevimiento y la originalidad de sus posturas e 
ideas— en la del sentido común que tanto parece escasear 
hoy en nuestro país.

Claro que las cuestiones que abordan las colabora-
ciones semanales reunidas en este libro no se ciñen al ám-
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bito de lo político o lo social, sino que las piezas se ocupan 
de asuntos muy variados que interesan o preocupan al au-
tor, a menudo salpicadas de bromas. Por poner algunos 
ejemplos de dichos asuntos: el arte contemporáneo, libros, 
películas y series de televisión (los favoritos y los denosta-
dos), el deterioro de la lengua, el Mundial de Fútbol de 
Sudáfrica, los desmanes de la Iglesia católica (su artículo 
sobre la Semana Santa es ya un clásico), el cumpleaños de 
una amiga, la crisis económica, su vuelta a Venecia y a New 
Haven al cabo de muchos años, las nuevas normas de or-
tografía, su miedo a volar, una bailarina y un señorín... 

Al leer seguidos los artículos aquí reunidos, se tie-
ne la impresión de que Javier Marías, con su claridad ex-
positiva y la hondura de sus reflexiones, al tiempo que nos 
desvela a todos la realidad, también incita y espolea cons-
tantemente al lector a pensar más por su cuenta sobre el 
mundo en que vivimos. 
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La idiotez de no saber por qué

Hace ya mucho que, cuando visito un museo, mi 
paso se acelera al llegar a las salas de lo que se suele llamar 
«arte contemporáneo», es decir, a grandes rasgos, el pro-
ducido entre 1965 y la actualidad. Rara es la obra de este 
ya largo periodo que me invita a detenerme ante ella más 
de un minuto, incluidas las que me agradan, que algunas 
hay. Pero la mayoría me parecen lisas como el futuro y casi 
ninguna rugosa como el pasado. Me aburro mirándolas, 
porque apenas hay nada que desentrañar. A lo sumo son 
«bonitas», pero de la misma o parecida manera en que re-
sulta bonito un mueble al que se echa un complacido vis-
tazo y nada más. Si aún visito esas salas, es sobre todo por 
un autoimpuesto sentido del deber y por un afán de res-
peto hacia quienes han colgado allí esos cuadros o artefac-
tos. «Algo habrán visto los responsables, para otorgarles 
tan distinguido lugar», pienso, «y que yo difícilmente lo 
vea no significa que ese algo no esté. Me voy a esforzar». 
Miro y me suelo quedar como estaba. Debo añadir que 
eso no me causa complejo ni preocupación. Al contrario, 
salgo con la conciencia doblemente tranquila: he hecho el 
intento y, si no he logrado interesarme, considero que no 
es culpa mía sino de la obra en cuestión. He visto suficien-
te arte a lo largo de mi vida como para crearme ahora in-
seguridades.

Por supuesto, no me molesta en modo alguno la 
exhibición de «arte contemporáneo» en dichas salas. Allá 
los dueños de cada museo, y nadie me obliga a entrar en 
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ellos. Sí me molestan, en cambio, y mucho, las supues-
tas obras artísticas que se me fuerza a contemplar: las que 
instalan las autoridades en las calles y las que pintan los 
grafiteros en un muro, una fachada, un vagón de metro o 
donde quiera que se les ocurra. Hoy existe una infinita 
comprensión hacia estos «artistas espontáneos», cuando 
no se los alienta directamente desde la prensa y las insti-
tuciones, que temen no parecer lo bastante «democráticas». 
Yo no lo entiendo, ya que los grafiteros no sólo están impo-
niendo su imaginería particular a los demás, en un espacio 
común del que no se puede escapar, sino que también es-
tán tachando la limpieza o desnudez de un edificio, su mera 
neutralidad. ¿Se imaginan que entraran en sus casas y les 
pintaran las paredes para «dar rienda suelta a su creativi-
dad», y ustedes tuvieran que ver sus chorradas a diario o 
borrarlas repetidamente? La situación no es muy distinta 
en la ciudad, ya que éstas son extensiones de nuestros ho-
gares, sitios por los que nos movemos, sólo que, al ser de 
todos, ni nosotros ni nadie podemos decidir cómo deco-
rarlos. Las autoridades sí deciden, y a menudo me pregun-
to con qué potestad.

Hay tres o cuatro artistas actuales que siempre «ne-
cesitan» las ciudades y a los que, incomprensiblemente, 
los ayuntamientos del mundo dan sus permisos y bene-
plácitos. Uno es ese individuo, creo que búlgaro, que lleva 
un montón de años envolviendo edificios emblemáticos 
con lonas, nunca he sabido con qué objetivo ni le he visto 
el interés. Otro es un americano que reúne a masas de per-
sonas en una plaza o explanada, las convence de desnu-
darse todas a la vez y les hace unas espantosas fotografías, 
tampoco se sabe con qué fin ni interés, más allá de los del 
voyeur. El tercero es un escultor colombiano que de vez en 
cuando invade las ciudades con sus figuras monótonamen-
te gordas y artísticamente planas. El cuarto es un suizo que 
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ideó lo que se conoce como Cow Parade: sus horrendas 
vacas de fibra de vidrio he tenido la mala suerte de topár-
melas en el pasado en Edimburgo, Berlín y Dublín, y aho-
ra, con descomunal retraso, las han puesto en Madrid: 
ciento cinco vacas sin ningún atractivo, decoradas por ar-
tistas locales y a cual más chafarrinosa. Bueno, ya digo que 
maldita la gracia que me hace encontrarme con las lonas 
imbéciles, las masas empelotadas, las esculturas paquidér-
micas o las vacas pintarrajeadas. Personalmente no creo 
que nada de eso sea buen arte, pero admito que otros lo 
crean y me aguanto mientras duran el «experimento» o la 
«exposición».

No es el caso de parte de mis conciudadanos, que 
el primer fin de semana que tuvieron a las vacas bobas di-
seminadas por Madrid, robaron una (tras desatornillarla), 
se montaron sobre varias y dañaron a propósito la mayo-
ría. Y me temo que no fue porque no les gustaran, como 
a mí, sino porque están acostumbrados a que cualquier 
objeto que esté en la calle se pueda robar o destrozar im-
punemente. Son los mismos sujetos, no se olvide, que se 
abalanzaron con tijeras a cortar trozos de alfombras du-
rante la boda de los Príncipes de Asturias, y que se llevaron 
a sus casas hasta el último adorno de aquella ocasión. Son 
los que dejan arrasadas la Puerta del Sol y la Plaza Mayor 
tras cualquier celebración, que roban o destruyen papele-
ras no se sabe por qué, que mean y vomitan en los porta-
les cercanos a las zonas de copas o de botellón. Estoy con-
vencido de que si a cualquiera de esos individuos se le 
preguntara, fuera de la situación, por qué había hecho esto 
o lo otro, respondería «No lo sé» o, en el mejor de los ca-
sos, «Por diversión». Y de que a la siguiente pregunta 
—«¿Por qué eso es divertido?»— contestaría igualmente 
«No lo sé». Hacer cosas sin saber por qué es una de las ma-
yores pruebas de idiotez, y la plaga va más allá de Madrid. 
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Nuestras autoridades llevan decenios permitiendo —más 
bien fomentando— una ciudadanía dominada por esa 
idiotez. Claro que es probable que a la pregunta «¿Por qué 
nos colocan ustedes las lonas, las muchedumbres en bolas, 
los obesos y las vacas feas?», también ellas supieran sólo 
responder: «No lo sé».
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