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Ni se les ocurra disparar



Nota del editor

El volumen que el lector tiene en sus manos reco-
ge los articulos publicados por Javier Marias en el suple-
mento dominical £/ Pais Semanal entre el 8 de febrero de
2009 y el 6 de febrero de 2011; en suma, 97 piezas que
corresponden a dos anos de labor columnistica.

Como hace casi siempre con las recopilaciones de
sus textos periodisticos, Marfas ha escogido como titulo
para esta coleccién el de uno de los articulos que la com-
ponen, «Ni se les ocurra disparar», una diatriba inteli-
gente e irénica contra la pusilanimidad de nuestros gober-
nantes a la hora de hacer frente a los ataques de los piratas
en los mares. Aunque centrada en Espafia y en un caso con-
creto, la pieza va més alld y revela algunas de nuestras
contradicciones como sociedad, algo caracteristico en Ma-
rias —no quedarse en la superficie de las cosas, ademds de
no callarse nunca ante las tropelias— y que sus lectores
aprecian muy especialmente, tanto que con mucha fre-
cuencia han manifestado en las Cartas al Director que al
leer sus articulos sienten que su voz los representa. Asi,
involuntariamente, el Marias escritor de columnas se ha
convertido para muchas personas de toda clase y condicién
en la voz del ciudadano comdn, y aun —paradéjicamente,
dados el atrevimiento y la originalidad de sus posturas e
ideas— en la del sentido comin que tanto parece escasear
hoy en nuestro pais.

Claro que las cuestiones que abordan las colabora-
ciones semanales reunidas en este libro no se cifien al 4m-
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bito de lo politico o lo social, sino que las piezas se ocupan
de asuntos muy variados que interesan o preocupan al au-
tor, a menudo salpicadas de bromas. Por poner algunos
ejemplos de dichos asuntos: el arte contemporaneo, libros,
peliculas y series de televisién (los favoritos y los denosta-
dos), el deterioro de la lengua, el Mundial de Futbol de
Sudafrica, los desmanes de la Iglesia catélica (su articulo
sobre la Semana Santa es ya un clésico), el cumpleafos de
una amiga, la crisis econdmica, su vuelta a Venecia y a New
Haven al cabo de muchos anos, las nuevas normas de or-
tografia, su miedo a volar, una bailarina y un senorin...

Al leer seguidos los articulos aqui reunidos, se tie-
ne la impresién de que Javier Marias, con su claridad ex-
positiva y la hondura de sus reflexiones, al tiempo que nos
desvela a todos la realidad, también incita y espolea cons-
tantemente al lector a pensar mds por su cuenta sobre el
mundo en que vivimos.



La idiotez de no saber por qué

Hace ya mucho que, cuando visito un museo, mi
paso se acelera al llegar a las salas de lo que se suele llamar
«arte contemporaneo», es decir, a grandes rasgos, el pro-
ducido entre 1965 y la actualidad. Rara es la obra de este
ya largo periodo que me invita a detenerme ante ella més
de un minuto, incluidas las que me agradan, que algunas
hay. Pero la mayoria me parecen lisas como el futuro y casi
ninguna rugosa como el pasado. Me aburro mirdndolas,
porque apenas hay nada que desentrafar. A lo sumo son
«bonitas», pero de la misma o parecida manera en que re-
sulta bonito un mueble al que se echa un complacido vis-
tazo y nada mds. Si atin visito esas salas, es sobre todo por
un autoimpuesto sentido del deber y por un afin de res-
peto hacia quienes han colgado alli esos cuadros o artefac-
tos. «Algo habrdn visto los responsables, para otorgarles
tan distinguido lugar», pienso, «y que yo dificilmente lo
vea no significa que ese algo no esté. Me voy a esforzar».
Miro y me suelo quedar como estaba. Debo anadir que
€s0 No me causa complejo ni preocupacion. Al contrario,
salgo con la conciencia doblemente tranquila: he hecho el
intento v, si no he logrado interesarme, considero que no
es culpa mia sino de la obra en cuestién. He visto suficien-
te arte a lo largo de mi vida como para crearme ahora in-
seguridades.

Por supuesto, no me molesta en modo alguno la
exhibicién de «arte contempordneo» en dichas salas. All4
los duefios de cada museo, y nadie me obliga a entrar en
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ellos. Si me molestan, en cambio, y mucho, las supues-
tas obras artisticas que se me fuerza a contemplar: las que
instalan las autoridades en las calles y las que pintan los
grafiteros en un muro, una fachada, un vagén de metro o
donde quiera que se les ocurra. Hoy existe una infinita
comprensién hacia estos «artistas espontdneos», cuando
no se los alienta directamente desde la prensa y las insti-
tuciones, que temen no parecer lo bastante «democraticas».
Yo no lo entiendo, ya que los grafiteros no sélo estdn impo-
niendo su imagineria particular a los demds, en un espacio
comun del que no se puede escapar, sino que también es-
tdn tachando la limpieza o desnudez de un edificio, su mera
neutralidad. ;Se imaginan que entraran en sus casas y les
pintaran las paredes para «dar rienda suelta a su creativi-
dad», y ustedes tuvieran que ver sus chorradas a diario o
borrarlas repetidamente? La situacién no es muy distinta
en la ciudad, ya que éstas son extensiones de nuestros ho-
gares, sitios por los que nos movemos, sélo que, al ser de
todos, ni nosotros ni nadie podemos decidir cémo deco-
rarlos. Las autoridades si deciden, y a menudo me pregun-
to con qué potestad.

Hay tres o cuatro artistas actuales que siempre «ne-
cesitan» las ciudades y a los que, incomprensiblemente,
los ayuntamientos del mundo dan sus permisos y bene-
plécitos. Uno es ese individuo, creo que bulgaro, que lleva
un montén de afos envolviendo edificios emblemadticos
con lonas, nunca he sabido con qué objetivo ni le he visto
el interés. Otro es un americano que redne a masas de per-
sonas en una plaza o explanada, las convence de desnu-
darse todas a la vez y les hace unas espantosas fotografias,
tampoco se sabe con qué fin ni interés, mds alld de los del
voyeur. El tercero es un escultor colombiano que de vez en
cuando invade las ciudades con sus figuras monétonamen-
te gordas y artisticamente planas. El cuarto es un suizo que
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ide6 lo que se conoce como Cow Parade: sus horrendas
vacas de fibra de vidrio he tenido la mala suerte de topdr-
melas en el pasado en Edimburgo, Berlin y Dublin, y aho-
ra, con descomunal retraso, las han puesto en Madrid:
ciento cinco vacas sin ningun atractivo, decoradas por ar-
tistas locales y a cual mds chafarrinosa. Bueno, ya digo que
maldita la gracia que me hace encontrarme con las lonas
imbéciles, las masas empelotadas, las esculturas paquidér-
micas o las vacas pintarrajeadas. Personalmente no creo
que nada de eso sea buen arte, pero admito que otros lo
crean y me aguanto mientras duran el «experimento» o la
«exposicion».

No es el caso de parte de mis conciudadanos, que
el primer fin de semana que tuvieron a las vacas bobas di-
seminadas por Madrid, robaron una (tras desatornillarla),
se montaron sobre varias y dafiaron a propésito la mayo-
rfa. Y me temo que no fue porque no les gustaran, como
a mi, sino porque estdn acostumbrados a que cualquier
objeto que esté en la calle se pueda robar o destrozar im-
punemente. Son los mismos sujetos, no se olvide, que se
abalanzaron con tijeras a cortar trozos de alfombras du-
rante la boda de los Principes de Asturias, y que se llevaron
a sus casas hasta el tltimo adorno de aquella ocasién. Son
los que dejan arrasadas la Puerta del Sol y la Plaza Mayor
tras cualquier celebracién, que roban o destruyen papele-
ras no se sabe por qué, que mean y vomitan en los porta-
les cercanos a las zonas de copas o de botell6n. Estoy con-
vencido de que si a cualquiera de esos individuos se le
preguntara, fuera de la situacién, por qué habia hecho esto
o lo otro, responderia «No lo sé» o, en el mejor de los ca-
sos, «Por diversién». Y de que a la siguiente pregunta
—«;Por qué eso es divertido?»— contestarfa igualmente
«No lo sé». Hacer cosas sin saber por qué es una de las ma-
yores pruebas de idiotez, y la plaga va m4s alld de Madrid.
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Nuestras autoridades llevan decenios permitiendo —mds
bien fomentando— una ciudadania dominada por esa
idiotez. Claro que es probable que a la pregunta «;Por qué
nos colocan ustedes las lonas, las muchedumbres en bolas,
los obesos y las vacas feas?», también ellas supieran sélo
responder: «No lo sé».
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