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Prólogo

La idea inicial de este libro surgió de otro 
en el que tuve parte: en la antología de rarísimos 
relatos titulada Cuentos únicos y que publiqué en 
1989 (Ediciones Siruela, Madrid), cada pieza iba 
precedida de una breve nota biográfica sobre los 
muy desconocidos autores. Tan desconocidos eran 
en su mayoría que a veces los datos de que dispo-
nía eran mínimos y no investigables, desde luego 
fragmentarios y a menudo tan extravagantes que 
parecían inventados, como creyó más de un lector 
que coherentemente dudó también de la autentici-
dad de los cuentos. La verdad es que si se leían todas 
seguidas, esas brevísimas biografías formaban un 
relato más, seguramente no menos único y espectral 
que los otros.

Creo, y creí entonces, que ello se debió no 
sólo a los dispersos y llamativos datos con que con-
taba acerca de esos autores malogrados y oscuros, 
sino a la manera de tratarlos, y pensé que lo mismo 
podía hacerse con los escritores más vigentes y re-
nombrados, sobre los cuales, en cambio, el curioso 
puede saber hasta el último detalle, en consonancia 
con la época de erudición exhaustiva y tantas veces 
inútil en que llevamos viviendo casi un siglo. La 
idea era, en suma, tratar a esos literatos conocidos 
de todos como a personajes de ficción, que proba-
blemente es la manera, por otro lado, en que todos 
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los escritores desean íntimamente verse tratados, 
con independencia de su celebridad u olvido.

La elección de los veinte que aquí aparecen 
fue arbitraria (tres norteamericanos, tres irlandeses, 
dos escoceses, dos rusos, dos franceses, un polaco, 
una danesa, un italiano, un alemán, un checo, un 
japonés, un inglés de la India y un inglés de Inglate-
rra, si nos atenemos a sus lugares de nacimiento). 
Sólo me impuse como condición que todos estuvie-
ran muertos, y descarté la posibilidad de ocuparme 
de españoles: por una parte, no quería invadir, ni si-
quiera tangencialmente, el territorio del que se nu-
tren tantos de mis compatriotas expertos; por otra, 
son ya tan numerosas y variadas las ocasiones en que 
se me ha negado la españolidad por parte de algunos 
críticos y colegas indígenas (tanto en lo que se refiere 
a la lengua como a la literatura como casi a la ciuda-
danía) que a la postre, me doy cuenta, he llegado a 
sentir cierta inhibición a la hora de hablar de los es-
critores de mi país, entre los que sin embargo están 
algunos de mis preferidos (March, Bernal Díaz, Cer-
vantes, Quevedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-In-
clán, Aleixandre, por no citar a los vivos) y entre 
los que me temo que pese a todo me voy contan-
do. Pero es como si me hubieran convencido de 
que no tengo derecho a ello, y uno actúa según sus 
convencimientos.

Lo que se cuenta en este libro son vidas o 
retazos de vidas estrictamente: rara es la vez en que 
se emite algún juicio sobre las obras, y la simpatía o 
antipatía con que los personajes son tratados no se 
corresponde necesariamente con el aprecio o me-
nosprecio que pueda sentir hacia sus escritos. Lejos 
de la hagiografía, y de la solemnidad con que a me-
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nudo se habla de los maestros artistas, estas Vidas 
escritas están contadas principalmente, creo, con 
una mezcla de afecto y guasa. Lo segundo está pre-
sente sin duda en todos los casos; lo primero reco-
nozco que falta en los de Joyce, Mann y Mishima.

No tiene mucho sentido intentar extraer 
conclusiones ni reglas sobre las vidas de los escri-
tores en general a partir de estos retratos: lo que yo 
muestro en ellos es muy parcial, y precisamente en 
lo escogido y en lo omitido reside en parte el posi-
ble acierto o desacierto de estas piezas. Y si apenas 
hay nada inventado en ellas (esto es, ficticio desde 
su origen), sí hay algunos episodios o anécdotas 
«adornados». En todo caso, lo único que salta a la 
vista al leer sobre estos autores es que la mayoría fue-
ron individuos calamitosos; y aunque seguramente 
no más que cualesquiera otros de cuyas vidas supié-
ramos, su ejemplo no invitará en exceso a seguir la 
senda de las letras. Por suerte, al menos —y esto 
merece ser destacado—, se ve que casi todos ellos 
se tomaban poco en serio, quizá con las salveda-
des antes mencionadas y privadas de mi afecto. 
Aunque aquí me cabe la duda de si la falta de seriedad 
que estos textos transmiten estaba realmente en los 
personajes o más bien en la mirada del presente bió-
grafo, improvisado, ocasional y sesgado.

Para el lector suspicaz que quiera compro-
bar algún dato o detectar «ornamentos», incluyo al 
final una Bibliografía a la mayoría de cuyos títulos, 
por lo demás, tendrá muy difícil acceso.

La serie de Vidas escritas se fue publicando en 
la revista Claves de razón práctica (números 2 al 21), 
mientras que el texto llamado «Artistas perfectos», 
que cierra el volumen a modo de negativo (en él se 
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habla sólo de rostros y gestos), apareció en la revista 
El Paseante (número 17). Agradezco a los directores 
de la primera, Javier Pradera y Fernando Savater, la 
alentadora y suave tiranía que sobre mí ejercieron 
y a la cual sin duda se debe en buena medida la es-
critura de estas vidas.

J M
Febrero de 1992

P. D. Siete años y siete meses después

Esta nueva edición de Vidas escritas presen-
ta pocos cambios respecto a la existente hasta ahora, 
pero no está de más consignarlos.

Un par de «vidas» han sufrido leves retoques 
o añadidos, las demás se ofrecen sin variaciones. La 
mayoría de las fotos que las precedían son distintas 
que en la edición de 1992 (entonces fueron elegi-
das por Jacobo FitzJames Stuart, el editor, y ahora lo 
han sido por mí).

Hay una sección nueva, o nueva en este libro 
(en su día la incluí en Literatura y fantasma, de 1993), 
la titulada «Mujeres fugitivas», escrita con posterio-
ridad a la publicación de Vidas escritas en 1992 pero 
partícipe del mismo espíritu. De ahí que su lugar 
más adecuado sea este volumen de breves biogra-
fías. Esas piezas vieron por vez primera la luz en la 
revista Woman (números comprendidos entre mayo 
y octubre de 1993).

Respecto a lo escrito en el Prólogo de hace 
siete años y siete meses, sólo me resta añadir que el 
«convencimiento» a que en él me referí no ha hecho 
sino agrandarse y afianzarse en este tiempo transcu-
rrido. Y que entre mis escritores españoles preferidos 
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habría que agregar ahora —ya no vivo— a Juan 
Benet.

Con el paso del tiempo me he dado cuenta 
de que, si he disfrutado escribiendo todos mis libros, 
fue con este con el que me divertí más. Acaso por-
que, además de «escritas», estas «vidas» fueron leídas.

J M
Septiembre de 1999
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william faulkner, 1958
Foto de Ralph Thompson
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William Faulkner a caballo

Quiere la leyenda cursi de la literatura que 
William Faulkner escribiera su novela Mientras ago-
nizo en el plazo de seis semanas y en la más precaria 
de las situaciones, a saber: mientras trabajaba de no-
che en una mina, con los folios apoyados en la ca-
rretilla volcada y alumbrándose con la mortecina 
linterna de su propio casco polvoriento. Es un in-
tento por parte de la leyenda cursi de hacer ingresar 
a Faulkner en las filas de los escritores pobres y sa-
crificados y un poquito proletarios. Lo de las seis 
semanas es lo único cierto: seis semanas de verano 
en las que aprovechó al máximo los larguísimos in-
tervalos que le quedaban entre una paletada de car-
bón y otra a la caldera que tenía a su cuidado en 
una planta de energía eléctrica. Según Faulkner, allí 
nadie le molestaba, el ruido continuo de la enor me 
y vieja dinamo era «apaciguador» y el lugar «cá lido y 
silencioso».

De lo que no cabe duda es de su capacidad 
pa  ra abstraerse en la escritura o en la lectura. El em-
pleo en la planta de energía eléctrica se lo había 
conseguido su padre después de que lo despidieran 
de su anterior puesto, administrador de la oficina de 
correos de la Universidad de Mississippi. Al parecer, 
hubo algún profesor que elevó quejas razonables: 
la única manera de obtener su correspondencia era 
rebuscando en el cubo de la basura de la puerta tra-
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sera, donde con frecuencia iban a parar directamen-
te, sin abrir, las sacas recibidas. A Faulkner no le 
gustaba que le interrumpieran la lectura, y la venta 
de sellos decayó alarmantemente: a modo de expli-
cación, Faulkner dijo a su familia que no estaba 
dispuesto a levantarse continuamente para atender 
a la ven tanilla y mostrarse agradecido con cual-
quier hijo de perra que tuviera dos centavos para 
comprar un sello.

Quizá fue allí donde incubó Faulkner una 
innegable aversión y desprecio por el correo. A su 
muerte se encontraron pilas de cartas, paquetes y ma-
nuscritos enviados por admiradores que jamás ha-
bía abierto. En realidad sólo abría los sobres que le 
mandaban las editoriales, y éstos con muchas pre-
cauciones: hacía una pequeña ranura y los sacudía 
para ver si asomaba un cheque. Si no era así, la car-
ta pasaba a formar parte de lo que puede esperar 
eternamente.

Su interés por los cheques fue siempre gran-
de, pero no debe deducirse de ello que fuera un 
hombre codicioso o avaro. Era más bien un derro-
chador. Gastaba rápidamente lo que ganaba, luego 
vivía a crédito una temporada, hasta que llegaba un 
nuevo cheque. Pagaba sus deudas y volvía a gastar, 
sobre todo en caballos, tabaco y whisky. No tenía 
mucha ropa, pero la que tenía era cara. A los dieci-
nueve años se ganó el sobrenombre de «El Conde» 
por su afectación en el vestir. Si la moda dictaba 
pantalones ceñidos, los suyos eran los más ceñidos 
de todo Oxford (Mississippi), la ciudad en que vi-
vía. Salió de ella en 1916, para ir a Toronto a entre-
narse con el Royal Flying Corps británico. Los ame-
ricanos no lo habían aceptado por falta de estudios 
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suficientes, y los ingleses no lo quisieron, por bajo, 
hasta que amenazó con volar para los alemanes.

En una ocasión un joven fue a visitarlo y 
lo encontró con la pipa apagada en una mano y la 
otra ocupada en sujetar la brida de un pony sobre 
el que montaba su hija Jill. El joven, para romper el 
hielo, preguntó desde cuándo montaba la niña. 
Faulkner no contestó en seguida. Luego dijo: «Des-
de hace tres años», y añadió: «¿Sabe usted? Hay 
solamente tres cosas que una mujer deba saber ha-
cer». Hizo otra pausa y finalmente concluyó: «Decir 
la verdad, montar a caballo y firmar cheques».

Aquella no era la primera hija que Faulkner 
había tenido de su mujer, Estelle, quien ya aporta-
ba dos hijos de un matrimonio anterior. La primera 
que fue de ambos murió a los cinco días de nacer. 
La habían llamado Alabama. La madre estaba aún 
débil, en cama, los hermanos de Faulkner no se ha-
llaban en la ciudad y no llegaron a verla. Faulkner 
no vio motivo para celebrar un funeral, ya que en 
cinco días a la niña sólo le había dado tiempo a con-
vertirse en un recuerdo, no en alguien. Así que el 
padre la metió en su diminuto ataúd y la llevó hasta 
el cementerio sobre su regazo. A solas la depositó en 
su tumba, sin avisar a nadie.

Al recibir el Premio Nobel en 1950, Faulkner 
empezó por resistirse a ir a Suecia, pero al final no 
sólo marchó, sino que, en «misiones del Departa-
mento de Estado», viajó por Europa y Asia. No lo 
pasaba demasiado bien en los incontables actos a 
que era invitado. En una fiesta dada en su honor 
por los Gallimard, sus editores franceses, se recuer-
da que después de cada pregunta de un periodista, 
contestaba escuetamente y daba un paso atrás. Por 
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fin, paso a paso, se vio contra la pared, y sólo enton-
ces los periodistas se apiadaron de él o lo dejaron 
por imposible. Acabó refugiándose en el jardín. Al-
gunas personas decidían adentrarse en él anuncian-
do que iban a charlar con Faulkner, pero vol vían al 
salón en seguida con la voz alterada y alguna excusa: 
«Qué frío hace ahí fuera». Faulkner era tacitur-
no, adoraba el silencio, y al fin y al cabo sólo había 
ido cinco veces en su vida al teatro: Hamlet tres 
veces, El sueño de una noche de verano y Ben-Hur era 
cuanto había visto. Tampoco había leído a Freud, 
o al menos eso contestó en una ocasión: «Nunca lo 
he leído. Tampoco Shakespeare lo leyó. Dudo de 
que lo leyera Melville, y estoy seguro de que Moby 
Dick no lo hizo». El Quijote lo leía todos los años.

Pero también aseguraba que nunca decía 
la verdad. Al fin y al cabo, no era una mujer, con las 
que en cambio sí compartía la afición por los cheques 
y por montar a caballo. Siempre decía que había 
escrito Santuario, su novela más comercial, por di-
nero: «Lo necesitaba para comprar un buen caba-
llo». También aseguraba que no visitaba mucho las 
grandes ciudades porque no podía ir hasta allí a ca-
ballo. Cuando ya empezaba a ser viejo y tanto su 
familia como los médicos se lo desaconsejaban se-
riamente, seguía saliendo a cabalgar y a saltar va-
llas, y se caía continuamente. La última vez que 
montó a caballo sufrió una de esas caídas. Su mujer 
vio desde la casa el caballo de Faulkner, ensillado, 
junto a la cancela, con las riendas sueltas. Al no ver 
por allí a su marido, llamó al doctor Felix Linder y 
los dos sa lieron en su busca. Lo encontraron a más 
de media milla, cojeando, casi arrastrándose. El ca-
ballo lo había tirado y él no había podido levantar-
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se, había caído de espaldas. El caballo se había ale-
jado unos pasos, luego se había detenido y había 
mirado hacia atrás. Cuando Faulkner pudo levan-
tarse, el caballo se le había acercado y lo había toca-
do con el morro. Faulkner había intentado agarrar 
las riendas pero había fallado. Luego el caballo ha-
bía desaparecido en dirección a la casa.

William Faulkner pasó tiempo en cama, muy 
malherido y con grandes dolores. Aún no se había 
recuperado del todo cuando murió. Estaba en el 
hospital, en el que se lo había ingresado para com-
probar cómo evolucionaba su estado. Pero la leyenda 
no quiere que muriera de eso, de la caída de su caba-
llo. Lo mató una trombosis el 6 de julio de 1962, 
cuando aún no había cumplido sesenta y cinco años.

Cuando le preguntaban quiénes eran los me-
jores escritores norteamericanos de su tiempo, decía 
que todos habían fracasado, pero que el mejor 
fracaso había sido el de Thomas Wolfe, y el segun-
do mejor fracaso el de William Faulkner. Lo dijo 
y lo repitió durante muchos años, pero no hay que 
olvidar que Thomas Wolfe llevaba muerto des-
de 1938, es decir, durante casi todos aquellos años 
en que William Faulkner lo decía y estaba vivo.
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