Una crénica de provincias

Recordardn que les hablé de Saida. Fue hace unas semanas v, si, en efecto, era la misma
Saida de la que estos dias escribo en La Provincia. la homicida. Ya sé que no parece que
fueran la misma persona. La de dias atrds era, como les expliqué, una muchacha bellisima,
como un cromo, pequenita, delgada y la piel y el cabello del color de la miel. De la que
ahora escribo es de esa a quien la policia detuvo por estar implicado en la muerte de un
marine. Si, un marine, uno de esos Negros ComMo armarios roperos que visitan la ciudad una
vez al ano. Cuando supe la noficia, yo me pregunté lo mismo: 3coémo iba esta nina a
asesinar a un toro de lidia2 Pues si, atinaron el morlaco ya venia herido de amores y la ning,
esta Ultima vez, le dio el puntillazo de gracia aprovechdndose de sus cuernos.
Logicamente, en mis cronicas soy mds ligero, menos escabroso si quieren, y mantengo la
infriga que ahora a ustedes casi les he revelado por completo. Pero en mi Ultima columna
sobre el tema, que tengo previsto realizar la semana entrante, cuento todo lo que sé sobre
Saida o, mejor, casi todo... porque, como bien comprenderdn, mi papel en la historia (que
casi acaba con mis huesos junto a los del yanqui) es mejor que quede aparte para no
ensombrecer la veracidad de la historia.

Como ustedes no ignoran, desde mi llegada a la isla siempre habia deseado intimar con los
circulos artisticos. No porque me hiciera falta, evidentemente, sino por el mero placer
intelectual del frato con musicos y escritores. Tan mal me fue en mi pretension que empecé
a pensar si simplemente lo que ocurria es que no habia en esta isla tales especimenes, o si
habian emigrado al continente en busca de mejores oportunidades dado lo menguado (no
se me ofendan: hay que reconocerlo asi) de la vida cultural local. Una tarde, la becaria
que usamos para cubrir la seccidon de local me llamd a las siete avisando que no podria
cubrir los actos del dia de San Judn en la plaza del ayuntamiento. Como no habia manera a
esa hora de encontrar a nadie que la sustituyera, y dado que tampoco tenia nada mejor
qgue hacer, me decidi a asistir yo mismo al acto en cuestion. Como ofras veces, podia
haber usado las fotos del reportero grafico para luego escribir un par de columnas loando
los "magnificos fuegos de artificio”, la "perfecta organizacion”, el éxito de la "asistencia de

publico" y ofras generalidades trufadas de nombres de la prosapia local. Sin embargo, para
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alld que me fui a las nueve de una noche que era fresca e incluso amenazaba lluvia. Al
llegar a la plaza, no me costd trabajo encontrar a nuestro fotégrafo cerca de la fribuna de
autoridades. No lo conocia personalmente porque hace mucho tiempo que todos usamos
personal externo, eso que se llama en el gremio un free lance, pero el elegido esta vez iba
vestido como era de esperar con el aspecto del fotdgrafo aguerrido: pelo largo que tenia
que apartar con la mano cada poco, bolsa grande con los archiperres, chaleco de mil
bolsillos y ademanes "artisticos" al hacer cada foto a una tribuna formada por el alcalde (el
clon de otro politico de su partido, incluido el bigote, a la sazén presidente del gobierno),
varios concejales, un par de curas con cargo y un militar. Enseguida empezd el
espectdculo que consistia en una narracion en off pretendidamente poética, pero de la
que apenas se entendia nada por lo malo de la megafonia, y una musica, que acompand
todo el acto, y que su autora (segin constaba en una especie de programa de mano que
unas muchachas repartian) habia compuesto para la ocasién. La musica, poco a poco, fue
declarando sus intenciones medio liricas, medio épicas, con mucha percusion en los
momentos dalgidos y violines y coros en los intimistas. La actuacién incorporaba también un
funambulista que bajaba por un cable del balcdn del ayuntamiento hasta la entrada de la
catedral y de unos fuegos artificiales que cerraban el acto inaugural de las fiestas. Asi pues,
saludé a los conocidos y a las autoridades e iba a volver a mi casa cuando el fotégrafo se
acercd a saludarme, pues parecia que él si me conocia. Era un tfipo agradable, como
puede como suele serlo los que esperan cobrar un dinero por su frabagjo. A su lado, vi por
primera vez a Saida a quien me presentd como su ayudante. No pregunté por el tipo de
ayuda que le proporcionaba, foda vez que el tal Baez, como se llamaba el melenas, seguia
acarreando el bolsén y las cdmaras e incluso un tripode. Hablamos de las fotos, de otros
trabajos anteriores que habia hecho y de algunos conocidos comunes del periddico. La
plaza se habia ido quedando vacia y los barrenderos empezaban a limpiar por el extremo
cuando Baez me propuso ir a tomar algo con ellos. Ellos, en un gesto que hizo con la mano,
eran Saida, un par de muchachas que supuse eran del elenco artistico de la inauguracion,
él y una mujer que se ayudaba de un bastdn para caminar por una lesidén, segun dijo, en su
pierna y también a causa de su edad. Yo acepté y acabamos en una agradable e
infrascendente cena a base de tapas locales en un bar tipico. La mujer coja resultd ser la
compositora que habia elaborado la pieza central del acto. Saida estaba a mi lado vy
alternaba la conversacidn conmigo y con la autora en un tono de interés y dedicacion
gue me hizo suponer cudles eran las tareas principales a las que se dedicaba para ayudar

al tal Baez. Pronto, la cena fue subiendo de volumen animada por los chistes que hacia el
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funambulista y el consumo de vino, primero, y luego de ron-miel. La compositorq,
practicamente ebria, se empend en tararear la musica inaugural e incluso en recrear la
percusion con ayuda de un vaso sobre la mesa. No voy a ocultar que yo estaba también
francamente alegre vy satisfecho por los derroteros que estaba alcanzando la cena, tanto
por las bebidas como por la compania que me halagaba (tarea dificil cuando no conoces
al agasajado de nada) e inflamaba con su perfume, su escote abierto que dejaba
entrever un buen pecho moreno sin sujetador y las piernas nerviosas que bailoteaban
rozdndose en minifalda contra las mias. Ya s& que mirdndome a la cara, y al cuerpo, y
conociendo mi edad, lo mds juicioso hubiera sido cenar y reirme, exclusivamente, pero
2qQué hombre es capaz de dejar a un lado definitivamente la escopeta de su ego?
Después de aquel dia, coincidi con B&ez en otros actos y celebraciones a los que acudia
porgue le enviaban del diario (le mandaba yo) para hacer sus reportajitos. Asi que una o
dos veces por semana la ayudanta acudia a mi despacho con las fotografias obtenidas o
a llevarme facturas para mi aprobaciéon. Habldbamos poco en esas ocasiones, aungue un
par de veces la invité a café en el bar de abagjo e incluso le ofreci una comida que ella no
aceptd. No me importd gran cosa porgue estando sobrio reconocia su evidente belleza y
mis escasas posibilidades amatorias. Las fotografias, ademds, eran buenas (todo lo buenas
que pueden ser las fotos de la boda de un concejal o de la inauguracion de una regata
tradicional) y no tenia motivos para reducir el trabajo que habia ido encomendando a
Baez. Asi que, suponia, todos estdbamos contentos. El reportero y su ayudanta, el peridédico
y YO mismo por no haberme metido donde no me llamaban.

Por cierto, gse acuerdan del profesor Cabrera? En efecto, el mismo que recorria a diario la
calle Triana con la barba blanca, su boina y un palo enorme en la mano rematado de una
crucecita ridicula de metal. El excéntrico personaje (al menos lo era para mi, que sélo lo
habia conocido calle arriba, calle abajo, reganando a chiquillos y a perros con su vara),
como sabrdn por qué lo publicamos en la seccidn de necrolégicas del periddico, fue
encontrado muerto en su domicilio cuando una vecina denuncidé el mal olor que salia de
su piso. El resto es bien conocido: la policia que se presenta, tira la puerta abagjo y el
flambre del abuelo tirado medio desnudo en medio del pasillo. Uno de tantos viejos que
fallecen solos sin que nadie de la familia ni de los servicios sociales se ocupen de ellos.

De hecho, yo mismo escribi una editorial al respecto mentando la deshumanizacion de la
sociedad y todo eso, pero lo que no publicamos, porque asi nos lo pidid la policia, es que el
viejo profesor habia sido asesinado y que faltaba dinero, mucho dinero que el muerto

acababa de sacar de la cartilla esa misma manana. Dinero que no estaba en la casa.
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Poco después supe, y no me gustd nada, que el tal Bdez era sobrino del difunto. La noticia
me dio mal olfato, pero como no sabia nada mds pensé que serian manias mias... hasta que
uno de los redactores entré en mi despacho para quejarse de que no podian publicar dos
de sus reportajes porque el fotdgrafo no se habia presentado y no tenian con qué
ilustrarlos. Asi que mi favorecido estaba desaparecido... mds o menos desde la fecha del
fallecimiento del profesor Cabrera. Esa misma tarde, acudi al estudio del fotégrafo con la
excusa de encargarle personalmente un trabajo completo para el proximo numero
especial que pensamos publicar sobre el famoso pintor simbolista que hoy ocupa una de
las mejores salas del museo de Bellas Artes. Un fipo fascinante ese pintor... pero nadie
respondid a mis timbrazos ni en el estudio ni en la vivienda que Baez ocupaba en la planta
superior. Iba ya a volverme al periédico cuando la voz de Saida tras de mi me hizo girarme.
La recuerdo como si le estuvieron viendo en una de las fotografias de su amante, con pie
de foto y todo: "En la imagen de la derecha, la perversisima Saida, lolita islena a quien se
relaciona con dos o fres seneras figuras de la vida social de nuestra capital, a punto de
embaucar a su nueva presa”. No voy a aburrirles con lo que un fipo como yo (pese a mi
apariencia dura, jaun guardo una arista juvenil y enamoradiza en mi corazdn!) pudo sentir
cuando la muchacha dijo hola tU por aqui, y se levantd sobre sus puntillas para darme un
unico beso. Ese peso, pequeno y untuoso, de muchachita, no me lo dio en la mejilla como
era de esperar, sino directamente sobre los labios. Al recibirlo, mis manos apenas tocaron
su torso envuelto en una camisa blanca de seda y en su perfume. Si buscas a Bdez, dijo
continuacion, no estd. Hace unos dias que se ausentd... tiene un encargo de un banco
para un publireportaje en la isla de enfrente. Mientras hablaba, moviendo mucho las
manos, Yo miraba a una nina chica, de tres & cuatro anos, que detrds de ella aguardaba
muy formalita ddndole gusto a un chupete enorme de goma obscura. La nina era mulata,
casi negra del todo, con sus caracolillos en el pelo y unos ojos enormes, igual que un
burrito.
- Yesta nina tan guapa, sde quien ese
- Es mi nina -dijo Saida- se llama Penélope. 3Verdad que es muy guapa?

lba responder que claro, que cémo no iba a serlo con una madre como ella, pero me
parecié tan prosaico y que hasta para una adolescente como Saida debia ser una
respuesta manida que tantos le habrian dado comiéndosela con los o0jos. Yo también me la
comia asi, pero nunca me han gustado las cosas tan obvias y chabacanas, sobre todo con
una muchacha a la que mds que doble la edad. Una mujer, que miraba desde el portal de

enfrente, cruzo la calle y cogiendo a la nina de la mano se la llevo a la carrera sin saludar
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siquiera. Saida dijo que si queria pasar. No dijo con qué objeto y bien podria haber anadido
una excusa para la invitaciéon: ver la obra del fotdégrafo, conocer el estudio, interesarme
por las nuevas mdaquinas japonesas recién adquiridas... pero hay personas como Saida que
desde jovenes no tienen pudor para desnudar sus intenciones, para mostrarlo sin afeites ni
puntillas. Asi pues, pasamos a lo que resultd ser el estudio de Baez: un gran cuarto, sin duda
una antfigua cochera, con un pequeno platdé con focos y un montdn de objetos
desparramados por los rincones como si fuera un almacén de atrezzo. Aqui hacemos las
fotos de estudio, dijo Saida, y hace un par de anos que nos encargamos de las fotos
oficiales del carnaval. Yo dije que no llevaba suficiente tiempo en la isla, que apenas habia
visto un carnaval y que francamente a mi me aburrian esos tipos de fiestas donde, por lo
que ya habia visto, la diversion consistia en que todo los tipos que conocias se vestian de
mujeres que te tocaban el culo al pasar. Eso el primer dia, porque el segundo la cogorza
era tan grande gue ya no reconocian el qué ni a quien tocaban. Ella se rid¢ y dijo algo asi
como que también habia otras maneras de pasdrselo bien y dio unos pasos de baile que
afortunadamente pard enseguida.

. Dime -sigui¢ diciendo Saida tfras su conato de danza- 310 crees que podria ser facil
encontrar también frabajo de fotégrafa en otro de los periddicos de la empresa
editora?

- Pero 3no eres ayudante de B&ez? —repuse yo-

. Bueno, - contestd enseguida sin muestras de estar azorada- no voy a estar toda la
vida siendo la ayudante de alguien... me gusta tomar y dirigir mi propio camino.

Fue entonces cuando todo ocurrid, rapido, como en una mala pelicula. La muchachita
volvié a levantarse sobre sus puntillas y de nuevo me besd. Esta vez no era, desde luego,
un beso de chavalina y mientras durd tuve tiempo de acariciar su cuello y todo lo que
pudo encontrar bajo la camisa de seda. Mi cuerpo empezaba a exigir mds y la fui
encaminando contra una pared. En ese instante, justo cuando los omodplatos de ella
toparon contra el muro y mis labios contra su cuello, dos fimbrazos resonaron en el estudio.
Baez, pensé. Lo que no me parecid especialmente grave aunque si inoportuno, desde
luego. Saida se libré de mi opresidn y fue a abrir sin molestarse en abotonarse de nuevo la
camisa. Abrid y en vez de Bdez aparecid un tipo enorme, negro como la noche, vestido de
marinero con un gorrito ridiculo sobre la cabeza. La situacion, hay que reconocerlo, era
absurda y propia mds de un tebeo que de un vodevil. Pero no cabia duda: yo estaba
encerrado en un estudio fotogrdfico casi en penumbras con una muchachita (que era

madre de una nina mulata) y un marine negro muy enfadado a tenor de las voces que



-6 -
proferia. Las voces eran en inglés y yo nunca he sabido decir nada mds que mai teilor is
rich. Pero no cabia duda de que el marine no tenia buenas relaciones con Saida y, desde
luego, tampoco estd con él porque desde su breve altura también le gritaba e incluso
intentaba empujarle. Iremediablemente, el tfipo acabd viéndome y vino por mi. Yo
esperaba un discurso y unas voces, lo que estaba dispuesto a soportar perfectamente sin
perder la compostura, pero en vez de eso el tipo llegd a mi lado, me mird los ojos vy, sin
decir nada, me pegd un sopapo que me lanzd al ofro lado del estudio, justo al lado de la
puerta. Por suerte, el marine sélo me dio con la mano abierta, como se debe pegar en el
Harlem a una novia discola, asi que instantes después de haber recobrado el sentido vy
algo de vertical, yo salia corriendo a cuafro patas por la puerta que se habia quedado
enfreabierta. No miré atrds, lo juro. Unicamente corri hasta mi coche vy, después, al
despacho. El resto ya lo saben: alguien avisd la policia (han dicho que fui yo, pero Dios
sabe que ni se me ocurrid) que al llegar se encontré con el negrazo tieso, con un cuchillo
jamonero clavado en el corazén, y a Saida lavandose las manos en el cuarto de bano.
Una senora, con una nina mulata de pelo ensortijado de la mano, hacia aspavientos en la
puerta.

Apenas unas horas después, la guardia civil detenia a Baez en el ferry a la peninsula
acusdndole del asesinato del profesor Cabrera. Al registrar el camarote, una importante
cantfidad de dinero se hallaba en su equipagje.

Saida, por su lado, estd presa acusada de homicidio, pero todos —salvo la embajada de los
Estados Unidos- esperamos que salga pronto en libertad ya que toda la opinidn publica
estd a favor de la adolescente asaltada por el marine que ya la viold anteriormente v,
ademds, la prefid. Unicamente estropea su imagen de muchacha candorosa, atropellada,
la declaracion de Baéz, quien jura que fue ella la que le obligd a matar al viejo para irse a
vivir juntos a Inglaterra con la pasta.

Yo, y por eso les he reunido hoy aqui, he pedido el traslado a otro periddico de la cadena
en el norte de Espana. Se lo agradezco, se lo agradezco, pero estaré perfectamente. Es
una ciudad sin puerto y sin carnaval. Ni siquiera hay teatro ni escultores ni pintores
conocidos y he sabido que nuestro reportero grdfico a tanto la foto lleva boina, fuma
bisontes y le quedan fres anos para la jubilacidon. Todo es tan previsible que alli resultard
imposible que una adolescente te bese en los labios declarando lo que le gusta elegir un

Ccamino, sU propio camino.

Lanzarote, agosto de 2005






