
Una crónica de provincias

Recordarán  que les  hablé  de Saida.  Fue hace unas  semanas  y,  sí,  en  efecto,  era  la  misma

Saida de la que estos  días  escribo  en La Provincia , la  homicida.  Ya sé  que  no  parece  que

fueran la misma persona.  La de días  atrás  era,  como les  expliqué,  una muchacha bellísima,

como un cromo,  pequeñita,  delgada y la piel  y el  cabello  del  color  de  la  miel.  De  la  que

ahora  escribo  es  de esa  a quien  la policía  detuvo  por  estar  implicado en la muerte  de  un

marine. Si, un marine, uno de esos  negros  como armarios  roperos  que visitan  la ciudad una

vez  al  año.  Cuando  supe  la  noticia,  yo  me  pregunté  lo  mismo:  ¿cómo  iba  esta  niña  a

asesinar a un toro de lidia? Pues si, atinaron el morlaco ya venía herido de amores  y la niña,

esta  última  vez,  le  dio  el  puntillazo  de  gracia  aprovechándose  de  sus  cuernos.

Lógicamente,  en mis  crónicas  soy  más  ligero,  menos  escabroso  si  quieren,  y  mantengo  la

intriga que ahora  a ustedes  casi  les  he revelado  por  completo.  Pero  en mi última columna

sobre el tema, que tengo previsto realizar la semana entrante, cuento todo lo  que sé  sobre

Saida o,  mejor,  casi  todo...  porque,  como bien  comprenderán,  mi papel  en la historia  (que

casi  acaba  con  mis  huesos  junto  a  los  del  yanqui)  es  mejor  que  quede  aparte  para  no

ensombrecer la veracidad de la historia. 

Como ustedes no ignoran, desde mi llegada a la isla siempre  había  deseado  intimar  con  los

círculos  artísticos.  No  porque  me  hiciera  falta,  evidentemente,  sino  por  el  mero  placer

intelectual del trato con músicos y escritores. Tan mal me fue  en mi pretensión  que empecé

a pensar si simplemente  lo  que ocurría  es  que no había  en esta  isla  tales  especímenes,  o si

habían emigrado al continente en busca de mejores oportunidades dado lo menguado (no

se  me ofendan:  hay que reconocerlo  así)  de la vida  cultural  local.  Una  tarde,   la  becaria

que usamos  para  cubrir  la  sección  de  local  me  llamó  a  las  siete  avisando  que  no  podría

cubrir los actos del día de San Juán en la plaza del ayuntamiento. Como no había manera a

esa  hora  de encontrar  a nadie  que la sustituyera,  y dado  que  tampoco  tenía  nada  mejor

que  hacer,  me  decidí  a  asistir  yo  mismo  al  acto  en  cuestión.  Como  otras  veces,  podía

haber usado las fotos del reportero  gráfico  para  luego  escribir  un par  de columnas  loando

los  "magníficos  fuegos  de artificio",  la  "perfecta  organización",  el  éxito  de  la  "asistencia  de

público" y otras generalidades trufadas de nombres de la prosapia local. Sin embargo,  para
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allá  que me fui  a las  nueve  de  una  noche  que  era  fresca  e  incluso  amenazaba  lluvia.  Al

llegar a la plaza, no me costó trabajo encontrar a nuestro  fotógrafo  cerca  de la tribuna de

autoridades. No lo conocía  personalmente  porque  hace mucho tiempo que todos  usamos

personal externo, eso que se llama en el gremio un free lance, pero  el  elegido  esta  vez  iba

vestido como era de esperar con el aspecto del  fotógrafo  aguerrido:  pelo  largo  que tenía

que  apartar  con  la  mano  cada  poco,  bolsa  grande  con  los  archiperres,  chaleco  de  mil

bolsillos y ademanes "artísticos" al hacer cada foto a una tribuna formada por  el  alcalde  (el

clon  de otro  político  de su  partido,  incluido  el  bigote,  a la sazón  presidente  del  gobierno),

varios  concejales,  un  par  de  curas  con  cargo  y  un  militar.  Enseguida  empezó  el

espectáculo  que consistía  en una narración  en  off  pretendidamente  poética,  pero  de  la

que apenas se entendía nada por  lo  malo de la megafonía,  y una música,  que acompañó

todo el acto, y que su autora (según constaba en una especie  de programa de mano que

unas muchachas repartían) había compuesto para la ocasión. La música, poco a poco, fue

declarando  sus  intenciones  medio  líricas,  medio  épicas,  con  mucha  percusión  en  los

momentos álgidos y violines  y coros  en los  intimistas.  La actuación  incorporaba  también un

funambulista que bajaba por un cable  del  balcón  del  ayuntamiento  hasta  la entrada de la

catedral y de unos fuegos artificiales que cerraban el acto inaugural de las fiestas. Así pues,

saludé a los conocidos y a las autoridades e iba a volver  a mi casa  cuando el  fotógrafo  se

acercó  a  saludarme,  pues  parecía  que  él  si  me  conocía.  Era  un  tipo  agradable,  como

puede como suele  serlo  los  que esperan  cobrar  un dinero  por  su  trabajo.  A su  lado,  vi  por

primera  vez  a Saida a quien  me  presentó  como  su  ayudante.  No  pregunté  por  el  tipo  de

ayuda que le proporcionaba, toda vez que el tal Baez, como se llamaba el melenas, seguía

acarreando  el  bolsón  y las  cámaras  e  incluso  un  trípode.  Hablamos  de  las  fotos,  de  otros

trabajos  anteriores  que  había  hecho  y  de  algunos  conocidos  comunes  del  periódico.  La

plaza se había  ido quedando vacía  y los  barrenderos  empezaban a limpiar  por  el  extremo

cuando Baez me propuso ir a tomar algo con ellos. Ellos, en un gesto  que hizo  con  la mano,

eran Saida, un par de muchachas que supuse  eran  del  elenco  artístico  de la inauguración,

él y una mujer que se ayudaba de un bastón para caminar  por  una lesión,  según  dijo,  en  su

pierna  y  también  a  causa  de  su  edad.  Yo  acepté  y  acabamos  en  una  agradable  e

intrascendente  cena a base  de tapas  locales  en un bar  típico.  La mujer  coja  resultó  ser  la

compositora  que  había  elaborado  la  pieza  central  del  acto.  Saida  estaba  a  mi  lado  y

alternaba  la  conversación  conmigo  y  con  la  autora  en  un  tono  de  interés  y  dedicación

que me hizo suponer cuáles eran  las  tareas  principales  a las  que se  dedicaba para  ayudar

al tal Baez.  Pronto,  la  cena fue  subiendo  de volumen  animada por  los  chistes  que hacía  el
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funambulista  y  el  consumo  de  vino,  primero,  y  luego  de  ron-miel.  La  compositora,

prácticamente  ebria,  se  empeñó  en  tararear  la  música  inaugural  e  incluso  en  recrear  la

percusión  con  ayuda de un vaso  sobre  la mesa.  No voy  a ocultar  que yo estaba  también

francamente  alegre  y satisfecho  por  los  derroteros  que estaba alcanzando la cena,  tanto

por las bebidas como por la compañía que me halagaba (tarea difícil  cuando no conoces

al  agasajado  de  nada)  e  inflamaba  con  su  perfume,  su  escote  abierto  que  dejaba

entrever  un  buen  pecho  moreno  sin  sujetador  y  las  piernas  nerviosas  que  bailoteaban

rozándose  en  minifalda  contra  las  mías.  Ya  sé  que  mirándome  a  la  cara,  y  al  cuerpo,  y

conociendo  mi  edad,  lo  más  juicioso  hubiera  sido  cenar  y  reírme,  exclusivamente,  pero

¿qué  hombre  es  capaz  de  dejar  a  un  lado  definitivamente  la  escopeta  de  su  ego?

Después  de aquel  día,  coincidí  con  Báez  en otros  actos  y celebraciones  a los  que  acudía

porque  le  enviaban  del  diario  (le  mandaba yo)  para  hacer  sus  reportajitos.  Así  que  una  o

dos veces por semana la  ayudanta acudía a mi despacho  con  las  fotografías  obtenidas  o

a llevarme facturas para  mi aprobación.  Hablábamos  poco  en esas  ocasiones,  aunque un

par de veces la invité a café en el bar de abajo e incluso le  ofrecí  una comida que ella  no

aceptó. No me importó  gran  cosa  porque  estando sobrio  reconocía  su  evidente  belleza  y

mis  escasas  posibilidades  amatorias.  Las  fotografías,  además,  eran  buenas  (todo lo  buenas

que pueden ser  las  fotos  de la boda de un concejal  o  de  la  inauguración  de  una  regata

tradicional)  y  no  tenía  motivos  para  reducir  el  trabajo  que  había  ido  encomendando  a

Baez. Así que, suponía, todos estábamos contentos. El reportero y su ayudanta,  el  periódico

y yo mismo por no haberme metido donde no me llamaban. 

Por cierto, ¿se acuerdan del profesor Cabrera? En efecto, el mismo que recorría  a diario  la

calle Triana con la barba blanca,  su  boina y un palo  enorme en la mano rematado de una

crucecita  ridícula  de metal.  El  excéntrico  personaje  (al  menos  lo  era  para  mí,  que  sólo  lo

había conocido  calle  arriba,  calle  abajo,  regañando  a  chiquillos  y  a  perros  con  su  vara),

como  sabrán  por  qué  lo  publicamos  en  la  sección  de  necrológicas  del  periódico,  fue

encontrado  muerto  en su  domicilio  cuando una vecina  denunció  el  mal  olor  que  salía  de

su  piso.  El  resto  es  bien  conocido:  la  policía  que  se  presenta,  tira  la  puerta  abajo  y  el

fiambre  del  abuelo  tirado  medio  desnudo  en  medio  del  pasillo.  Uno  de  tantos  viejos  que

fallecen solos sin que nadie de la familia ni de los servicios sociales se ocupen de ellos.

De hecho,  yo mismo escribí  una editorial  al  respecto  mentando  la  deshumanización  de  la

sociedad y todo eso, pero lo que no publicamos, porque así nos lo pidió la policía, es que el

viejo  profesor  había  sido  asesinado  y  que  faltaba  dinero,  mucho  dinero  que  el  muerto

acababa  de  sacar  de  la  cartilla  esa  misma  mañana.  Dinero  que  no  estaba  en  la  casa.
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Poco después supe, y no me gustó  nada,  que el  tal  Báez  era  sobrino  del  difunto.  La noticia

me dio mal olfato, pero como no sabía nada más pensé que serían manías mías... hasta  que

uno de los redactores entró en mi despacho  para  quejarse  de que no podían  publicar  dos

de  sus  reportajes  porque  el  fotógrafo  no  se  había  presentado  y  no  tenían  con  qué

ilustrarlos.  Así  que mi favorecido  estaba desaparecido...  más  o  menos  desde  la  fecha  del

fallecimiento  del  profesor  Cabrera.  Esa  misma tarde,  acudí  al  estudio  del  fotógrafo  con  la

excusa  de  encargarle  personalmente  un  trabajo  completo  para  el  próximo  número

especial  que pensamos  publicar  sobre  el  famoso  pintor  simbolista  que  hoy  ocupa  una  de

las  mejores  salas  del  museo  de  Bellas  Artes.  Un  tipo  fascinante  ese  pintor...  pero  nadie

respondió a mis timbrazos ni en el estudio  ni  en  la vivienda  que Baez  ocupaba en la planta

superior. Iba ya a volverme al periódico cuando la voz de Saida tras de mí me hizo  girarme.

La recuerdo como si le  estuvieron  viendo  en una de las  fotografías  de su  amante,  con  pie

de foto  y todo:  "En  la imagen de la derecha,  la perversísima  Saida,  lolita  isleña  a  quien  se

relaciona  con  dos  o  tres  señeras  figuras  de  la  vida  social  de  nuestra  capital,  a  punto  de

embaucar  a su  nueva  presa".  No voy  a aburrirles  con  lo  que  un  tipo  como  yo  (pese  a  mi

apariencia  dura,  ¡aún guardo  una arista  juvenil  y  enamoradiza  en mi corazón!)  pudo  sentir

cuando la muchacha dijo  hola  tú por  aquí,  y se  levantó  sobre  sus  puntillas  para  darme  un

único beso. Ese peso, pequeño  y untuoso,  de muchachita,  no me lo  dio  en la mejilla  como

era  de esperar,  sino  directamente  sobre  los  labios.  Al  recibirlo,  mis  manos  apenas  tocaron

su torso  envuelto  en  una  camisa  blanca  de  seda  y  en  su  perfume.  Si  buscas  a  Báez,  dijo

continuación,  no  está.  Hace  unos  días  que  se  ausentó...  tiene  un  encargo  de  un  banco

para  un  publirreportaje  en  la  isla  de  enfrente.  Mientras  hablaba,  moviendo  mucho  las

manos,  yo  miraba a una niña chica,  de tres  ó cuatro  años,  que  detrás  de  ella  aguardaba

muy formalita  dándole  gusto  a un chupete  enorme de goma obscura.  La niña era  mulata,

casi  negra  del  todo,  con  sus  caracolillos  en  el  pelo  y  unos  ojos  enormes,  igual  que  un

burrito. 

- Y esta niña tan guapa, ¿de quien es?

- Es mi niña -dijo Saida- se llama Penélope. ¿Verdad que es muy guapa? 

Iba  responder  que  claro,  que  cómo  no  iba  a  serlo  con  una  madre  como  ella,  pero  me

pareció  tan  prosaico  y  que  hasta  para  una  adolescente  como  Saida  debía  ser  una

respuesta manida que tantos le habrían dado comiéndosela con  los  ojos.  Yo también me la

comía así, pero nunca me han gustado las cosas tan obvias y chabacanas, sobre  todo con

una muchacha a la que más que doble la edad. Una  mujer,  que miraba desde  el  portal  de

enfrente, cruzó la calle y cogiendo  a la niña de la mano se  la llevó  a la carrera  sin  saludar
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siquiera. Saida dijo que si quería pasar. No dijo con qué objeto y bien podría  haber  añadido

una excusa  para  la  invitación:  ver  la  obra  del  fotógrafo,  conocer  el  estudio,  interesarme

por las nuevas máquinas japonesas recién adquiridas... pero hay personas  como Saida que

desde jóvenes no tienen  pudor  para  desnudar  sus  intenciones,  para  mostrarlo  sin  afeites  ni

puntillas. Así pues, pasamos a lo que resultó ser el estudio  de Baez:  un gran  cuarto,  sin  duda

una  antigua  cochera,  con  un  pequeño  plató  con  focos  y  un  montón  de  objetos

desparramados  por  los  rincones  como  si  fuera  un  almacén  de  atrezzo.  Aquí  hacemos  las

fotos  de  estudio,  dijo  Saida,  y  hace  un  par  de  años  que  nos  encargamos  de  las  fotos

oficiales del carnaval. Yo dije que no llevaba suficiente tiempo en la isla,  que apenas  había

visto  un carnaval  y que francamente  a mi me aburrían  esos  tipos  de  fiestas  donde,  por  lo

que ya había  visto,  la  diversión  consistía  en que todo los  tipos  que conocías  se  vestían  de

mujeres  que te  tocaban el  culo  al  pasar.  Eso  el  primer  día,  porque  el  segundo  la  cogorza

era  tan grande que ya no reconocían  el  qué ni  a quien  tocaban.  Ella  se  rió  y dijo  algo  así

como que también había  otras  maneras  de pasárselo  bien  y  dio  unos  pasos  de  baile  que

afortunadamente paró enseguida. 

- Dime -siguió  diciendo  Saida tras  su  conato  de danza-  ¿tú  crees  que  podría  ser  fácil

encontrar  también  trabajo  de  fotógrafa  en  otro  de  los  periódicos  de  la  empresa

editora? 

- Pero ¿no eres ayudante de Báez? –repuse yo-

- Bueno,  –  contestó  enseguida  sin  muestras  de estar  azorada-  no  voy  a  estar  toda  la

vida siendo la ayudante de alguien... me gusta tomar y dirigir mi propio camino. 

Fue  entonces  cuando  todo  ocurrió,  rápido,  como  en  una  mala  película.  La  muchachita

volvió  a levantarse  sobre  sus  puntillas  y de nuevo  me besó.  Esta  vez  no era,  desde  luego,

un  beso  de  chavalina  y  mientras  duró  tuve  tiempo  de  acariciar  su  cuello  y  todo  lo  que

pudo  encontrar  bajo  la  camisa  de  seda.  Mi  cuerpo  empezaba  a  exigir  más  y  la  fui

encaminando  contra  una  pared.  En  ese  instante,  justo  cuando  los  omóplatos  de  ella

toparon contra el muro y mis labios  contra  su  cuello,  dos  timbrazos  resonaron  en el  estudio.

Baez,  pensé.  Lo  que  no  me  pareció  especialmente  grave  aunque  sí  inoportuno,  desde

luego. Saida se libró de mi opresión  y fue  a abrir  sin  molestarse  en abotonarse  de nuevo  la

camisa. Abrió y en vez de Báez apareció un tipo enorme, negro como la noche, vestido  de

marinero  con  un  gorrito  ridículo  sobre  la  cabeza.  La  situación,  hay  que  reconocerlo,  era

absurda  y  propia  más  de  un  tebeo  que  de  un  vodevil.  Pero  no  cabía  duda:  yo  estaba

encerrado  en  un  estudio  fotográfico  casi  en  penumbras  con  una  muchachita  (que  era

madre  de  una  niña  mulata)  y  un  marine  negro  muy  enfadado  a  tenor  de  las  voces  que
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profería.  Las  voces  eran  en inglés  y  yo  nunca  he  sabido  decir  nada  más  que  mai  teilor  is

rich. Pero no cabía  duda de que el  marine  no tenía  buenas  relaciones  con  Saida y,  desde

luego,  tampoco  está  con  él  porque  desde  su  breve  altura  también  le  gritaba  e  incluso

intentaba  empujarle.  Irremediablemente,  el  tipo  acabó  viéndome  y  vino  por  mí.  Yo

esperaba  un discurso  y unas  voces,  lo  que estaba dispuesto  a soportar  perfectamente  sin

perder  la  compostura,  pero  en  vez  de  eso  el  tipo  llegó  a  mi  lado,  me  miró  los  ojos  y,  sin

decir  nada,  me pegó un sopapo que me lanzó al  otro  lado del  estudio,  justo  al  lado  de  la

puerta.  Por  suerte,  el  marine  sólo  me dio  con  la mano abierta,  como se  debe  pegar  en  el

Harlem  a  una  novia  díscola,  así  que  instantes  después  de  haber  recobrado  el  sentido  y

algo  de  vertical,  yo  salía  corriendo  a  cuatro  patas  por  la  puerta  que  se  había  quedado

entreabierta.  No  miré  atrás,  lo  juro.  Únicamente  corrí  hasta  mi  coche  y,  después,  al

despacho.  El  resto  ya  lo  saben:  alguien  avisó  la  policía  (han  dicho  que  fui  yo,  pero  Dios

sabe que ni  se  me ocurrió)  que al  llegar  se  encontró  con  el  negrazo  tieso,  con  un cuchillo

jamonero  clavado  en  el  corazón,  y  a  Saida  lavándose  las  manos  en  el  cuarto  de  baño.

Una señora, con una niña mulata de pelo  ensortijado  de la mano,  hacía  aspavientos  en la

puerta.

Apenas  unas  horas  después,  la  guardia  civil  detenía  a  Baez  en  el  ferry  a  la  península

acusándole  del  asesinato  del  profesor  Cabrera.  Al  registrar  el  camarote,  una  importante

cantidad de dinero se hallaba en su equipaje. 

Saida, por su lado, está presa acusada de homicidio, pero todos  –salvo  la embajada de los

Estados  Unidos-  esperamos  que  salga  pronto  en  libertad  ya  que  toda  la  opinión  pública

está  a  favor  de  la  adolescente  asaltada  por  el  marine  que  ya  la  violó  anteriormente  y,

además, la preñó. Únicamente estropea su  imagen de muchacha candorosa,  atropellada,

la declaración de Baéz, quien jura que fue  ella  la que le  obligó  a matar  al  viejo  para  irse  a

vivir  juntos a Inglaterra con la pasta. 

Yo, y por eso les he reunido  hoy  aquí,  he pedido  el  traslado  a otro  periódico  de la cadena

en el  norte  de  España.  Se  lo  agradezco,  se  lo  agradezco,  pero  estaré  perfectamente.  Es

una  ciudad  sin  puerto  y  sin  carnaval.  Ni  siquiera  hay  teatro  ni  escultores  ni  pintores

conocidos  y  he  sabido  que  nuestro  reportero  gráfico  a  tanto  la  foto  lleva  boina,  fuma

bisontes  y  le  quedan  tres  años  para  la  jubilación.  Todo  es  tan  previsible  que  allí  resultará

imposible  que una adolescente  te  bese  en los  labios  declarando  lo  que  le  gusta  elegir  un

camino, su propio camino.

Lanzarote, agosto de 2005
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