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El progreso de la ciencia. 

 

 

Todas las madres son para sus hijos unos seres maravillosos. También en mi caso, mi 
madre fue la mejor persona del mundo y nada de lo que puedan decir de ella podrá 
hacerme cambiar de opinión. Aunque murió muy joven, siendo yo prácticamente un niño, 
la recuerdo a la perfección con su cabello recogido y sus manos siempre calientes que 
agarraban las mías y me llevaban a pasear cerca del rio, de compras a los puestos 
callejeros que abarrotaban las cercanías del convento o en busca de cualquiera de los 
encargos que el amo le mandaba en su cargo de “mujer para todo”.  

Mi familia procedía de una zona rural muy pobre, siempre sumida en un paisaje de nieblas 
y barro. Por eso, cuando madre y yo llegamos a Londres todo me pareció el paraíso. 
Incluso los primeros días, cuando tuvimos que dormir en pensiones infectas de marineros 
o incluso al raso, en el atrio de alguna iglesia, la ciudad tenía el aire magnifico de una 
aventura pese al frio y al hambre. Pero ambos eran ya viejos conocidos que no conseguían 
ni entristecerme ni aburrirme.  

Cuando la situación parecía ponerse desesperada, con el hambre que se refugiaba solitario 
y adusto, en un estómago al que no le afectaban las cenas ni los desayunos de los 
afortunados que se levantaban o acostaban con un taza caliente esperándolos,  siempre 
aparecía algún alma caritativa, una pesada tarea que realizar por unas monedas, un 
pequeño hurto. Y cuando todo fallaba, el padre Swift era alguien a quien recurrir que no 
fallaba. Era un antiguo conocido de alguien de mi pueblo y nos acogía en su iglesia con 
una caridad no exenta de cariño pese a que raro el día en que la cola de indigentes que 
mendigaban ante su puerta no ocupaba gran parte de la fachada de la rectoría.  

Uno de esos días, lo recuerdo bien, el padre Swift nos dijo que la situación era tan mala, 
tanta la necesidad, que en la vecina isla de Irlanda, se empezaba a hablar, como la cosa 
más natural del mundo, de que los niños huérfanos fueran destinados a provisión de boca 
para el resto de la población hambrienta. Yo me reí ante la ocurrencia del sacerdote y él 
mismo acabó riéndose ante idea tan descabellada. 

Precisamente en una de aquellas visitas al padre Swift, fue cuando mi madre consiguió, 
gracias a su intercesión, aquel puesto de criada en la casa del ilustre doctor Hunter, donde 
al menos tendríamos un techo y comida caliente a diario, lo cual no era decir poco en 
aquella época y en aquella ciudad.  

Enseguida, mi madre se ganó la confianza del ilustre médico al que acudían a visitar 
mujeres ricas de todo el país. Así, en pocos meses, de criada que apenas emergía del 
sótano de la mansión, pasó a ser cocinera y cuando la vieja Helen falleció al rodar por las 
escaleras de la bodega, ama de llaves y persona de toda confianza. Eso supuso para 
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nosotros abandonar el hueco frente a la carbonera para dormir, más comida y tal vez un 
par de zapatos nuevos cada dos o tres años. Una ganancia que hacía feliz a mi madre y a 
mí de verla a ella sonreír.  

Del dueño de la mansión apenas puedo decir nada… mi memoria no alcanza tan lejos y 
aquel hombre además era un personaje inalcanzable a mis ojos. Era rico, famoso y 
médico. Eso significaba que aquel enorme corpachón que veía de vez en cuando bajando 
por las escaleras principales en busca de su coche me daba pavor. Era como un dios 
severo, con sus enormes patillas blancas y su cigarro y su traje negro. Una voz tronante 
que exigía deme esto o aquello, preparen el carruaje, sírvame mi oporto. Yo tenía orden 
de no aparecer por el espacio de la casa que nos estaba vedado, y que era todo a 
excepción  de nuestro pequeño cuarto, la cocina y el sótano.  

También podía visitar a mis anchas el patio trasero donde se guardaban los coches del 
doctor y un par de caballos. Nadie me había autorizado expresamente, pero yo había 
tomado esa ausencia de prohibición como un permiso tácito y, como tampoco era un lugar 
frecuentado, yo usaba aquel patio como mi particular sitio de juegos, con su muro 
recubierto de una hiedra selvática y un montón de tesoros que se habían ido acumulando 
a la espera del trapero o, simplemente, habían sido olvidados para siempre. Trozos de 
metal, muebles viejos ideales para hacerse cabañas, extraños utensilios -que daban miedo 
con solo mirarlos- desechados de la consulta del doctor. Calderos desportillados de la 
cocina, que podían usarse como cascos y yelmos, herraduras oxidadas, morrales de las 
bestias y tantas otras cosas con las que inventar mundos pasajeros. 

Al fondo del patio, justo en la entrada que se usaba para entrar mercancías a la casa, se 
alzaba una pequeña edificación adosada al muro principal. Había sido anteriormente el 
domicilio del mayordomo, pero ya no se usaba sino raramente por el doctor y algunos de 
sus colegas que se encerraban en ella durante horas.  No la visitaban sino unas cuantas 
veces al año, pero cuando lo hacían su presencia me intimidaba y me escabullía en las 
caballerizas o en la carbonera.  

Cerca de las primeras navidades que pasábamos en esa casa, mi madre me cogió una vez 
de la mano y me dijo vamos, Julien. Tenemos que hacer un encargo importante para el 
doctor. Y así salimos a la calle tomando el rumbo que baja al río y a los muelles. Cuando 
te ibas acercando, el aire frío que me congelaba las manos parecía atemperarse y me 
imaginaba que es lo mismo que debían de sentir las caballerías al acercarse a sus establos 
y granjas. Porque aquel mundo sucio, de personajes deformes y sucios, era en definitiva el 
nuestro. No importaba en absoluto nuestra ropa nueva con poco uso, los zapatos con 
suelas completas y los estómagos llenos. Nosotros habíamos salido de un sitio similar o, si 
lo quieren, más pobre aún que este. Reconocíamos caras, manos enrojecidas y la violencia 
que de vez en cuando estallaba a nuestro paso entre alguno de aquellos marineros o 
simplemente ladrones y holgazanes. Reventaba como un forúnculo y entonces daba miedo 
ver las navajas, escuchar las malas palabras, los hombres y las mujeres tirados por el 
suelo, mordiendo y arañando por nada o por todo. Por un trozo de pan o por su propia 
vida. 

Por nuestra cuenta, jamás hubiéramos ido a aquella parte de la ciudad y siempre me 
preguntaba extrañado el motivo de que el ilustre doctor nos mandase a hacerle un 
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encargo en ese barrio. ¿Qué podría necesitar él de un sitio como ese? ¿Podría haber algo 
que le interesara allí, algo que pudiera pedir o echar en falta? 

En una de aquellas excursiones que, tengo que reconocerlo, me aterrorizaban, mi madre 
se paró frente a una mujer que permanecía acurrucada en el suelo, frente al mísero portal 
de una carnicería. Nunca olvidaré que dando a la calle colgaban de unos ganchos grandes 
trozos de res y un par de cadáveres de oveja cubiertos de moscas. El carnicero, un 
individuo con aspecto brutal, llevaba un sombrerito ridículo y un delantal lleno de sangre y 
mugre. Conversaba frente a su negocio con otros dos tipos a los que daba miedo mirar. Y 
la mujer, sentada en el suelo, no era para ellos más que la sombra de un gato. Tiritaba y 
se frotaba las manos como si la mera fricción de aquellos huesos pudiera hacer entrar en 
calor lo poco que hubiera de carne y sangre en ellas. Entonces mi madre se agachó y se 
puso a hablar con ella en un tono de voz tan bajo que apenas pude escuchar lo que 
hablaban. La mujeruca no decía nada, simplemente asentía con la cabeza agitando un 
poco sus pelos enredados y pegajosos. Luego, madre le puso una moneda en la mano y le 
indicó con la mano una dirección. Después, dimos la vuelta y apresuradamente salimos de 
aquel barrio pavoroso sin pararnos a mirar puestos ni tiendas ni hacer el tipo de encargo 
que el doctor nos hubiera hecho. Únicamente en nuestro cuarto, madre me dijo que no 
preguntara nada. Que iríamos de vez en cuando a hacer encargos de ese tipo para el 
doctor. Que me necesitaba a su lado porque aquellas mujeres necesitaban ayuda pero 
eran de natural desconfiado y únicamente de una mujer sencilla como ella acompañada de 
un niño, podrían fiarse y aceptar la moneda de plata que se le ofrecía por caridad del 
doctor. Nunca fui un niño hablador. Ni lo soy hoy siendo ya un hombre o, mejor, un viejo. 
Así que como era costumbre en mí, asentí con la cabeza y callé admirado del corazón de 
aquel hombre eminente que pese a todas sus obligaciones aun tenía tiempo para pensar 
en aquellas desdichadas mujeres que a cientos llenaban las calles y barrios de Londres. 
Mujeres solas, acompañadas de niños pequeños o de un hombre viejo  o tullido, mujeres 
que -ahora lo sé- se ofrecían a cualquiera por un bocado o una moneda sin importar que 
fueran jóvenes o viejas. Exactamente igual que mi pobre madre podía haber acabado de 
no encontrar aquel hogar prestado pero caliente.  

Desde aquel día, otras muchas veces fuimos a realizar el encargo del señor doctor. Todas 
las personas a las que nos acercábamos eran mujeres sin excepción y, como pude darme 
cuenta haciendo una somera recapitulación, la mayoría preñadas de manera ostensible. 
Deduje así que la caridad que se les prestaba se ejercía de aquella manera para duplicar 
de forma sencilla y eficaz el efecto munífico de las monedas de plata. Pronto, unas caras 
se sumaron a otras y los rostros de las mujeres dejaron de tener identidad propia en mi 
memoria. Eran simplemente esos seres desgraciados que arrastraban su tripa y su mugre 
detrás de nosotros para encontrar una salvación de otras maneras azarosa. En aquel 
tiempo yo me sentía absurdamente orgulloso de mi papel, como si fuera un paje celestial, 
escoltando a mi madre y a sus preñadas por las calles londinenses.  

Casi siempre, nuestra procesión terminaba en la misma taberna situada en un callejón que 
hoy no podría ni reconocer. Allí entraba mi madre y la mujer con su tripa abultada que 
amenazaba en cualquier momento con soltar su carga en el interior de aquel antro que 
apestaba a orines y a ron. Yo aguardaba en la calle hasta que madre salía, nunca más 
tarde de tres o cuatro minutos, y luego regresábamos apresuradamente a nuestro cuarto 
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en la mansión del doctor Hunter. De vuelta, madre no hablaba nunca y yo veía en su cara 
una expresión de inmenso disgusto, como si dejar a aquellas mujeres en la taberna del 
pato rojo fuera algo espantoso, un acto de crueldad antes que una caridad cristiana. A 
aquellas mujeres, ciertamente, jamás las volvía ver en ninguna de nuestras 
peregrinaciones. 

Un día de primavera, madre y yo bajamos de nuevo hasta el río con el encargo de 
encontrar otra nueva mujer a la que favorecer con la bondad del doctor Hunter. Nunca 
olvidaré aquel día. El sol calentaba de verdad la piel y ni una nube ocupaba el cielo de 
Londres. Todo el mundo en las calles parecía más feliz que de costumbre y apenas vimos 
peleas ni de chiquillos ni de adultos borrachos. Esta vez tuvimos suerte enseguida pues 
cerca de la taberna del pato rojo, un grupo de gente permanecía arremolinado alrededor 
de una persona tirada en el suelo. Nos acercamos a ver de qué se trataba y una de las 
mujerucas del corro gritó enseguida que esa estaba pariendo. Al oírlo, mi madre salió 
corriendo sobre sus pasos, entro en la taberna sin preocuparse de si yo la seguía y 
regreso al punto acompañada por dos tipos que trabajaban en el establecimiento, el que 
parecía ser el propietario y un mozo unos cuantos años mayor que yo. Obedeciendo las 
instrucciones de mi madre, cogieron en volandas a la parturienta y la llevaron con 
bastante trabajo al interior de la taberna mientras mi madre los seguía y yo a ella.  

Esa fue la primera vez que entré en el local que se encontraba casi a oscuras. Como quien 
tira un fardo, la mujer fue colocada sobre una mesa sin que dejara de gritar ni de 
retorcerse en ningún momento. Desde donde estaba, podía verle  las piernas desnudas y 
cómo un gran charco se iba formando bajo su falda. Era una chica joven, quizás no tuviera 
más de dieciséis años, huesuda como todas las que recogíamos en la calle, y me llamó 
poderosamente la atención el color rojo fuego de su pelo. Rápido, dijo mi madre, hay que 
llamar al doctor Hunter porque me avisó que precisamente lo que le hacía falta ahora era 
una mujer parturienta. Así que salimos de la taberna a todo correr, calle arriba, hasta 
llegar sin resuello a la casa donde mi madre se encontró en las escalinatas de la entrada al 
mismo doctor. Allí le comunicó su hallazgo y, en efecto, aquello pareció alegrarlo 
enormemente, tanto que por primera vez vi en su rostro una sonrisa. Lógicamente, yo no 
entendía porque era preferible una obra de caridad con una mujer lista para parir que con 
otra preñada de menos tiempo, y así se lo pregunté después a mi madre. Ella me miró con 
expresión sorprendida, como si aquella pregunta nunca se la hubiera hecho ella misma ni 
ninguna otra persona. Después, miró por la ventana que daba al patio largo tiempo antes 
de responder que no me fijara en esas cosas, que tampoco se las contara nunca a nadie 
porque la caridad tiene que hacerse en secreto si queremos que Dios la aprecie en todo su 
valor.  

Aquella tarde, yo salí al patio a jugar con mis tesoros y a dar conversación al herrero que 
se encargaba de los caballos cuando el portón de las mercancías se abrió. Un carro entró 
al patio, como tantas otras veces, pero esta vez los mozos no bajaron toneles de vino ni 
arenques sino a la misma muchacha pelirroja que habíamos llevado a la taberna. Casi en 
volandas, la introdujeron en la casa del guarda y atrancaron bien la puerta. Enseguida, el 
doctor Hunter bajó las escaleras del edificio principal y se llegó a la casucha a grandes 
pasos. Le acompañaban otros dos caballeros más jóvenes que yo ya había visto por la 
casa en otras ocasiones, todos ellos provistos de sus grandes maletines de médico. Luego, 
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se oyeron unos gritos de mujer. Después, nada. El silencio. Fue entonces cuando cometí lo 
que tal vez fuera el gran error de mi vida. Asomarme a aquellas ventanas de cristales 
sucios que aún permitían ver lo que sucedía en el interior de la casa. Y lo que vi cambió 
radicalmente mi vida. El doctor Hunter tenía abierto el vientre de la pobre mujer que yacía 
muerta sin duda, con las tripas fuera en un charco de sangre. El feto se veía 
perfectamente bien colocado en el vientre de su madre como en un sarcófago de carne. 
Mientras, el doctor Hunter y sus amigos dibujaban en unos grandes cuadernos con sus 
lápices. Entonces me acordé de la historia del padre Swift y de cómo los niños podían ser 
devorados para alimentar a los que eran más fuertes o más ricos y, sin poderlo evitar, salí 
corriendo espantado del patio, atravesé la casa y llegué a la calle llorando y gritando que 
la mujer estaba muerta y que también estaba muerto su niño.  

El policía que detuvo mi carrera era un hombre joven y amable que me preguntó lo que 
ocurría. Y yo se lo dije. Así se descubrió como había sido posible que en aquellos pocos 
años del siglo XVIII se hubiera progresado tanto en el conocimiento anatómico del 
embarazo. El doctor Hunter fue el primer ginecólogo oficialmente reconocido en la capital 
y sus publicaciones y dibujos sobre el útero grávido fueron aplaudidos en todo el mundo 
civilizado. Mientras la fama le revestía, Londres era un auténtico albañal, un lugar 
inmisericorde donde la muerte no tenía importancia. Y las mujeres pobres, embarazadas o 
no, morían con prontitud. Igual que los niños y los viejos y los marineros sin trabajo y los 
enfermos.  

Por supuesto, al eminentísimo doctor Hunter no tuvo ningún contratiempo con la justicia 
salvo algunas pequeñas molestias. Tuvo que ir a juicio a testificar, por ejemplo, cómo mi 
madre había abusado de su confianza instalando aquel extraño y terrible negocio criminal 
en su propia casa y sin su conocimiento. 

Madre murió en la cárcel poco tiempo después y yo fui ingresado en un convento gracias a 
la intercesión del padre Swift, mi viejo maestro, que prácticamente me adoptó y veló 
desde entonces por la salvación de mi cuerpo y de mi alma.  

Ahora, que no soy más que un viejo sin utilidad alguna, sigo orgulloso perteneciendo a la 
santa madre iglesia como deán de la misma catedral donde el padre Swift terminó sus días 
preso de la locura. Y aunque mi memoria es muy mala y me cuesta saber qué comí ayer, 
sin embargo recuerdo perfectamente aquel día de primavera de hace tantos años y cómo 
se agitaban las piernas desnudas de una muchacha pelirroja. 

 


