El progreso de la ciencia.

Todas las madres son para sus hijos unos seres maravillosos. También en mi caso, mi
madre fue la mejor persona del mundo y nada de lo que puedan decir de ella podra
hacerme cambiar de opiniéon. Aunque murié muy joven, siendo yo practicamente un nifio,
la recuerdo a la perfeccion con su cabello recogido y sus manos siempre calientes que
agarraban las mias y me llevaban a pasear cerca del rio, de compras a los puestos
callejeros que abarrotaban las cercanias del convento o en busca de cualquiera de los
encargos que el amo le mandaba en su cargo de “mujer para todo”.

Mi familia procedia de una zona rural muy pobre, siempre sumida en un paisaje de nieblas
y barro. Por eso, cuando madre y yo llegamos a Londres todo me parecid el paraiso.
Incluso los primeros dias, cuando tuvimos que dormir en pensiones infectas de marineros
o incluso al raso, en el atrio de alguna iglesia, la ciudad tenia el aire magnifico de una
aventura pese al frio y al hambre. Pero ambos eran ya viejos conocidos que no conseguian
ni entristecerme ni aburrirme.

Cuando la situacién parecia ponerse desesperada, con el hambre que se refugiaba solitario
y adusto, en un estdbmago al que no le afectaban las cenas ni los desayunos de los
afortunados que se levantaban o acostaban con un taza caliente esperandolos, siempre
aparecia algun alma caritativa, una pesada tarea que realizar por unas monedas, un
pequefio hurto. Y cuando todo fallaba, el padre Swift era alguien a quien recurrir que no
fallaba. Era un antiguo conocido de alguien de mi pueblo y nos acogia en su iglesia con
una caridad no exenta de carifio pese a que raro el dia en que la cola de indigentes que
mendigaban ante su puerta no ocupaba gran parte de la fachada de la rectoria.

Uno de esos dias, lo recuerdo bien, el padre Swift nos dijo que la situacion era tan mala,
tanta la necesidad, que en la vecina isla de Irlanda, se empezaba a hablar, como la cosa
mas natural del mundo, de que los nifios huérfanos fueran destinados a provisién de boca
para el resto de la poblacion hambrienta. Yo me rei ante la ocurrencia del sacerdote y él
mismo acabd riéndose ante idea tan descabellada.

Precisamente en una de aquellas visitas al padre Swift, fue cuando mi madre consiguio,
gracias a su intercesion, aquel puesto de criada en la casa del ilustre doctor Hunter, donde
al menos tendriamos un techo y comida caliente a diario, lo cual no era decir poco en
aquella época y en aquella ciudad.

Enseguida, mi madre se gand la confianza del ilustre médico al que acudian a visitar
mujeres ricas de todo el pais. Asi, en pocos meses, de criada que apenas emergia del
s6tano de la mansion, pasé a ser cocinera y cuando la vieja Helen fallecié al rodar por las
escaleras de la bodega, ama de llaves y persona de toda confianza. Eso supuso para
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nosotros abandonar el hueco frente a la carbonera para dormir, mas comida y tal vez un
par de zapatos nuevos cada dos o tres afios. Una ganancia que hacia feliz a mi madre y a
mi de verla a ella sonreir.

Del duefio de la mansion apenas puedo decir nada... mi memoria no alcanza tan lejos y
aquel hombre ademas era un personaje inalcanzable a mis ojos. Era rico, famoso y
médico. Eso significaba que aquel enorme corpachén que veia de vez en cuando bajando
por las escaleras principales en busca de su coche me daba pavor. Era como un dios
severo, con sus enormes patillas blancas y su cigarro y su traje negro. Una voz tronante
que exigia deme esto o aquello, preparen el carruaje, sirvame mi oporto. Yo tenia orden
de no aparecer por el espacio de la casa que nos estaba vedado, y que era todo a
excepcion de nuestro pequefio cuarto, la cocina y el sétano.

También podia visitar a mis anchas el patio trasero donde se guardaban los coches del
doctor y un par de caballos. Nadie me habia autorizado expresamente, pero yo habia
tomado esa ausencia de prohibicibn como un permiso tacito y, como tampoco era un lugar
frecuentado, yo usaba aquel patio como mi particular sitio de juegos, con su muro
recubierto de una hiedra selvatica y un montdn de tesoros que se habian ido acumulando
a la espera del trapero o, simplemente, habian sido olvidados para siempre. Trozos de
metal, muebles viejos ideales para hacerse cabafias, extrafios utensilios -que daban miedo
con solo mirarlos- desechados de la consulta del doctor. Calderos desportillados de la
cocina, que podian usarse como cascos y yelmos, herraduras oxidadas, morrales de las
bestias y tantas otras cosas con las que inventar mundos pasajeros.

Al fondo del patio, justo en la entrada que se usaba para entrar mercancias a la casa, se
alzaba una pequefia edificacion adosada al muro principal. Habia sido anteriormente el
domicilio del mayordomo, pero ya no se usaba sino raramente por el doctor y algunos de
sus colegas que se encerraban en ella durante horas. No la visitaban sino unas cuantas
veces al afio, pero cuando lo hacian su presencia me intimidaba y me escabullia en las
caballerizas o en la carbonera.

Cerca de las primeras navidades que pasabamos en esa casa, mi madre me cogi6é una vez
de la mano y me dijo vamos, Julien. Tenemos que hacer un encargo importante para el
doctor. Y asi salimos a la calle tomando el rumbo que baja al rio y a los muelles. Cuando
te ibas acercando, el aire frio que me congelaba las manos parecia atemperarse y me
imaginaba que es lo mismo que debian de sentir las caballerias al acercarse a sus establos
y granjas. Porque aquel mundo sucio, de personajes deformes y sucios, era en definitiva el
nuestro. No importaba en absoluto nuestra ropa nueva con poco uso, los zapatos con
suelas completas y los estdbmagos llenos. Nosotros habiamos salido de un sitio similar o, si
lo quieren, méas pobre alin que este. Reconociamos caras, manos enrojecidas y la violencia
que de vez en cuando estallaba a nuestro paso entre alguno de aquellos marineros o
simplemente ladrones y holgazanes. Reventaba como un fortnculo y entonces daba miedo
ver las navajas, escuchar las malas palabras, los hombres y las mujeres tirados por el
suelo, mordiendo y arafiando por nada o por todo. Por un trozo de pan o por su propia
vida.

Por nuestra cuenta, jamas hubiéramos ido a aquella parte de la ciudad y siempre me
preguntaba extrafiado el motivo de que el ilustre doctor nos mandase a hacerle un
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encargo en ese barrio. (Qué podria necesitar él de un sitio como ese? ;Podria haber algo
gue le interesara alli, algo que pudiera pedir o echar en falta?

En una de aquellas excursiones que, tengo que reconocerlo, me aterrorizaban, mi madre
se par6 frente a una mujer que permanecia acurrucada en el suelo, frente al misero portal
de una carniceria. Nunca olvidaré que dando a la calle colgaban de unos ganchos grandes
trozos de res y un par de cadaveres de oveja cubiertos de moscas. El carnicero, un
individuo con aspecto brutal, llevaba un sombrerito ridiculo y un delantal lleno de sangre y
mugre. Conversaba frente a su negocio con otros dos tipos a los que daba miedo mirar. Y
la mujer, sentada en el suelo, no era para ellos mas que la sombra de un gato. Tiritaba y
se frotaba las manos como si la mera friccién de aquellos huesos pudiera hacer entrar en
calor lo poco que hubiera de carne y sangre en ellas. Entonces mi madre se agachd y se
puso a hablar con ella en un tono de voz tan bajo que apenas pude escuchar lo que
hablaban. La mujeruca no decia nada, simplemente asentia con la cabeza agitando un
poco sus pelos enredados y pegajosos. Luego, madre le puso una moneda en la mano y le
indicé con la mano una direccidn. Después, dimos la vuelta y apresuradamente salimos de
aquel barrio pavoroso sin pararnos a mirar puestos ni tiendas ni hacer el tipo de encargo
que el doctor nos hubiera hecho. Unicamente en nuestro cuarto, madre me dijo que no
preguntara nada. Que iriamos de vez en cuando a hacer encargos de ese tipo para el
doctor. Que me necesitaba a su lado porque aquellas mujeres necesitaban ayuda pero
eran de natural desconfiado y Unicamente de una mujer sencilla como ella acompafiada de
un nifilo, podrian fiarse y aceptar la moneda de plata que se le ofrecia por caridad del
doctor. Nunca fui un nifio hablador. Ni lo soy hoy siendo ya un hombre o, mejor, un viejo.
Asi que como era costumbre en mi, asenti con la cabeza y callé admirado del corazéon de
aquel hombre eminente que pese a todas sus obligaciones aun tenia tiempo para pensar
en aquellas desdichadas mujeres que a cientos llenaban las calles y barrios de Londres.
Mujeres solas, acompafiadas de nifios pequefios o de un hombre viejo o tullido, mujeres
que -ahora lo sé- se ofrecian a cualquiera por un bocado o una moneda sin importar que
fueran jévenes o viejas. Exactamente igual que mi pobre madre podia haber acabado de
no encontrar aquel hogar prestado pero caliente.

Desde aquel dia, otras muchas veces fuimos a realizar el encargo del sefior doctor. Todas
las personas a las que nos acercabamos eran mujeres sin excepcion y, como pude darme
cuenta haciendo una somera recapitulacion, la mayoria prefiadas de manera ostensible.
Deduje asi que la caridad que se les prestaba se ejercia de aquella manera para duplicar
de forma sencilla y eficaz el efecto munifico de las monedas de plata. Pronto, unas caras
se sumaron a otras y los rostros de las mujeres dejaron de tener identidad propia en mi
memoria. Eran simplemente esos seres desgraciados que arrastraban su tripa y su mugre
detras de nosotros para encontrar una salvacién de otras maneras azarosa. En aquel
tiempo yo me sentia absurdamente orgulloso de mi papel, como si fuera un paje celestial,
escoltando a mi madre y a sus prefiadas por las calles londinenses.

Casi siempre, nuestra procesion terminaba en la misma taberna situada en un callejon que
hoy no podria ni reconocer. Alli entraba mi madre y la mujer con su tripa abultada que
amenazaba en cualquier momento con soltar su carga en el interior de aquel antro que
apestaba a orines y a ron. Yo aguardaba en la calle hasta que madre salia, nunca mas
tarde de tres o cuatro minutos, y luego regresdbamos apresuradamente a nuestro cuarto
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en la mansion del doctor Hunter. De vuelta, madre no hablaba nunca y yo veia en su cara
una expresion de inmenso disgusto, como si dejar a aquellas mujeres en la taberna del
pato rojo fuera algo espantoso, un acto de crueldad antes que una caridad cristiana. A
aquellas mujeres, ciertamente, jamas las volvia ver en ninguna de nuestras
peregrinaciones.

Un dia de primavera, madre y yo bajamos de nuevo hasta el rio con el encargo de
encontrar otra nueva mujer a la que favorecer con la bondad del doctor Hunter. Nunca
olvidaré aquel dia. El sol calentaba de verdad la piel y ni una nube ocupaba el cielo de
Londres. Todo el mundo en las calles parecia mas feliz que de costumbre y apenas vimos
peleas ni de chiquillos ni de adultos borrachos. Esta vez tuvimos suerte enseguida pues
cerca de la taberna del pato rojo, un grupo de gente permanecia arremolinado alrededor
de una persona tirada en el suelo. Nos acercamos a ver de qué se trataba y una de las
mujerucas del corro gritdé enseguida que esa estaba pariendo. Al oirlo, mi madre salio
corriendo sobre sus pasos, entro en la taberna sin preocuparse de si yo la seguia y
regreso al punto acompafiada por dos tipos que trabajaban en el establecimiento, el que
parecia ser el propietario y un mozo unos cuantos afios mayor que yo. Obedeciendo las
instrucciones de mi madre, cogieron en volandas a la parturienta y la llevaron con
bastante trabajo al interior de la taberna mientras mi madre los seguia y yo a ella.

Esa fue la primera vez que entré en el local que se encontraba casi a oscuras. Como quien
tira un fardo, la mujer fue colocada sobre una mesa sin que dejara de gritar ni de
retorcerse en ningin momento. Desde donde estaba, podia verle las piernas desnudas y
como un gran charco se iba formando bajo su falda. Era una chica joven, quizas no tuviera
mas de dieciséis afios, huesuda como todas las que recogiamos en la calle, y me llamoé
poderosamente la atencién el color rojo fuego de su pelo. Rapido, dijo mi madre, hay que
llamar al doctor Hunter porque me avis6 que precisamente lo que le hacia falta ahora era
una mujer parturienta. Asi que salimos de la taberna a todo correr, calle arriba, hasta
llegar sin resuello a la casa donde mi madre se encontrd en las escalinatas de la entrada al
mismo doctor. Alli le comunicé su hallazgo y, en efecto, aquello parecié alegrarlo
enormemente, tanto que por primera vez vi en su rostro una sonrisa. Légicamente, yo no
entendia porque era preferible una obra de caridad con una mujer lista para parir que con
otra prefiada de menos tiempo, y asi se lo pregunté después a mi madre. Ella me mir6 con
expresion sorprendida, como si aquella pregunta nunca se la hubiera hecho ella misma ni
ninguna otra persona. Después, miré por la ventana que daba al patio largo tiempo antes
de responder que no me fijara en esas cosas, que tampoco se las contara nunca a nadie
porque la caridad tiene que hacerse en secreto si queremos que Dios la aprecie en todo su
valor.

Aquella tarde, yo sali al patio a jugar con mis tesoros y a dar conversaciéon al herrero que
se encargaba de los caballos cuando el portdn de las mercancias se abri6. Un carro entrd
al patio, como tantas otras veces, pero esta vez los mozos no bajaron toneles de vino ni
arenques sino a la misma muchacha pelirroja que habiamos llevado a la taberna. Casi en
volandas, la introdujeron en la casa del guarda y atrancaron bien la puerta. Enseguida, el
doctor Hunter bajé las escaleras del edificio principal y se llegé a la casucha a grandes
pasos. Le acompafaban otros dos caballeros mas jovenes que yo ya habia visto por la
casa en otras ocasiones, todos ellos provistos de sus grandes maletines de médico. Luego,
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se oyeron unos gritos de mujer. Después, nada. El silencio. Fue entonces cuando cometi lo
que tal vez fuera el gran error de mi vida. Asomarme a aquellas ventanas de cristales
sucios que aun permitian ver lo que sucedia en el interior de la casa. Y lo que vi cambié
radicalmente mi vida. El doctor Hunter tenia abierto el vientre de la pobre mujer que yacia
muerta sin duda, con las tripas fuera en un charco de sangre. El feto se veia
perfectamente bien colocado en el vientre de su madre como en un sarcéfago de carne.
Mientras, el doctor Hunter y sus amigos dibujaban en unos grandes cuadernos con sus
lapices. Entonces me acordé de la historia del padre Swift y de como los nifios podian ser
devorados para alimentar a los que eran mas fuertes 0 mas ricos y, sin poderlo evitar, sali
corriendo espantado del patio, atravesé la casa y llegué a la calle llorando y gritando que
la mujer estaba muerta y que también estaba muerto su nifio.

El policia que detuvo mi carrera era un hombre joven y amable que me pregunté lo que
ocurria. Y yo se lo dije. Asi se descubri6 como habia sido posible que en aquellos pocos
afios del siglo XVIII se hubiera progresado tanto en el conocimiento anatémico del
embarazo. El doctor Hunter fue el primer ginecélogo oficialmente reconocido en la capital
y sus publicaciones y dibujos sobre el Gtero gravido fueron aplaudidos en todo el mundo
civilizado. Mientras la fama le revestia, Londres era un auténtico albafal, un lugar
inmisericorde donde la muerte no tenia importancia. Y las mujeres pobres, embarazadas o
no, morian con prontitud. Igual que los nifios y los viejos y los marineros sin trabajo y los
enfermos.

Por supuesto, al eminentisimo doctor Hunter no tuvo ningun contratiempo con la justicia
salvo algunas pequefias molestias. Tuvo que ir a juicio a testificar, por ejemplo, como mi
madre habia abusado de su confianza instalando aquel extrafio y terrible negocio criminal
en su propia casa y sin su conocimiento.

Madre murié en la carcel poco tiempo después y yo fui ingresado en un convento gracias a
la intercesion del padre Swift, mi viejo maestro, que practicamente me adoptdé y velo
desde entonces por la salvacion de mi cuerpo y de mi alma.

Ahora, que no soy mas que un viejo sin utilidad alguna, sigo orgulloso perteneciendo a la
santa madre iglesia como dean de la misma catedral donde el padre Swift terminé sus dias
preso de la locura. Y aunque mi memoria es muy mala y me cuesta saber qué comi ayer,
sin embargo recuerdo perfectamente aquel dia de primavera de hace tantos afios y cémo
se agitaban las piernas desnudas de una muchacha pelirroja.



