
 

 

Santo Tomás. 

 

 

En aquella época yo era un hombre de pocas palabras, así que no dije nada cuando 
me enseñó la cicatriz. Era una herida limpia, rectilínea, apenas hundida y un poco 
grisácea que recorría parte de su pecho. No pude evitar acariciarla con las yemas de 
los dedos, de un extremo al otro.  Luego, besé su surco y ella dijo que nunca nadie lo 
había hecho y yo me sentí como un santo Tomás henchido de confianza. 

Fue entonces cuando me contó la historia de su enfermedad y su operación, que yo 
desconocía. Lo hizo como solía desde que nos conocíamos: parca y sin adjetivos, 
directa como aquel bisturí. 

Lo más curioso de todo, acabó diciendo, es que me enamoré de mi cirujano. Fue un 
amor súbito… surgido tal vez de la anestesia, cuando mi espíritu vagaba por el 
quirófano y lo vio afanarse con delicadeza en mi carne. Lo cierto es que al despertar en 
mi habitación, ya lo amaba. 

Muchos pacientes en las clínicas sufren complicaciones como panadizos que supuran y 
fiebres repentinas. En mi caso, la infección fue creciendo y creciendo, casi hasta volver 
a matarme. Me palpitaba el corazón al verle y contaba las horas que pasarían hasta 
que viniese y me tocara con sus dedos mágicos los contornos de la herida. Yo 
entonces me estremecía y él pensaba que era de dolor. 

- ¿Duele?, me preguntaba, y yo decía  que apenas, que un poco, pero que era un dolor 
agradable.  

Él sonreía y volvía a colocar apósitos y esparadrapos pensando qué paciente tan 
sufrida. No creo que nunca me entendiera, que mi salvavidas fuera  consciente de la 
inmensa capacidad de amar a la que puede llegar una mujer justo una semana 
después de haberse dado por muerta. 

Luego, un día me hicieron firmar unos papeles y mis familiares me sacaron del 
hospital. Era el mes de febrero y la ciudad tiritaba con el aguanieve. Al llegar a casa, lo 
primero que hice fue tomar asiento frente al ventanal cubierto de lágrimas y también 
echarme a llorar. 

- Dejadla, decían, seguro que le duele la herida. 

Y era cierto. Un gran dolor me estremecía. Tanto, que tuvieron que dejarme sola 
durante semanas entre aquellas paredes, con el olor a comida de la vecina, los gritos 
por el patio y mi esposo. 



Pensaba que la vida era algo extraño, algo cuya sustancia no reconocía ni quería 
admitir porque simplemente se había quedado, fundida en una aleación, sobre la 
camilla de acero en la que me acostaron. 

Durante mucho tiempo, levantaba polvo al caminar y tropezaba con los pies que se 
negaban a levantarse del suelo. Acariciaba niños a los que les olía el cuero cabelludo 
como a perrillos. Contemplaba entre arcadas el agua sucia de lavar los cacharros 
girando en la pila. Pero poco a poco me acostumbré de nuevo a vivir igual que un 
amnésico dice que recupera la memoria, un poco de verdad, un tanto de mentira. Así 
con los muebles, las ropas, a bajar a la compra o al bar.  

Pero durante meses seguí soñando a diario con mi amado. Todas las noches me 
despertaba esperando oír en cualquier momento el traqueteo del carro con los 
medicamentos por el pasillo. Incluso notaba en mi brazo la tirantez de la aguja y el 
suero. Entonces, llena de ansiedad, cogía la mano de mi marido y le obligaba a 
tocarme la herida, a recorrer con ella sus bordes un poco engrosados.  

- Pero es una historia un poco triste, dijo incorporándose en el lecho, y ahora estoy 
aquí, feliz, contigo.  

Además, añadió tumbándose para contemplar el techo, ahora hace tiempo que ya no 
sueño con él. Aunque tomando mi mano  

- Y por cierto… sigo sintiendo un inmenso placer cuando me acarician la cicatriz, dijo 
guiando mis dedos.  

Luego, al despedirnos, me confesó lo mucho que le gustaba sentir sobre ella los besos, 
sin importar que fueran de un extraño con tal de que llevase bata blanca. 

 


