Santo Tomas.

En aquella época yo era un hombre de pocas palabras, asi que no dije nada cuando
me ensefid la cicatriz. Era una herida limpia, rectilinea, apenas hundida y un poco
grisacea que recorria parte de su pecho. No pude evitar acariciarla con las yemas de
los dedos, de un extremo al otro. Luego, besé su surco y ella dijo que nunca nadie lo
habia hecho y yo me senti como un santo Tomas henchido de confianza.

Fue entonces cuando me cont6 la historia de su enfermedad y su operacion, que yo
desconocia. Lo hizo como solia desde que nos conociamos: parca y sin adjetivos,
directa como aquel bisturi.

Lo més curioso de todo, acabé diciendo, es que me enamoré de mi cirujano. Fue un
amor subito... surgido tal vez de la anestesia, cuando mi espiritu vagaba por el
quiréfano y lo vio afanarse con delicadeza en mi carne. Lo cierto es que al despertar en
mi habitacién, ya lo amaba.

Muchos pacientes en las clinicas sufren complicaciones como panadizos que supuran y
fiebres repentinas. En mi caso, la infeccidn fue creciendo y creciendo, casi hasta volver
a matarme. Me palpitaba el corazon al verle y contaba las horas que pasarian hasta
que viniese y me tocara con sus dedos magicos los contornos de la herida. Yo
entonces me estremecia y él pensaba que era de dolor.

- ¢(Duele?, me preguntaba, y yo decia que apenas, que un poco, pero que era un dolor
agradable.

El sonreia y volvia a colocar apdsitos y esparadrapos pensando qué paciente tan
sufrida. No creo que nunca me entendiera, que mi salvavidas fuera consciente de la
inmensa capacidad de amar a la que puede llegar una mujer justo una semana
después de haberse dado por muerta.

Luego, un dia me hicieron firmar unos papeles y mis familiares me sacaron del
hospital. Era el mes de febrero y la ciudad tiritaba con el aguanieve. Al llegar a casa, lo
primero que hice fue tomar asiento frente al ventanal cubierto de lagrimas y también
echarme a llorar.

- Dejadla, decian, seguro que le duele la herida.

Y era cierto. Un gran dolor me estremecia. Tanto, que tuvieron que dejarme sola
durante semanas entre aquellas paredes, con el olor a comida de la vecina, los gritos
por el patio y mi esposo.



Pensaba que la vida era algo extrafio, algo cuya sustancia no reconocia ni queria
admitir porque simplemente se habia quedado, fundida en una aleacion, sobre la
camilla de acero en la que me acostaron.

Durante mucho tiempo, levantaba polvo al caminar y tropezaba con los pies que se
negaban a levantarse del suelo. Acariciaba nifios a los que les olia el cuero cabelludo
como a perrillos. Contemplaba entre arcadas el agua sucia de lavar los cacharros
girando en la pila. Pero poco a poco me acostumbré de nuevo a vivir igual que un
amnésico dice que recupera la memoria, un poco de verdad, un tanto de mentira. Asi
con los muebles, las ropas, a bajar a la compra o al bar.

Pero durante meses segui sofiando a diario con mi amado. Todas las noches me
despertaba esperando oir en cualquier momento el traqueteo del carro con los
medicamentos por el pasillo. Incluso notaba en mi brazo la tirantez de la aguja y el
suero. Entonces, llena de ansiedad, cogia la mano de mi marido y le obligaba a
tocarme la herida, a recorrer con ella sus bordes un poco engrosados.

- Pero es una historia un poco triste, dijo incorporandose en el lecho, y ahora estoy
aqui, feliz, contigo.

Ademas, afiadi6 tumbandose para contemplar el techo, ahora hace tiempo que ya no
suefio con €él. Aunque tomando mi mano

- Y por cierto... sigo sintiendo un inmenso placer cuando me acarician la cicatriz, dijo
guiando mis dedos.

Luego, al despedirnos, me confesd lo mucho que le gustaba sentir sobre ella los besos,
sin importar que fueran de un extrafio con tal de que llevase bata blanca.



