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1. SIN PALABRAS

Asi me encontraba yo,

sin palabras,

mientras corrfa la sangre himeda

por las autopistas del corazon,

dejando atras las desviaciones de la esperanza
y las estaciones de servicio de los suefios.

Asi me encontraba yo,

sin palabras,

mientras las horas de los ultimos afios

se perdian en la demolicién de los recuerdos
y en el solar de la desidia y del conformismo
jugaban al futbol versos apenas entrevistos.

Asi me encontraba yo,

sin palabras,

instalado en el hogar de refugiados

arropado por las mantas de los amigos

con un whisky en la mano como una sonrisa...

...y entonces te vi bajar las escaleras de aquel bar;
desde el otro rincoén del mundo,

te vi bajar cada uno de los escalones

que te llevaban al centro de mi corazon,

y el eclipse de tu sonrisa y de tu mirada

me anunciaron un viaje a la luna,

que debia durar mas de ochenta milenios...

... y entonces, desde el faro de un rincén perdido,
te vi acercarte, abrirte paso por las aguas
domésticas y sangrientas de las copas semanales,
dejando atras un rastro de plagas anénimas.

Asi me quedé al verte aquella noche:
sin palabras.

[De Acrdstico, 2005]



2. cama

Mi cama en Roma es un desierto,
silenciosa como un desierto,

huidiza como un espejismo en el desierto.
En vez de sibanas, en mi cama en Roma
hay dos nubes que amenazan tormenta,
dos mantas de truenos y relampagos;
pero en mi cama romana nunca llueve,

se dirfa que es una cama de sequia,

una cama que de estar en un museo

serfa pieza central de porcelana.

[De Cuaderno de bitdcora, 2007)
3. llnvia

Odio la lluvia de Roma.

Odio la gente que dice que ama la lluvia en Roma.
Odio la gente que dice que la lluvia le acaricia.
Odio la lluvia de otofio,

de esta estacion estéril en que vivo.

Odio la lluvia que sorprende

y la lluvia que se espera.

Odio la lluvia que limpia el cuerpo

y la que se estanca en la boca y se pudre.

Odio la lluvia que lava las heridas

y la que se pierde en las grietas de los monumentos.

Odio la lluvia en Roma,
esta pertinaz lluvia que me cierra los ojos
mientras me sorprendo gritandole al cielo.

[De Cuaderno de bitdcora, 2007)

4. 26 de octubre: 11’30 horas (En e/ Parque Tiantan Gongyuan)

MIENTRAS intento escribir un poema,

mientras pretendo transformar en palabras mis sensaciones,

las imagenes que me inundan arrancandome parte de mis recuerdos,
mientras escribo para no gritar,

para no ponerme a charlar con el arbol que crece a mi lado,

para no dejarme arrollar por el tren de la melancolia,

delante de mi una anciana recoge castafias del suelo.

Poco a poco va levantando las hojas grises del otofio

y la bolsa de su triunfo se va llenando de sonrisas.

Dejo de escribir y me quedo mirandola.

Después, ella se levanta, me saluda con la mano
> >
y me muestra sonriente su bolsa roja repleta de cosechas.



Yo la saludo, pero no soy capaz de mantenerle la mirada:
no puedo ofrecerle mas que sombras de versos.

[De Cuaderno de bitacora, 2007]

5 25 de octubre: 10°00 horas (E/ mausoleo de Mao)

SOLO ILUMINADA la cara; la sala oscura, oscuro el traje.

Dos filas a sus lados reverenciales y rapidas como una marcha militar.
Las flores que se venden a la entrada se quedaron a los pies de la estatua
las mismas flores que se venderan en la entrada dentro de una hora.

La fila crece en el lateral de la Plaza de Tian’anmen;

pero todo esta controlado: no hay anuncio hoy de manifestaciones.

Por el altavoz se escuchan proclamas y poemas como oraciones,

y el nerviosismo crece por momentos en el paso de los mas ancianos.

>

Sélo dura un segundo...
pero es suficiente.

Las escaleras se suceden como las dunas del desierto

y no hay tiempo para detallar el edificio levantado por el pueblo;
setecientos mil voluntarios trabajando bajo la dictadura de diez meses.
Marmol puro; frio marmol digno de cavarse en un cementetio.

Dos filas que avanzan a golpe de 6rdenes y de gritos.

Y en la sala todo es silencio;

s6lo esta permitido el crujir de los zapatos y de los suspiros.

La cara iluminada, como un sol, en medio de la sala oscura.

Sélo un segundo para ver el perfil luminoso de Mao...
pero es suficiente.

[De Cuaderno de bitdcora, 2007)

6. CANCION DEL APRENDIZ DE POETA

La conocf ayer
pero ain hoy no he sido capaz de quitarmela
de la cabeza.

Me explico las tres formas

en que poesia y realidad se comunicaban;

me confesé que desde los nueve afos

se recuerda llenando de versos sus horas,

que no hay papel en blanco que vea

que no termine por sufrir sus flechas verbales;
me habl6 de la insufrible pereza

de volver una y otra vez al mismo poema;

me exigi6 la némina de poetas

que se esconden en mis versos

y yo me descolgué con una sonrisa

y los nombres de Gongora y el Cantar de los cantares.



Y entre trozos de filete de ternera

y escamas de pescado, patatas y ensaladas,
parecia un oraculo dando respuestas,
descubriendo ante nuestros 0jos atonitos
uno a uno los secretos del poema.

Pero, al final, el aprendiz de poeta callo,
bajé los ojos

y al alzarlos habia desaparecido,

dejando tras de si el rastro de una pregunta:

Hace meses que no escribo,
gerees que algiin dia volveré a hacerlo?

[De Canciones y otros vasos de whisky, 2000]

“Ven pronto,

mi amado.

Los racimos

de besos

estan ya maduros”.

Apoyado en el balcén,
mirando al oeste,

espera cada noche

el milagro de un encuentro,
repitiendo como una oracién
ese nombre extranjero

que le llena de miel los labios
y de sonrisas los amaneceres.

“Ven pronto,

mi amigo.

Lejos queda el invierno.
Ven pronto,

amado mio,

que ya me quema la espera”.

[De Trento, 2009]

8.

I.a mano sobre la nuca.

Los dedos de la mano sobre la nuca.

La nuca fria. Una nuca sin aliento.
Expectante.

Curiosa.

Lejana.

Los latidos del corazén se agitan en la nuca.



Unos latidos que se disparan
al contacto de la mano,
una expectante, curiosa, lejana mano
que te busca —

y te encuentra-
en medio de la noche.
Llueve fuera.
Una lluvia de silencios y de sirenas.
Y tu nuca se calienta bajo mi mano
mientras el corazén recupera los latidos

al ritmo sofocante de la espera.

[De Trento, 2009]

9.

(el nuevo Laurino)

Esperaré.

Esperaré la primera oportunidad,

el primer golpe de suerte

y te llevaré a mi palacio de primavera
donde nadie podra verte nunca jamas.

Todo mio.
Sélo para mi.

Los lamentos de tu familia
podran convertirse en diamantes
y sus suplicas en minas de oro.
Nada volvera a separarnos.
Nada a partir de ahora.

Vivirds entre mis brazos
del dia a la noche,
en el jardin de rosas de mis brazos.

Nadie sabra de ti.
Nadie conocera tu paradero.
Ni de noche ni de dfa.

Entre las rosas de tu pecho
sueflo con pasar el resto de mi vida.
Los dos solos, perdidos en el jardin
de un tiempo sin horarios ni relojes,
rodeados de rosas

en el jardin lejano de la espera.

[De Trento, 2009]

10.Y se llamaban Mahmud y Ayaz (fragmentos)



Y SE LLAMABAN MAHMUD Y AYAZ,

y tenfan tan solo 17 afos,

y fueron ahorcados un 19 de julio.

No lo olvidemos.

Su historia debia haberse escrito

con otros titulares, con otras fotografias.

Pero no fue asi.

Llegaron llorando a la plaza.

En la furgoneta de su angustia,

llorando las lagrimas que no derramaran de viejos
(como tantos otros, yo he visto las fotograffas).
Y llegaron como dos cachorros asustados,
temblando entre el frio de tantas miradas,

ante el abismo del final de su vida

antes incluso de haber intentado imaginarla.

[0
Dos jovenes.
Perseguidos en sus miradas.
Espiados en sus susurros.
Asesinados por su deseo.
[0

Y ta siempre me decias:

“Llegara un dia en que nuestras manos

no tengan que esconderse bajo las mesas,

en que no sea necesario mentirse

y quedar encadenados por anillos de bodas

y por contratos hipdcritas y por banquetes de hiel”.

min

Fueron necesatios cuatro brazos
y una soga ajena de su cobardfa.
Fueron necesatrios dos hombres
que esconden sus corrompidos gestos
tras el anonimato de un pafiuelo.
Fue necesario un juicio
y la rapida sentencia de muerte.
Y nuestro silencio,
no lo olvidemos.
Fue también necesario nuestro silencio.

[Inéditos]



