
Los cuernos de la cigüeña 1 

 
 
 
 
 
 
José M. Prieto  
Tel.: +34 630188116 
Carretera de Húmera 96, Portal 13, 3-4  
Pozuelo de Alarcón 28224 Madrid  
jmprieto@psi.ucm.es 
 
 
 
 
 

 
Los cuernos de la cigüeña  

 
 

Ediciones Vitrubio, Madrid, 2014 
ISBN: 978-84-942654-2-6 

Nº: 5. 816-2014M 
 
 

 
 

mailto:jmprieto@psi.ucm.es


Los cuernos de la cigüeña 2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Homenaje a  dos poetas líricos y sarcásticos 
 
 

Arquíloco de Paros, (s. VII, a.n.e.),  Grecia, 
 

Zhuangzi (s. IV, a.n.e.), China 
 
 

------------------------------------- 
Polémicos sus versos de entonces 

ahora 
 

 
 
 
 
 

 
 
 



Los cuernos de la cigüeña 3 

Índice 
 
0. TEMPVS  FVGIT ......................................................................................................... 5 
1. Es tiempo en movimiento una cigüeña ..................................................................... 8 

andando el tiempo ..................................................................................................... 8 
algo más que anacrónicos los relojes ........................................................................ 9 
tiempo pascual ........................................................................................................ 13 
tiempo cortante ....................................................................................................... 14 
Ay de aquel que no nos vea juntos a tiempo .......................................................... 15 
el tiempo es de los gusanos .................................................................................... 16 
tiempo invisible ...................................................................................................... 18 
todo el tiempo cabe ahí ........................................................................................... 19 
qué mañanita ........................................................................................................... 21 
el arte de dar las buenas noches a tiempo ............................................................... 22 
profeta a tiempo ...................................................................................................... 23 
nos toman el pulso cada día .................................................................................... 24 
un beso a tiempo ..................................................................................................... 26 
ajuste de cuentas ..................................................................................................... 27 
déjame una hora ...................................................................................................... 28 
¿cómo te llamas? .................................................................................................... 29 

2. Es tiempo en volandas un picotazo ............................................................................ 30 
tiempo maternal ...................................................................................................... 30 
hora de vaciarse ...................................................................................................... 31 
sala de espera .......................................................................................................... 32 
tiempo de pasión ..................................................................................................... 33 
cumpleaños ............................................................................................................. 34 
tiempos heroicos ..................................................................................................... 36 
pasan el tiempo juntos ............................................................................................ 37 
oír al tiempo ............................................................................................................ 38 
tiempo de sirenas .................................................................................................... 39 
sin querer, las buenas noches .................................................................................. 40 
esposado al instante ................................................................................................ 41 
instantes a oscuras .................................................................................................. 42 
longevos ambos ...................................................................................................... 43 
movida a tiempo ..................................................................................................... 44 
ensalmos con claxon ............................................................................................... 45 
están para algo ........................................................................................................ 46 
están para algo ........................................................................................................ 46 
esto es lo que pasa si amanece en rosa ................................................................... 47 
husos horarios ......................................................................................................... 48 
el gordo de navidad................................................................................................. 49 
la familia es sagrada ............................................................................................... 51 
las sobras de nochevieja ......................................................................................... 52 
el tren no espera ...................................................................................................... 53 
estacionada.............................................................................................................. 55 
tic tac terminante .................................................................................................... 57 
tiempo leído ............................................................................................................ 58 
tiempo de biblioteca................................................................................................ 59 
un examen es cosa de familia ................................................................................. 60 



Los cuernos de la cigüeña 4 

sin blanca ................................................................................................................ 62 
momentos borrosos ................................................................................................. 63 
me siento viejo ........................................................................................................ 64 
el arte de hacer manitas delante de unos cuernos ................................................... 65 

3. Es tiempo enmarañándose una cornamenta ................................................................ 67 
para el arrastre ........................................................................................................ 67 
apostó ...................................................................................................................... 68 
una momia en la cuna ............................................................................................. 69 
vestigios familiares ................................................................................................. 70 
perdedor nato .......................................................................................................... 71 
asistido a tiempo ..................................................................................................... 72 
sin horario ............................................................................................................... 73 
matamos el tiempo .................................................................................................. 74 
no se pone ............................................................................................................... 75 
encantado de conocerla ........................................................................................... 76 
adiós ........................................................................................................................ 77 
punto de encuentro.................................................................................................. 78 
juntos y a punto ...................................................................................................... 79 
los amigos están para algo ...................................................................................... 80 
las vió negras .......................................................................................................... 81 
una encerrona a tiempo ........................................................................................... 82 
una monada ............................................................................................................. 83 
ya no está aquí ........................................................................................................ 85 
el perro está para algo ............................................................................................. 86 
hay vida en el más allá ............................................................................................ 87 
cristiana ha sido Europa .......................................................................................... 88 
esqueletos para el recuerdo ..................................................................................... 89 
no quieren que salga solo........................................................................................ 90 
lo siento mucho ....................................................................................................... 91 
tiempo en movimiento ............................................................................................ 92 

4: Es tiempo en paro forzoso un tocón ........................................................................... 93 



Los cuernos de la cigüeña 5 

 
 
 

         0. TEMPVS  FVGIT 
 
 
Infinidad de siglos antes de que existiese Martin Heidegger, los seres 
humanos hicimos de la conciencia del tiempo, con su implacable pasar 
y su extinción en la muerte, una de nuestras obsesiones permanentes. 
Al fin y al cabo, el tiempo es la sustancia de la literatura: la novela y el 
teatro tienen la pretensión de reconstruir fragmentos de tiempo, 
materializados en conductas que se manifiestan en determinados 
ámbitos y tramas, como la poesía expresa también, desde distintas 
perspectivas estéticas y sentimentales, la irremediable temporalidad de 
lo humano.  
 
 En el campo poético, autores clásicos, antiguos y modernos,  han 
hecho  del tiempo un tema central de su obra: Omar Khayyam, Jorge 
Manrique, Jorge Luis Borges, Antonio Machado... acaso porque la 
sensación física del tiempo y de su huida constante estimula de forma 
especial la percepción de pérdida que toda la gran poesía ha sabido 
expresar. 
 
 En Los cuernos de la cigüeña, José M. Prieto utiliza el tiempo 
humano, su eclosión, su devenir, su acabamiento,  como materia 
medular del poemario. Un libro extenso, constituido por 73 poemas, 
cada uno de ellos encabezado por la breve cita de un verso de distintos 
poetas, como si la referencia continua al transcurso temporal quisiese 
acompasarse al fluir de esos múltiples atisbos poéticos, donde muchos 
poetas contemporáneos son recordados junto a otros como Quevedo, 
Rubén Darío, García Lorca, Leopoldo Panero o Julio Cortázar... 
 
 Dentro de la natural libertad asistemática que suele caracterizar 
la expresión poética, este libro de José M. Prieto matiza, sin embargo, el  
tema  central, a través de sucesivos y diferentes énfasis, presentándose 
en cuatro partes que lo matizan con diferentes miradas. 
 
 La parte primera, “Es tiempo en movimiento una cigüeña”, 
compone una presentación u obertura en la que, desde la imagen de la 
barrita de incienso que se consume en el primer poema (andando el 
tiempo), el poeta se mueve en el mundo de los relojes (algo más que 
anacrónicos los relojes; déjame una hora) las relaciones amorosas y 
familiares (el arte de dar las buenas noches a tiempo; profeta a tiempo) 
referencias a la memoria (tiempo invisible), al secreto (¿cómo te llamas?) 
o breves estampas de contenido predominantemente lírico (tiempo 
pascual; qué mañanita; un beso a tiempo). Como se trata de una 
obertura, no es extraño que se apunten ya aspectos que se 
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desarrollarán con mayor extensión en otras partes del libro, como nos 
toman el pulso cada día o ajuste de cuentas, en que la calderilla sirve de 
apropiada metáfora...  
  
  La segunda parte, “Es tiempo en volandas un picotazo”, la más 
extensa, tiene que ver con lo que pudiéramos llamar la descendencia en 
el tiempo: desde el origen (tiempo maternal), pasando por las relaciones 
carnales y amorosas (hora de vaciarse; tiempo de pasión), la conciencia 
del paso del tiempo (cumpleaños; longevos ambos; momentos borrosos), 
la incomunicación y comunicación familiares (pasan el tiempo juntos; oír 
al tiempo; sin querer, las buenas noches), el tiempo extraviado (husos 
horarios), la memoria y la desmemoria ( tic tac terminante; momentos 
borrosos), entre muchos otros poemas que muestran una especial 
mirada de lo humano y sus avatares y soledades  (movida a tiempo; 
ensalmos con claxon; el tren no espera; un examen es cosa de familia; el 
arte de hacer manitas delante de unos cuernos)... 
 
 La tercera parte, “Es tiempo enmarañándose una cornamenta”, 
enfoca decididamente la vejez, la enfermedad y la muerte: se alude en el 
primero a la decadencia física (para el arrastre)  y a partir de ahí unos 
poemas nos hablarán de la muerte como una especie de “cese de 
apuestas” (apostó),  confrontarán abuelo y bebé (una momia en la cuna), 
o tratarán los recuerdos como fósiles coleccionados a lo largo de la vida 
(vestigios familiares). La conciencia de la pérdida del tiempo (perdedor 
nato), la ancianidad inerme ( asistido a tiempo; sin horario), la cercanía 
de la muerte (matamos el tiempo), dan paso a poemas que ya entran 
decididamente en el acabamiento: no se pone, metáfora de los que ya no 
están; punto de encuentro, con el cadáver, en el tanatorio; juntos y a 
punto, los zapatos a los pies del ataúd; los amigos están para algo, pues 
llevan amapolas al féretro; las vio negras, a ciertas hormigas voraces. Y 
más adelante, llegaremos al espacio de osarios y crematorios:  una 
encerrona a tiempo; ya no está aquí; esqueletos para el recuerdo... 
 
 Por último, la cuarta parte, “Es tiempo en paro forzoso un tocón”, 
construye una especie de diálogo sincopado, en el que tiempo y poder se 
van turnando dramáticamente. 
 
 En el libro se alternan los poemas de larga extensión con otros 
muy breves, alguno de ellos acaso con espíritu de haiku, y no faltan los 
que presentan aire de minicuento ( pienso en momentos borrosos o en 
encantado de conocerla). 
 
        *  *  * 
 
 Tomar como motivo inspirador el tiempo y su paso destructivo 
está en la tradición poética de todas las épocas, como antes señalé. Pero 
lo que singulariza el libro de Prieto es el uso del lenguaje y de las 
imágenes. Un lenguaje cotidiano, que no tiene reparo en utilizar ciertos 



Los cuernos de la cigüeña 7 

vulgarismos para potenciar la expresión en determinados momentos 
(movida, chavalote, jodienda, sinhueso, manitas...) pero rico en 
imágenes y metáforas  sorprendentes: “de un picotazo atrapó la 
mañana/ el gallo” (qué mañanita); “el universo consciente tiene forma 
de pezón” (tiempo maternal); “en la almohada picotean/las llamadas 
perdidas” (tiempos heroicos); “están en pie de guerra/ los niños de este 
mundo” (tiempo de sirenas); “nadie las hizo caso esta noche/ solo las 
manoseó la aurora” dice de las rosas (esto es lo que pasa si amanece en 
rosa); “trasnochan en la cocina/las sombras, las sobras/ aguardan en 
la nevera/ una segunda oportunidad” (las sobras de nochevieja); 
“encadenado llevaba el tiempo en el chaleco/ su padre” (tic tac 
terminante); “la noche se ha quedado/toda su calderilla”-el dinero del 
día- ( sin blanca) “una sobredosis/de cumpleaños vencidos” (punto de 
encuentro), “todo lo que sobresale cabe/ en una urna con cenizas” (una 
monada); “en el osario/ el tiempo vivido/ se hace astillas” (esqueletos 
para el recuerdo)... 
 
 La ironía, un humor pocas veces melancólico, el decidido 
sarcasmo, impregnan todo el poemario, continuamente animado por 
una vibración de estirpe surrealista, en el que  a veces hay un 
tratamiento de la palabra que me atrevo a calificar de “ramoniano”, sin 
que falten los homenajes, como el que se hace a Allan Poe en no quieren 
que salga solo, y sin que nunca  se pierda la peculiar naturaleza lírica 
del conjunto. 
 
 El paso insoslayable y aniquilador del tiempo no abruma al poeta, 
sino que lo incita a enfrentarse a él, a decirle verdades, a asumir con 
entereza su propia condición de tiempo vivo. El tiempo huye, y nosotros 
con él, hechos de tiempo como estamos, recuerda el poeta: esa es 
nuestra servidumbre, pero también nuestra grandeza. 
 
 
      José María Merino 
        De la Real Academia Española   
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1. Es tiempo en movimiento una cigüeña 
 

andando el tiempo 

 
sólo me interesa el testimonio 

del momento que pasa 
José Emilio Pacheco 

 
El tiempo se mide 
con una barrita de incienso  
incandescente, evanescente, 
 
el paraíso fiscal de los aromas es 
la nariz, su domicilio habitual 
 
línea vertical menguante combustible 
apuros pasa cuando es llama, 
 
cuando es fugitiva 
y consigue ser ceniza  
es calorífuga, 
 
se deja acariciar 
grisáceas, urañas, las uñas la amasan, 
porosa reposa. 
 
Es blanda como la almohada, 
y si se descuidan  
cautivas encanecen 
 las huellas dactilares 
y si logran arrimarse 
van oliendo bien 
al dar la mano. 
. 
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algo más que anacrónicos los relojes 
 

cada gota de agua en la clepsidra 
para que nuestras manos se encontraran 

Jorge Luis Borges 
 
Tontería sí que es  
y de las grandes 
llevar en la muñeca 
durante toda una vida 
amarrada una máquina  
a contra pelo 
que solo ejecuta  
una función, 
  
acierta al decir  
qué momento exacto es, 
el que está más a mano 
el que está a su bola 
¡qué desperdicio! 
 
Desperdicio sí que es  
gastarse en un aparato portátil  
viajero 
la pasta rumbosa de papá 
 
apenas si sabe decir una cosa, 
casi siempre la misma, repetitiva  
desde que salió de fábrica 
programado 
¿tan corto de ideas ese pitagorín 
que lo pone de moda 

vestido de gala, 
cerámica ultraligera 

y diamantes que están por ver? 
 
Conviene ahorrar porque conviene llevar en volandas 
artilugios que sean polifacéticos, 
que sea algo más que una migaja el segundero, 
 
que además de la hora regale mucho más,  
que me diga las frases que necesito oír 
para hacerme entender, 
estuviste genial, 
que me diga el pinganillo lo que debo decir 
cuando quiero estrechar  
relaciones en inglés, 
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que me cuente historias con imágenes sin palabras, 
que me llame la atención metiéndome bulla a deshora, 
que sea grandilocuente al romperse el silencio, 
 
que me diga donde está si me ama 
quien me llama, que me de una pista 
en el instante crucial de un examen, 
en el soplo que viene, corre y me dice 
lo que he de contar en una entrevista 
para una vacante, para una oportunidad 
laboral única. 
 
Laboral y sin paga extra en nochevieja 
está el reloj de la plaza mayor, 
no sabe leer la hora pero me la presta 
cada vez que nos entrevemos, 
 
si paseo y le examino 
me la deja caer a contraluz   
y por televisión  
la presiento con alguien  
que me felicita 
y su cara me es 
familiar. 
 
Por cotilla la sabe con esos ojazos tricolores  
el semáforo,  
le rinde pleitesía sobre el adoquín, 
anuncia el tiempo que hace y el atasco  
que está latente, a pocos metros muy lentos, 
besando el pie  

del acelerador. 
 
También cotilleo la hora de allí por aquí, 
es digital el teléfono móvil que me mantiene  
dialogante, 
que hace de mí  
una oreja que chismorrea. 
 
Digital sí que es, 
pero nunca se chupa los dedos,  
el reloj que palpita y alienta  
la vida entrañable que lleva conmigo  
el ordenador, 
 
nos lleva la corriente  
por activa y por pasiva ese cronógrafo  
que va de incógnito haciendo numeritos  
con ocho bits, con dieciséis, con treinta y dos, 
suena la alarma al minuto previsto 
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y se acaba la siesta que programé en mi habitáculo.  
 
Los tres son uno, la trinidad beatífica 
en este siglo que estrenamos 
Padre, Hijo y Espíritu, multifuncionales 
el Reloj, el Teléfono y el Ordenador, 
 
si se arrejuntan  
son tres personalidades 
distintas 
en una tableta, en una pizarra interactiva 
son divinas, 
con mucha inteligencia, que va muy sobrada 
gracias a un chip que nació cuando me parieron, 
pues somos coetáneos, compinches de fatigas.  
 
Por el pasillo  
me dice la hora cuando nos vemos 
el reloj de pared,   
me la apostilla al paso  
sin comentarios en la mesilla  
el despertador, 
 
me la deja entrever, 
escultural, 
aquel que está en la esquina,  
barrigón, 
y aquel que da de comer  
al relojero 
desde el escaparate. 
  
Son muchas las horas de juego y de rabietas 
compartidas con mi abuelo, 
elocuentes han sido 
las horas de aquí te espero  
y las más charlatanas. 
 
Me gusta su manera de ver y de pensar, 
pero en esto no, discrepamos, lo suyo es  
monodosis, a la vieja usanza, lo mío es   
sobredosis informativa 
con la antena puesta, 
colgada 
el control es remoto, multitarea,  
mi madre también, 
 
mi nieta quien sabe, 
porque nunca llevará  
abrochado y detenido 
con correas preso 
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un reloj en su muñeca, 
 
no es un descuido, no es una excusa, 
analfabeto es, tan raquítico es 
tan corto de miras ese aparato,  
monotemático y unifuncional, 
que nunca vibra ni se estira  
en la bocamanga, 
que nunca me da una excusa para salir 
con las orejas cableadas y vacilar  
a esa gente que dice de mi 
que soy cibernética 
que soy extraterrestre, adicta 
a los adminículos electrónicos 
pues soy  
una clepsidra vitalicia, 
es lo que dice mi abuelo 
en honor a la verdad 
como cualquiera.  
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tiempo pascual 

 
la tierra se va cansando 

de entibiar semillas rotas  
Dulce María Loynaz 

 

Florece el cerezo, 
florecen los guiños de complicidad 
 
aletea la alondra y se adormecen  
las sábanas con ojos 
 
demasiadas las horas zurcidas 
señalándolas con el calcañar 
 
me siento viva 
tumbada 
 
en las nubes estoy 
si anida el ruiseñor en tu garganta 
 
si tejen rayos de sol con clorofila 
las raíces que nos unen 
 
en blanco y negro apunta 
y da en el blanco en su paseo el alba. 
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tiempo cortante 

una morgue en el cielo de la boca 
David Morello 

 
 

¡Qué manía tienen de cortar las flores 
cada vez que crecen, 
 las hacen asomar, 
   en una solapa, 
  en un jarrón! 
 
Corten, no sigan, déjenlas tranquilas, 
están muy bien donde están como quieren 
a la intemperie. 
 
¿Puedo partirle la cara y exhibírsela 
     recién cortada  
      está estupenda  
    a la entrada de la boca 
   a la entrada del salón 
 con una aspirina disuelta 
no le duele? 
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Ay de aquel que no nos vea juntos a tiempo 
 

Me pregunto si estoy vivo 
o si simplemente 

peso 
Teo Serna 

 
Resulta que soy un buey, 

me lo acaba de decir el espejo, 
porque es chino,  
 
aquí llegó de estraperlo, 
hay unos cuantos como yo, 
tenemos sobrepeso porque somos bueyes, 
la culpa la tiene el año ese en que nacimos, 
la báscula no, es una ingenua 
soporta sin rechistar, sin herniarse 
a quienquiera que se le ponga encima 
un gallo, una rata, una serpiente, 
si se deja tocar, si se deja querer 
 
entre los dedos, 
entre las pezuñas se oculta y sisea, 
inquietante la colita si se desenrosca, 
 
ni caso la hacen los cuernos, 
están a lo que rozan pues campan a sus anchas, 
crecidos no son inmortales 
porque son astifinos y ella es inocua, 
  
las escamas si brillan escaman, 
de urgencias el susto si mugen, 
adictos a los vivos  

sin cuerda el reloj,  
asistida la respiración. 
 
----------------------- 
Nota: Según el calendario chino, quienes nacieron el año del Buey congenian con los del  año del Gallo, 

de la Rata y  de la Serpiente. 
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el tiempo es de los gusanos 

 
¿le has preguntado al gusano 

si sabe el puesto que ocupa 
en la lista del sabio? 
Agustín García Calvo 

 
Les veía comerse la tierra 
eran voraces, eran gusanos 
la cosían. 
 
Practicaban el arte ancestral 
de contorsionarse, de acomodarse, 
al barro, al fango, al día a día. 
 
Mis dedos rosáceos, ellos también, 
sucias tenía las uñas por quererlos, 
 
retorcidos siempre éramos los niños. 
 
Luego los ví engordar, 
se pusieron verdes de moreras, 
 
sabían a menta y mis dientes 
asustaron a mi madre y me pegó, 
 
me prohibieron  
jugar con ellos y en la caja de cartón  
escondidos están, 
enrollados, me enrollan, ahí siguen 
 
y a punto de entrar al quirófano descubro  
que tienen ellos la clave 
en mi vida faltan porque sí, 
porque son el botón que hay que tocar 
para entrar en la gloria, 
 
el infierno no son ellos, 
ellos son  
el tratamiento natural alternativo 
al horno crematorio, 
a las aves de rapiña. 
 
No he de firmar es 

dejarme deshacer, 
 
hambrientos están, 
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a mi disposición 
son la solución. 
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tiempo invisible 

lentitud de las horas 
el instante atraviesa 

su plenitud de imágenes 
Miguel Losada 

 

Con las luces apagadas 
veía anochecer mi abuelo, 
 
largas horas pasaba así, 
cortas decía él, 
 
Sin luz, gastaba la justa. 
¿No te aburres? 
 
¡Qué preguntas haces! 
No me puedo aburrir 
en la penumbra  muchas  
las cosas que ver y oír, 
mucha la gente que olfatear, 
por ejemplo a ti, 
 
entretenido yo 
siempre a lo tuyo  tú. 
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todo el tiempo cabe ahí 

en mis pechos desnudos desata tu rudeza 
María Calcaño 

 

Son cuatro y de alto standing  
los puntos cardinales que esquiva la noche 
que esquivan los senos  
cuando se arropan con caricias en la carretera, 
atento a doscientos el chófer,  lívida la alondra, 
la arranca del asiento el sol, 

el punto de fuga es aquel por el que vuelan. 
 
De puerta a puerta son cuatro 
los puntos cardinales que tiene el volante, 
no son de fiar  
en medio de la carretera 
los mapas 
de todos los colores viajan de incógnito. 
 
Los dedos persiguen la ruta y la encuentran,  
la senda la marcan de mentirijillas las uñas, 
tienen los ojos que llevan justo allí  
donde guardan silencio las señales medioambientales, 
pues hacen siglos y recodos 
están por ahí camufladas, 
despistan,  
de igual a igual da igual, 
redondeada la curva,  
redondeada la manicura se hace el recorrido más personal. 
 
Ella se empeña en hacer preguntas  
y oye decir que el camino se acerca  
    si aciertan 
barrigona es la bola de cristal 
barrigón el parabrisas que avizora el más allá. 
 
Blanca es la estela de los aviones a reacción, 
esa es la pista que él se empeña en perseguir, 
acelerar hasta llegar a acostarse con ellos. 
 
En la acera de enfrente sin pasarse 
saben de donde partieron las cejas, 
a volantazos se avecina el horizonte. 
 
Se escabullen con una toquilla cuando hay niebla 
y acaba golpeándose  
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con los cascotes de las legañas 
la dicha de llegar, 
  
casi nunca dan las gracias  
por seguir respirando bien 
al despertarse 
el destino no ha llegado de la mano a solas él solito. 
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qué mañanita 

y yo no alcanzo a romper  
su silencio con mi boca 

Juana Castro 

 

De un picotazo atrapó la mañana 
el gallo, zarandeó la cresta 
y la dejó marcharse cacareando. 
 
La escarcha con goteras 
descontaba el tiempo que tardaba  
el primer ladrido 
 
y si la chica abrigaba al chico 
el silencio se desabrochaba 
y encima aullaba. 
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el arte de dar las buenas noches a tiempo 

salieron a bandadas  
los hombres que amé 

Nira Rodríguez 
 

Antes de acostarte me pongo a menudo 
tu camisa, casi siempre del revés, 
te huelo mientras te duchas 
y me siento masculina al acariciarte, 
la noche entera no tiene límites, 
 
sin límites tus sueños, 
pero nada me dices y tengo que sonsacarlos, 
 
mis dedos son largos, 
más largos que los tuyos 
cuando me pones a punto.  
 
Ya no me hablas al despertarte 
yo sí, tengo la lengua muy larga, 
lo sabes  y si me lo propongo 
siempre consigo  tenerte en un puño. 
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profeta a tiempo 

… cuando el sol se pone 
pierdo mis garras, mis colmillos, cae 

mi rabo retorciéndose  
José María Merino 

 

Cada vez que alguien profetiza el tiempo 
mi familia reunida delante del televisor, 
 
por las caras que ponen puedo pronosticar 
y pronostico, 
 
a punto están de descargar sobre la mesa 
mega bombas calóricas, 
 
amargo el café 
y a granel las sandeces. 
 
Por ser el pararrayos, 
por ser el padre de familia, 
 
si tengo que partir el pan sé hacerlo, 
flácido no está, 
 
si tengo que ser impertinente sé hacerlo, 
lo sabe muy bien mi mujer, 
 
en los actos conyugales  
cuenta conmigo, 
 
sé dónde está el abrelatas 
y sé cuando abrirla el paraguas.  
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nos toman el pulso cada día 

¿por qué me avisas si picarme quieres? 
Francisco de Quevedo y Villegas 

 
 

Una pareja de hecho son 
en nuestra alcoba 
la pulga y el mosquito 
 
en la taberna del insomnio 
los narcóticos se escancian, 
son soporíferos, 
y están en ayunas, 
y están  que muerden,  
 
saben demasiado de nosotros, 
conocen nuestro tipo sanguíneo  
y se relamen 
cuando quieren cenar 
y tienen hambre. 
 
Sin tener que encender el fogón 
calientes estamos todo el día, 
saben dónde encontrarnos,  
irradiamos, 
 
cada centímetro de epidermis al desnudo es  
una tentación carnal, 
al dente, qué deleite, que aproveche 
saben comernos sin pagarnos. 
 
Cada tarde atinan y afilan  
la broca al perforarnos, 
un picotazo aquí,  
un mordisquito allá  
y estamos en su barriga,  
emparejados  
sanguinariamente, 
 
somos uno, no dos,  
abrazados en ese gota a gota 
que se traen el mosquito y la pulga  
en nuestra alcoba, 
 
somos sus víctimas propiciatorias,  
inocentes en el altar de las sábanas blancas  
con suavizante, 
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“Tomad y comed,  
este es mi cuerpo, 
esta es mi sangre” 
 
y se lo creen,  
con unción sacramental nos catan, 
saben  
si estamos enfadados o bien avenidos, 
 
por las transfusiones que practican con nosotros dos 
conocen nuestros dimes y diretes 
hormonales, 
nuestras idas y venidas por las pastelerías 
están en esa glucosa que paladean, 
 
y si logramos cazarlos de un manotazo contundente, 
es nuestra propia sangre aquella que comulgamos 
si nos chupamos el dedo,  
si nos adecentamos, 
en la basura acabamos 
desangrados 
en una servilleta de papel  
gracias a ellos.  
. 
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un beso a tiempo  

porque un poema en un ascensor  
es un conjuro 

Raúl Nieto de la Torre 
 

Me quedé con las ganas 
el beso no vino, 
 
la mejilla y el ascensor brincaron, 
el carmín enrojeció las sílabas inauditas,  
 
las pestañas, recién pintadas, no se movieron, 
y fue el botón el que me dijo adiós con el dedo, 
 
había visto unas bragas, 
bajaban por la escalera, 
 
detrás de unas canicas 
y un par de voces cariñosas  
 
entre dos plantas 
entre dos peldaños  
 
no se esperaban 
que les veía. 
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ajuste de cuentas 

 

difícil es salir del agujero 
de un túnel sin estrellas ni bombillas 

Ángela Figuera Aymerich 

 

¿Qué será de los pobres 
el día en que se acabe la calderilla? 
 
Se acabará el menudeo 
y oiremos decir  
que se larga la crisis.  
 
los que son demasiado pobres  
viven de las sobras, 
los que son demasiado ricos  
viven de los préstamos, 
nunca de los sueldos basura de la reforma laboral, 
 
qué sola se queda en el bolsillo la calderilla, 
pegadiza en la mano al entrar en la iglesia, 
en la pila del agua bendita abundantes 
las huellas fecales del barrio, 
en bandeja de plata las limosnas, 
 
pedigüeños los hijos cuando exigen la paga, 
son los herederos y no quieren    
perras gordas, antes o después  
harán el ajuste de cuentas  
con dos cadáveres.  
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déjame una hora 

 
casi nadie tiene tiempo para nada, 

antes se perdía 
Manuel Padorno 

 
Nunca me has dicho 
que la hora que tienes en la muñeca 
es incierta, me la cuentas tú 
y a las venas que palpitan no se la dices. 
 
¿Por qué te la llevas puesta 
con grilletes de cuarzo sobre el túnel carpiano? 
¿Desconfías o te fías del reloj? 
¡Déjame prestada una hora de las tuyas si puedes! 
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¿cómo te llamas? 
 

y en vez de soñar nombres 
que el viento los escriba 

Leopoldo Panero 
 

Tu verdadero nombre  
es un misterio, 
sólo lo sabe tu padre,  
te llevas muy bien con él, 
te soñó y al despertar 
te nombró al nacer, 
 
te lo dijo un día 
y lo recuerdas, 
 
algo oyó decir tu madre, 
no fuiste un ronquido en la almohada paterna, 
es frágil su memoria, la menopausia asoma. 
 
Tu novio nunca te lo preguntó, 
tampoco tú se lo soltaste gratis, 
eres  
una copa rebosante, 
cristal tallado a mano 
por ese manitas que es ese amante, 
ese amor pordiosero que te mantiene 
viva, lo sabes, es 
ese encantador de serpientes que te reanima 
cuando te llama como te llama 
y te sientes íntima y chiquilla, 
lozana y entera señora, 
eres 
un enigma ambulante ante mi, 
me ignoras, 
dame ese nombre que ocultas y sabré de ti, 
parapsicóloga. 
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2. Es tiempo en volandas un picotazo 

 

tiempo maternal  

 
sale de la maternidad y en brazos 

lleva un hueco… mece un hueco 
José Ángel Cilleruelo 

 
El universo consciente 
tiene forma de pezón 
desde la primera leche, 
era un cuajo. 
 
Se puede chupar, 
saborear 
hasta el destete, 
experiencia cumbre 
del primer cambio de sabores, 
la madre sabe distinto. 
 
En ese sueño apechugado 
del que nada sabe el que lo tiene, 
del que hablan  los que lo ven despiertos, 
germina el universo, germina 
al primer balbuceo. 
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hora de vaciarse 

que la arena no me arañe más  
el cuerpo derramado de mi amante 

Silvia Ugidos 
 

En la alcoba 
un reloj de arena 
testigo mudo  
de los instantes de intimidad. 
 
Haciendo el boca a boca, 
por goteo,  
desgrana los segundos 
vaciándose. 
 
Encima de la mesilla 
le tienta una mano amiga 
si le diera la vuelta 
volvería a hacer lo mismo, 
 
exhausto nunca está, 
no tiene más que hacer, 
vaciarse boca abajo vez a vez, 
en tres minutos  se acaba.  
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sala de espera 

ella me susurraba: ven, tesoro 
Vicente Núñez 

 
Sin hablarnos 
sin comentarios 

nueve meses 
y me dices 

ahora  
sin querer 

que este es 
ya será menos 

hijo mío 
¿tanto has tardado? 
 

Vine  

cuando estuvo listo para verte sonreírme para oírte entusiasmarte y ensalzarle al peso 

escuchar promesas que décadas después habrase visto nunca has cumplido al decirme 

adiós pacientemente te aguanté qué grande has sido te veía los domingos porque así lo 

quise 

sin más que añadir 

yo 

la que nunca te quiso  

la que nunca te quiso 

      así 
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tiempo de pasión 

un vientre para la miel de lo perdido 
Jeannette L. Clariond 

  

A la hora de ponerle un nombre al niño 
Idilio fue la palabra y la campanada en los oídos 
de mis padres, en los oídos de todo aquel que me pregunta  
cómo me llamo, 
 
es un nombre tan raro, tan extravagante, dicen 
y les miro a los ojos y sonrío… soy  
un provocador congénito y pelirrojo 
  
mi vivo retrato amoroso es  
este nombre que me han regalado,  
es  mi denominación de origen,  
una declaración de amor andante y consonante soy…  
un portal de belén, una postal interactiva en  navidades,  
un villancico, un recordatorio  mi sino es  
mi natalicio  
fue libidinoso y placentero ¿queda claro? 
 
Tan pocos Idilio hay en las agendas que su escasez  
da que pensar, pensaron en todo menos en lo suyo 
al bautizar, al vocear a la sociedad ¡nuestro idilio es nuestro hijo! 
lo demás son genes, óvulos, espermatozoides, agua bendita,  
 
un nombre judío, cristiano o musulmán, 
tanto da, tanto cabe, budista, taoísta 
vete a saber,  
 
el mío es un nombre que me retrata en el goce soy  
el hijo crecido de un idilio, inmaculada fue 
mi concepción  
desde el principio mismo de la jodienda… 
 
¿es un idilio reconocido cada partida de nacimiento? 
 
 
Homenaje a Idilio Ceniceros (1930-2007), maestro zen, SFZC 
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cumpleaños 

regalar unas gafas de eclipse 
a la niña que se enamoró del sol 

Julio Más Alcaraz 
 

Por darle una vuelta más al sol 
nació mi niña, cumplirá un año, 
estaremos juntos  
dando vueltas 
en esta galaxia, 
 en esta periferia  
   excéntrica 
  llamada ego  
   creciente  
  y menguante, 
 
ella va a más, 
yo voy  
 a menos 
 
respiro a destajo 
  exprimo el aliento 
   porque no he domesticado aún  
al azar. 
 
Por pasarle la mano con cariño 
el máster que tengo es 
de buen gusto. 
 
Ella es mi sol infantil, 
yo soy  
su vieja luna que va dando vueltas en torno a ella  
    eclipsándome desviviéndome, 
 
ella es muy rica y aún lo será más, 
 
egocéntrico soy, no es mía, es suya, muy suya 
su biografía. 
 
 
 
No sé cuantas vueltas al sol daré aún con ella, 
así es mi vida, dar vueltas 
en este universo que se infla y se desinfla 
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con un suspiro muy personal, 
el único que es  
cabal para mi, 
para mi niña no,  
es y será un cuento, 
el que le cuento al hablarle de mi mundo, 
 
crecen y se crecen por ser chicas, por ser chicos, 
saben que somos cuentistas  
desde que nos oyeron dormirles, 
 
desde que empezamos a darle vueltas al sol, 
conozco a más de uno que le habla y le reza, este es Dios, 
 
en una de esas vueltas y revueltas 
     nacimos 
    y en otra 
nos apeamos y flotamos en ese vacío  
    interestelar 
     gravitacional  
que son los recuerdos que son humanos,  
guardando las distancias  
 marcando las distancias  
  salvando las distancias,  
   en continua expansión,  
     tan solo genes,  
      tan solo memes. 
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tiempos heroicos 

sean cual sean tus causas 
no me llores vida mía. 

Alfredo Gómez Gil 
 

El sol de medianoche amanece 
en el cuarto de los niños, 
 
el hombre del tiempo no dijo nada, 
tampoco lo advirtió la cicatriz. 
 
Se fueron los truenos y echaron las muelas  
las lágrimas, boquiabierta la pesadilla 
arrebato noche a noche cuando toca  
    estar de guardia. 
 
Suena la alarma, entra sin cresta el gallo, 
entra el bebé, sin abrir la puerta, llora. 
 
Los padres en pantuflas son fantasmas, 
es carne de su carne la que duerme en otro catre, 
cuerpo de su cuerpo que no se tiene en pie. 
 
Dentro del cráneo en capilla un gato, 
debajo de las sábanas, calentitos  
sus maullidos, el niño es un sol  
allende los mares y expatriado de la alcoba. 
 
En la almohada picotean  
las llamadas perdidas,  
y si asoma la sesera 
y vacila susurrante 
por la espalda el superego, 
en la mesilla se amortiguan 
esas ganas de incordiar 
que tiene el alter ego 
al abrevarse la sinhueso. 
 
El santuario del silencio es, 
   en chancletas, 
el cuarto de baño.  
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pasan el tiempo juntos  

miedo a perderse ambos… 
miedo a estar alejados. 
Jose Agustín Goytisolo 

 
Extraterrestres  los hijos 
en el universo consciente de los padres, 
momias vivientes los viejos 
en el universo consciente de sus hijos. 
 
Desde un principio  
lo que les une es 
el pezón 
y el miedo, 
 
también el patrimonio 
y algunas manías 
que propicia el deseo. 
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oír al tiempo   

y al mirar hacia tí 
sé que te doy terror. 
José María Valverde 

  

Música celestial escuchan 
al aire libre 
por el bosque 
seres extravagantes 
con el rostro cableado hasta las orejas. 
 
No son extraterrestres son 
los nietos de esos abuelos 
que les contemplan desde el banco 
con los pies en tierra firme 
y el oído afinado a la naturaleza. 
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tiempo de sirenas 

vencer a cualquier tanque construido  
con la materia del desánimo. 

Maria Luisa Mora Alameda 
 

Están en pie de guerra 
los niños de este mundo, 
no la empezaron ellos,  
se la encontraron  
al salir al patio a jugar, 
 
ametrallados, 
dejaron de ir a clase, 
sin maestros, 
sin horarios, 
están a lo que manden las sirenas 
 
descargan las nubes aviones 
y un paracaidista con gracia 
se contonea al caerse, 
las bajas son vida mía  
al contado.  
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sin querer, las buenas noches 

el cisma vino después 
María F. Maizkurrena 

 

Negra se pone la tarde, 
negra me pongo yo esperándote 
para que vengas y me digas 
buenas noches sin querer. 
 
La cena está en la nevera 
y fría te gusta sin comentarios, 
comentarios los que haces al televisor, 
nunca tiene oídos para tí,  es sordo. 
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esposado al instante 

¡como a una margarita de amor, te deshojó! 
Rubén Darío 

 

Nunca encuentras tu corbata después de lo nuestro, 
miras la hora, 
te descubres en el espejo 
y me preguntas.  
 
A punto estás de huir con el botón desabrochado, 
ella te vio salir, 
ella la eligió, 
mejoró el nudo, 
te marcó la mejilla, 
yo también  
reconozco sus labios… 
 
A mis pies estás  buscándola, 
oliendo la suela  de mis zapatos, 
la encuentras, 
te la llevas, 
no me la quedo, la necesitas para fichar. 
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instantes a oscuras   

permaneció en silencio y tanto tiempo  
que ella se fue 

Pedro J. de la Peña 
 

En noches de luna nueva 
sólo brillan con luz propia 
las luciérnagas en mi cuarto 
 
ella me dejó  
llevándose sus pupilas 
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longevos ambos 

nunca es mudo el amor,  
siempre es sonoro. 

Ramón Pérez de Ayala 
 

Salí a pasear con el perro y me detuve 
delante de la casa de mi nueva Dulcinea, 
 
la vi en la ventana  
y el perro seguía mi marcha 
 
aquella parada,  
aquel compás de espera cotilla  
le hizo volverse,  
me miraba y me ladró 
 
debía seguirle a nuestro paso nocturno  
     sin sorpresas  
éramos los dos  
longevos 
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movida a tiempo 

acepto como un modo de cultura 
cambiar los autobuses por los taxis 

Esther Giménez 
 

Para el transporte de animales vivos 
de presa 
el coche, 
 
los domesticados en autobús, 
 
mirándonos por la ventanilla, 
en vehículo oficial, 
con guardaespaldas, 
 
las especies protegidas 
en vías de extinción 
¡qué más quisiera! 
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ensalmos con claxon 

¡es tan real el paisaje  
que parece fingido! 

Oliverio Girondo 
 

Lleva un rato haciendo conjuros 
en la autopista, 
 
toca el claxon con insistencia 
masculla, 
 
pide y desea clama al cielo y no consigue 
que el coche delantero 
desaparezca de su vista. 
 
En pleno atasco los autos son 
hormigas silenciosas 
en hilera por las colinas  
hasta el crepúsculo. 
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están para algo 

el coche en el que vas huyendo, 
de ti o de la noche. 

José Antonio Mesa Toré 
 

 
De ida y vuelta es 
la carretera, 
el reloj no,  
 
puntilloso esta ahí, 
es una aparición, 
 
en cada mojón, 
se codea contigo 
y te da un empujoncito, 
 
te alienta y te cuenta 

dónde estabas 
no te olvides 

hace un segundo, 
 
tal para cual 

en la cuneta 
a medio camino 

una pulla te reanima, 
 
son muchos, buen provecho  
los años ahí, 
 
que es para hoy 
cuando te enteras, 
 
que es tu vida 
irte por pies, 
 
porque nadie te ha visto aún 
darte la vuelta ¡qué te apuestas!  
 
a última hora 

volverte a nacer,  
mejor que mejor,  

retoñar ¿no es algo así? 
 
No te digo que no.  
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esto es lo que pasa si amanece en rosa 

 
cuando desnuda el alba los balcones 

Ramón García Mateos 
 

Tienen curvas y son coquetas, 
las rosas,  
hartas de oscuridad 
madrugan, 
una lágrima tartamudea en el horizonte. 
 
Nadie las hizo caso esta noche, 
tan sólo las manoseó la aurora. 
 
Tersas están al alba, 
no han hecho el amor con las abejas, 
 
de pistilo en pistilo  
son lesbianas también 
las avispas,  
al primer toque 
las dejan preñadas 
milagro. 
 
Maquiavélicos son  
y muy machos 
los estambres y los abejorros, 
también 
algunos pajarracos diurnos con coturnos. 
 
Las alas son pinceles embarazosos, 
tentadoras las rosas 
y si están bien abiertas  
se dejan.  
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husos horarios 

hay viajes que se suman al antiguo color 
de las pupilas 
Aurora Luque 

 

Horas, 
lo que se llaman horas extras, 
se recuperan 
se extravían 
en la maleta 
sin nada que declarar 
al pasar por la aduana.  
 
Poco o nada sabe 
del tiempo pasajero 
el aduanero en su garita, 
 
estático desconfía 
 
desconfía el pasajero al ver 
al reloj de pared, 
le ha dado la bienvenida  
y gratis le da 
algo ¡qué raro? 
la hora local, 
 
el suyo está en otro mundo, 
en otro continente está en su muñeca, 
antes o después tendrá que cambiar 
de parecer, decir la verdad, 
decir qué hora es 
y dejar de bostezar 
 
con la boca abierta 
le espía el aduanero y le pide 
un pasaporte legal, 
que sea legal si se adentra. 
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el gordo de navidad 

sacude los viejos pasos de la alfombra 
Rafael Guillén. 

 
 

¿Qué es lo que miden exactamente los relojes en el Polo Norte? 
Se lo he preguntado a Santa Claus, 
me dice que nada sabe de jornadas completas o partidas, 
que solo le atan los cordones de sus botas adictas al betún 
en su alfombra no hay pasos.  
 
En la cima del más allá 
congeladas están las manecillas, 
ninguna le da la hora exacta en su morada, 
habita en el cero escarchado del tiempo terráqueo. 
 
Todos los husos horarios convergen allí, justo allí 
donde la barriga cambia su egregio perfil bursátil  
 
pasilargo y porteador del cinturón 
el carámbano 
le vacila al Polo Sur en su vaivén, 
 
nunca le han visto por allí, 
nada saben de él, 
una leyenda urbana en cada centro comercial.  
 
Ningún reloj sabe leer la hora exacta pero está preparado para llevar las riendas del 
tiempo incierto en esa muñeca de vuelta al mundo en ochenta milisegundos, 
el tictac palpita y se desliza por cada meridiano, 
 
el comienzo del día polar es largo  
y el final mucho más, 
son meses seguidos de luces, de sombras, de vientos sin fronteras y el gran apagón. 
  
La noche es la excusa que tiene la Osa Mayor  
para irse a fumar un pitillo al Ártico, 
 
la tienen prohibido ahumarlo, incordiar a las morsas, 
incordiar a los vivos que están por las nubes, 
durmiéndose en un avión,  
 
la tienen prohibido aparcar ese Carro  
entre aquellos que dicen que están en el cielo 
y están en una güija contando habladurías, 
 
seis meses a oscuras con Santa Claus  
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si hacen correr sin freno 
la bola del mundo. 
 
Acuchilla el trineo la pista de patinar que es el horario troceado, 
los cascabeles repican la nana de los segundos saltones, 
las pezuñas de los renos se patean los minutos al trote, 
 
Canoso de nieve al galope por los tejados, 
al galope por las almohadas,  
un gordinflón 
 
 
se alimenta de los sueños infantiles,  
de los sueños de adultos no, 
 
no da para tanto 
no da para más 
el día festivo del cariño hogareño. 
 
El gorro de Papá Noel 

es el chupete, el bullebulle 
rolliza trasnocha 
la borla de Navidad. 
 
Se atusa las barbas, 

blancas de cataratas,  
blancas de cirrocúmulos,  

blancas de Himalayas.  
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la familia es sagrada 
 

…la Sagrada Familia entre virutas 
         muy lejos 

de este mundo real 
José María Merino 

 

Nunca amamantan 
al bebé en el altar, 
 
está pidiéndolo, 
está en pañales, 
con las brazos abiertos 
implora que le acojan,  
 
de paso están 
los limosneros, 
también él. 
 
Le vigilan papá y mamá, 
los tres, en Belén 
una familia normal, 
en los tiempos que corren 
ejemplares.  
 
El viejo no es su padre, 
su madre es virgen y él  
es divino, 
 
¡qué niño tan mono! 
un angelote 
no es de este mundo.  
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las sobras de nochevieja 

el deseo era un tibio cristal 
Javier Lostalé 

 
Centrifugándose están las ojeras 
con los cuencos en el lavaplatos, 
acaba de asomar por la mirilla 
el 2 de Enero. 
 
Tres, han sido tres,  
las noches que ha pasado  
codo con codo 
la pelliza con el perchero 
y sabe muy bien  
lo que la espera al salir, 
una madrugada invernal 
y además  
patearse el callejero 
 
y si se quedara 
arreglar la alcoba 
ponerse una medalla 
al ponerle espléndido  
de cinco estrellas 
al retrete 
su obra inacababa, aquella 
que nadie considera suya. 
 
Trasnochan en la cocina  
las sombras, las sobras 
aguardan en la nevera 
una segunda oportunidad,  
 
con un mondadientes aterido en los labios 
delicioso el año nuevo 

cada 2 de Enero,  
 
añejo ese bocado  

que es un refrigerio 
le está refrigerando 
está de enhorabuena  

el paladar.  
. 
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el tren no espera 

solo queda un retrato 
y un pañuelo, 

Francisca Aguirre 
 

A punto de partir las cabezas en la estación 
el tren no espera a los sombreros, 
 
revisa las narices el revisor, 
juntas viajan apuntándose, 
 
nunca tiran a dar, 
las conmueve un estornudo 
 
van en la misma dirección, 
atraviesan lo que respiran, 
 
traviesos sí que son los pañuelos, 
más aún los virus entre dos respaldos, 
 
se han colado sin pagar 
y se marchan con el pasajero 
 
acechan al revisor 
se la tienen jurada 
 
 
con guantes de seda 
galantea por el pasillo 
 
casi nunca da la mano 
le dan la comunión los viajeros 
 
blanco el ticket 
blanco el trueque digital 
 
las letras impresas le dicen 
adonde van, de dónde vienen 
 
una palabra 
una sonrisa 
 
al paisaje lo ojean 
por encima del hombro 
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con una cabezadita 
se espabila el destino 
 
sedientos de babas 
los cigarrillos en el bolsillo 
 
la cajetilla  
la vía muerta, 
  
haylos que quieren trepar 
haylos que quieren huir 
 
a punto de andar por el andén 
marcan el paso los calcetines, 
 
los sombreros les siguen 
las narices también,  
 
 
el revisor no 
él no se marcha, 
 
él no pagó  
para poder irse. 
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estacionada 

desde este tren contemplo 
la paz con que los campos se me entregan 

José Corredor Matheos 
 
Los andenes vacíos por horas, 
lo suyo es esperar al tren 
 
en silencio y paralelos los raíles, 
se oxidan, se broncean tomando el sol. 
 
Dormita en un banco una mujer, 
ligera de equipaje llegó con segundas, 
 
el chico aquel que espera  
dará señales de vida 
 
de momento solo es 
un ronquido de vías nasales estrechas, 
 
descarrila sin frenarse en cada oreja. 
De vuelta están las manecillas del reloj. 
 
Por los buenos servicios prestados 
por ir sobre ruedas, a puntapiés la maleta. 
 
¡Presta atención! Los carteles te dicen 
a donde te encaminas, a dónde te llevan. 
 

*   *   * 
 
Agujerea la estación la locomotora 
de rompe y rasga el pitido 
 
alardea de bocina el maquinista 
alardea con su bandera el jefe de estación. 
 
Con una papelina en la mano 
en el estribo está una pasajera 
 
la echa de menos su asiento, 
el aviso lo dio su tarjeta de crédito. 
 

*   *   * 
 
La montaña atraviesan silbando los vagones 
los oyen chirriar de lejos las alimañas, 
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precauciones sí que toman, 
les va la vida en ello 
 
y al tragarse el convoy el túnel  
se apea en el rail un alarido, 
 
panzudo croa un sapo, 
le dice adiós muy buenas al traqueteo. 
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tic tac terminante 

cuando te regalan un reloj 
te regalan la obsesión de atender 

a la hora exacta. 
Julio Cortázar  

 

Encadenado llevaba el tiempo en el chaleco 
su padre 
 
y él se lo trae de paseo con una correa 
en la muñeca, 
 
desde la cama escucha al cucú 
comadrear la hora a la que acaba de llegar, 
 
la noche alicata la pared, 
en la mesilla el tiempo carga las pilas 
 
con unos pitidos de alarma, 
con unos latidos de péndulo tranquilo 
 
se anima y se desaira  
el resuello 
 
mudo se queda el día, ya no lo oye rondar, 
frío está,  se está enfriando más. 
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tiempo leído 

cerrado te quedaste libro mío 
Pedro Salinas. 

 

Tardes enteras de lectura 
para llegar a un párrafo 
y quejarse 
al final del libro 
 
le dejará 
mirando a la pared, 
se darán la espalda 
hasta la próxima caricia 
 
le echarán de menos 
las uñas, 
el papel satinado 
las favorecía. 
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tiempo de biblioteca 

 

conmigo no gastaste muchas balas, 
que yo caí desde el primer disparo. 

Edgar Neville 
 

El templo de la inteligencia y el saber, 
la biblioteca, 
abiertas tiene las puertas a los libros, 
 
salen porque tienen manos  
los estudiantes y están de paso  
a cata y cala los mangantes,  
 
haberlos haylos 
vienen a lo que vienen 
nos acompañan 
 
son creyentes asiduos los lectores, 
 
y el tiempo discurre flemático leyendo, 
y el tiempo destella excitante hay exámenes 
y el tiempo deslumbra flipando hay parejas 
 
ahí se citan 
ahí se cazan 
ahí no se casan 
 
Todo es posible en la biblioteca, 
el intercambio de libros, 
el intercambio de parejas, 
lo he leído, lo tengo visto, demasiado visto, 
marcado ¿me lo prestas? 
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un examen es cosa de familia 

¡teclas fundidas de la vida urbana! 
Juan Sierra 

 

A los pies de la mecedora 
dormitan las cuartillas, 
nadie lee, solo ronca, 
 
las últimas noticias  
ya no caben en el oído, 
recalan en otras orejas. 
 
La pantalla del ordenador 
ilumina la habitación,  
la blanquea a ciegas, 
 
pernocta un fantasma, 
perverso ese islote de luz 
que cautiva a los manuscritos. 
 
Porque quiere saber demasiado 
tiene prohibida la entrada  
su madre. 
 
Cabecea el examen 
cabecea el alumno a degüello 
con las preguntas 
 
la familia también, 
estrangulan al bolsillo 
las matrículas. 
 
Necesitan paracaídas 
porque están por las nubes 
los libros,  
 
bienvenidos sean 
si los regalan 
o los piratean. 
 
De la nota ha oído hablar,  
cómo no,  
la almohada,  
 
abierta y cotilla,  
adivina sí que es  
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la oreja,   
 
a su oreja 
la asesora  
la pelambrera, 
 
la espabila la lluvia 
y en los cristales teclea 
las notas que se están rifando, 
 
no es la lotería, 
es la isla del tesoro 
lo que codicia el profe, 
 
el arca perdida 
un enjambre de palabras 
en la memoria fecunda, 
 
la ausculta el pijama, 
a punto está de parir 
la madrugada, 
 
a punto de reventar 
los apuntes,  
demasiados apuntes  
 
reunidos en su cama 
ha sido un empollón 
demasiadas respuestas correctas, 
 
es una retahíla 
es una letanía,  
que ronca aprobados 
 
es una pesadilla 
cada vez que respira 
cada vez que se queda 
 
sin nada que decir 
es mudo en la clase 
es mudo en su casa 
 
es mudo en el lecho, 
calladito se hace así muy bien 
un hombre a gusto. 
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sin blanca 

dime sencillamente cómo pasan tus días 
Gabriel Celaya 

 

Un amanecer de plata 
delante de la sucursal bancaria, 
 
delante de un anuncio 
de dinero en efectivo 
 
a punto de pedir un préstamo 
para el resto del día, 
 
la noche se ha quedado 
toda su calderilla 
 
pedigüeño el monedero 
le ha dejado con más ganas. 
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momentos borrosos 

muñeco del muñeco 
que parece persona 

Ramón de Garciasol 
 

Sale de la casa  deprisa 
   asustado 
   el ladrón 

como botín 
unos recuerdos 
que no le dicen nada 
al enfermo de Alzheimer, 
 
sentado en el sofá 
viéndole robar 
tan tranquilo 
desde hace un rato 
que ya no cuenta, 
 
contar ya no sabe, 
   le oye, 
  le escucha, 
 asiente. 
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me siento viejo 

fuerte cosa es vivir y estar contando 
las horas, esas nubes, los latidos. 

Rafael Santos Torroella 
 

Al descorchar la botella de cava 
un aire le ha dado al tapón, 
ya no le tientan el pulso 
las burbujas,  
 
estaban castigadas, 
le hacían cosquillas 
querían salir de su encierro 
ligeritas, con curvas 
lascivas. 
 
Son  
pecaminosas, 
sedientas de azúcar 
reprimidas,  
se dieron el gustazo 
en la cueva. 
 
No son diabéticas, son 
alcohólicas anónimas, 
de boca en boca  
en mi cumpleaños. 
 
Soy  
el único tío vivo 
de la pandilla 
en esta noria, 
 
mi gracia ha sido 
cumplir más años  
en esta feria, 
  
¡qué suerte 
mis genes 
qué fuertes!!  
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el arte de hacer manitas delante de unos cuernos 
 

y la noche del tiempo ya ha empezado 
a crecerte en la carne y en el hueso. 

Rafael Morales 
 
¿Cuántos años tienen esos cuernos? 
Su testigo es la pared 
pero nunca han hablado hasta ahora por su cuenta, 
 
están para lo que están 
desde una más que antigua Navidad 
 
en ellos colgaba sus sombreros y sus boinas 
alguien más que mi tatarabuelo. 
 
Juntas se acentúan las cabezas y los cuernos, 
por una palmada amigable se vuelven  
y si apuntan 
tiran a dar, 
son muchas las ganas de incordiar  
al amor propio. 
 
Pero años sí que tienen 
dime cuántos han fichado en esa testuz 
 
Al ciervo le costaron la vida, 
por aquí la dejó,  
al libre albedrío de los nietos de los nietos 
de aquel que lo acribilló,  
 
por dar que hablar, 
por darnos de comer. 
 
¿Y esos cuernos tan taurinos 
encima del televisor extraplano? 
  
Cuando atardece en la plaza 
su sombra es alargada en la sala de estar, 
 
haciendo de las suyas 
los dibujos animados 
delante de los niñas, 
 
juegan a hacer manitas con saliva 
y se enmarañan al catarse por las buenas 
las visitas que nunca tocan el timbre  
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al saludarse, 
se alargan los abrazos y se puentean, 
 
mandobles de nariz, 
 
rapaces las boquitas pintadas 
aprenden lo que es ser lesbianas  
de mentirijillas, 
 
por defecto y por afecto  
se cornean 
son amigas que comparten muchas horas de ensueño entre las sábanas, 
 
con el permiso de mamá  
que sabe algo más que su papá, 
 
son de la familia estas niñas, 
puedes quedarte a dormir 
por esta noche, 
 
sus hermanos no cuentan,  
tan bien no se llevan porque oyen, 
 
empezó el espectáculo sin ellos, 
 
apretándose de más, 
haciéndose cosquillas 
los únicos ángeles custodios que están a su altura  
son  estos cuernos.  
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3. Es tiempo enmarañándose una cornamenta 

para el arrastre 

y tú envejeces presurosamente 
Carlos Bousoño. 

 

Largas, cada vez más largas 
las calles, 
 
cortas, cada vez más cortas 
mis piernas, 
 
rápidos, cada vez más rápidos, 
vaya usted a saber por qué 
mis olvidos, 
 
en cada esquina un enigma que resolver 
a pie, 
 

el camino recorrido  
lo conocen los zapatos 
pero nunca les preguntes,  
suelen andar callados, 
los que saben rechistar 
son los juanetes. 



Los cuernos de la cigüeña 68 

apostó 

In memoriam Benigno Bustamante,  
alias Alfredo, 22/12/2013 

 
Detrás del Gordo 
una vez al año 
se la jugaba, 
para ganárselo 
se le escapaba.   
 
Era deportista 
y además olímpico 
atento al silbato, 
con un golpe de vista 
quebradiza la meta, 
 
sus reflejos al quite 
con un pie por delante  
ganaba, tenía carácter, 
estuvo en la gloria y regresó, 
legó una marca, ahí está. 
 
Lo saben en su casa, 
comidilla del vecindario, 
sus trofeos son pregones 
pero este año 
nada jugó, 
 
nada compartió, 
era una pista, 
era una apuesta, 
algo quería 
justo aquello 
 
que nunca chismorrean 
los moribundos, 
y se calló 
y dejó de chirriarle al fin 
el último bombo. 
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una momia en la cuna 

 
he aquí la raíz de la raíz y el brote del brote 
y el cielo del cielo de un árbol llamado vida  

e.e. cummings 
Cada vez que consigue 
meter la nariz 
en la cuna del bebé 
respira renacido, 
 
le besa un pie, 
es su abuelo, 
 
huele bien 

un año más 
vive para ver, 

vive para verle 
sonreírle, 

le da las gracias, 
 
es el único 
que no le llama 
en su propia cara, 
en su propia casa 
la momia, 
 
gracias a él 
viven mejor. 
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vestigios familiares 

pero ¿qué es un recuerdo si sucede 
que ya no se recuerda? 

Ángel Crespo 
 

Cuando era niño 
recogía fósiles 
y coleccioné 
los que encontré en vida 
haciendo travesuras, 
 
jubilado ya 
los contemplo 
en la vitrina de los recuerdos vocingleros 
de ultratumba, 
los palpo y los pongo decentes  
   y dóciles, 
 
si pego la oreja 
escucho en abierto 
cavilaciones fosilizadas 
anteriores al hombre de piedra 
y dejo de sentirme 
 por preservarlos 
pretérito indefinido. 
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perdedor nato 

¿dónde pudo perderse tanto ruido, 
tanto amor, tanto encanto, tanta risa? 

Antonio Gala 
 

Hace tiempo que practico el arte de perder, 
en cada cambio de agenda un amigo menos. 
 
He perdido demasiados partidos en la tele,  
demasiadas partidas de mus, muchas quinielas. 
 
Al dar la vuelta al mundo un día se despistó 
y lo volví a encontrar de repente en la aduana, 
 
al abrir la maleta estaba en la cerradura, 
sobrevivió a los controles de seguridad. 
 
Cada kilo perdido lo recuperé en la báscula, 
entre las uñas de los pies había engordado. 
 
Para que nadie sospeche dónde anochece 
cada amante se encapricha de mi camisa. 
 
Una bancarrota ha sido cada matrimonio 
y el placer de perderla de vista me arruinó. 
 
Cuando empieza a llover el paraguas no aparece, 
alguien se lo llevó por ser un souvenir impermeable, 
   
impermeable a las lágrimas el nombre que pronuncio 
por última vez, de ella sé por la esquela al fin. 
 
Las horas de sueños perdidas son esas bolsas 
son esos párpados gigantes en el espejo.  
 
Alicaídos los pelos, pordioseros en la calva 
y en el pene que está a punto de darme un disgusto. 
 
Colorín colorado será el acabóse, se acabó lo que se daba  
con mucho gusto y buen gusto sin morderme la lengua. 
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asistido a tiempo 

.. 
.. lego mi tos y mi dieta  

al primero que aparezca 
Rafael Soler 

 
Dices que es verano, 
no se nota, 
no hay flores a la vista, 
no hay largos atardeceres, 
ningún mosquito sanguinolento, 
¿dónde estoy? 
 
Mi nombre está escrito en cada mirada, 
me pone canoso arroparme con gasas, 
¿puedes decirme quién manda aquí? 
 
Estás sin defensas, 
estamos a lo que necesites. 
 
¡Ordeno y mando! 
 
Nos obedeces, papá. 
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sin horario 

supimos por su rostro de muerta enamorada 
que se acordaba de él 
Carilda Oliver Cabra 

De repente  se paró el tiempo, 
está buscándolo, 

no sabe muy bien dónde 
puede recuperarlo, 
 
está mirando al techo 
boca arriba, abandonada, 
en una camilla.  
 
Se fue la luz y el sonido, 
respiraba aún, 
y más  y más aún. 
 

 



Los cuernos de la cigüeña 74 

 

matamos el tiempo 

me autorizo a morir sólo de vida 
María Elena Walsh 

 
 

Nada se me ha perdido en el cementerio, 
nadie me echa de menos, faltaría más, 
las flores que les dejo 
de la mano de Dios 
tan solo las huele  
el airecillo,  
 
solo hay uno,  
qué suerte vivo, 
que no me quiere allí, 
 
es un amigo, 
dice,  cercano, 
está conmigo. 
 
A punto de quedarme,  
me visita en el hospital, 
me hace compañía, 
antes de irse él también, 
 
estamos  
en la unidad de cuidados intensivos, 
nos vemos tras el cristal, 
con tubos, sin tubitos, 
en el ataúd, 
pronto sabré, 
sin tacos, sin chistes, 
qué es encenderme en caliente. 
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no se pone 

llega un momento  
en el que se duerme un pato 

y patalea el chico de la tienda. 
Antonio Fernández Molina 

 

Tiene su aquel el día de la bisabuela, 
alguien de la familia ha muerto, 
estamos buscándolo 
ha sido un accidente. 
 
Llamaron por teléfono, 
dijeron su nombre, 
hay varios  repetidos,  dispersos, 
una manía más, peculiar, de esta familia. 
 
Ninguno responde a las llamadas, 
hablamos con ellos de vez en cuando, 
nunca nos vemos, estamos entretenidos  
rastreándolos, uno de ellos 
 
ya no es de los nuestros, 
lo dijo aquel,  aquel que sabía 
hacernos la raya en medio, 
pegarnos con saliva al móvil, 
 
al rojo doliente la oreja 
por ser su día 
no es una sorpresa 
 
es un accidente 
en la lotería 
el premio. 
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encantado de conocerla 

tengo su voz 
y tengo su presencia 

Rafaela Chacón Nardi 
De tiple era su voz, 
ha mudado porque toca ligar,  
ha crecido el chavalote, 
ha agrandado sus horas de libertad, 
en pie de guerra está esta noche, 
 
ya no suena a pito cuando toca dar voces, 
acaba de callarse, sin más, a secas 
en el campo de batalla de las armas arrojadizas callejeras, 
 
a la salida de la discoteca alguien tiró  
a darle y no se detuvo a pensar  
   que moría por haber  
    ligado al fin. 
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adiós 

vivir es atender desatendiendo 
Jaume Ferrán 

 

Juegan los chavales en el patio de al lado, 
oigo sus voces despedirme a gritos, 
están tan cerca de este hospital, 
está tan cerca el más allá infantil… 
 

Los años venideros 
en la gloria chiquillo 
el infierno fue la dosis 
que fue una sobredosis 
de años recién cumplidos. 

  
Puedo despedirme oyendo por la ventana 
un villancico intravenoso de voces blancas 
tararea el gota a gota adormeciéndome, 
la enfermera es una niña con coletas,   
pirotecnia con sus uñas pintadas, 
 

El infierno es una dosis 
que es la sobredosis 
de cumpleaños vencidos 
y los años venideros 
en la gloria chiquillo. 

 
He perdido de vista a mis familiares 
y a punto de abandonarles a su suerte 
¿estoy por fin en la gloria sin ellos? 
Demasiados los años compartidos  
  y malgastados.  
 

En la gloria chiquillo 
cada año no cumplido 
el infierno es esa dosis 
que es la sobredosis 
de cumpleaños seguidos. 
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punto de encuentro 

como no él está aquí 
vámonos ya. 

Jean Cocteau a los amigos  
ante el cadáver de Jean Giraudoux 

 
 

Vinieron a decirle adiós 
y lo primero que se dicen es 
 
hola 
 
y una retahíla de veces 
tiempo sin verte 
 
Se estrechan las manos 
juntas las tiene el amigo 
 
ensimismado está, 
 
vinieron a verle  de paso, 
deprisa y corriendo le pierden de vista 
¿qué tal estás? ¡qué bien te veo! 
 
No están maquillados, 
su amigo sí 
 
inmóvil  
enmudecido 
tras el cristal. 
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juntos y a punto 

sobreviviré a la felicidad  
y a sus zapatos, 

Alberto Infante 
 

A punto de acabar en la basura 
pesada fue la carga  
que trasportaron 
 
de acá para allá 
ahora reposan 
juntos por fin 
esos viejos zapatos  
a los pies del ataúd. 
 
Nadie los quiere ahí dentro 
porque dentro y adentro 
no pararán. 
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los amigos están para algo 

aquel hombre de ojos rojos y chaqueta azul 
venía de muy lejos. 

Ana María Moix 
 

Pidió 
amapolas en su féretro 
y tuvimos que ir a buscárselas  
donde él las quería,  
  donde él galanteaba 
al pasear para estar en forma. 
 
Sus amigos  barrigones  las tronchamos, 
y al llevarlas con el puño cerrado a verle  
se aferraban al paso al suelo. 
  
En un suspiro las trajimos, 
colorín colorado 
maquillado 
 
rojo el pasillo del tanatorio 
y rojos  los ojos acompañantes,  
 
esa fue su ocurrencia fúnebre, campestre, lo era, 
sabía que el rojo de las amapolas 
tiene prohibida la entrada en las floristerías. 
 
Consiguió ruborizarnos el camarada para dolerle, 
en pandilla, penita pena, penitentes jeremías, 
le dimos ese gustazo póstumo, 
 
rojillas las amapolas en el trigal. 
rojillo el lagrimal y los pómulos,  
a pares dos iguales. 
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las vió negras 

con un grupo de hormigas 
encarnadas se encuentra, 

van muy alborotadas. 
Federico García Lorca 

 

Nada quiso saber de las hormigas 
en vida, 
las evitaba, mordían. 
 
Ellas echaron de menos sus juanetes, 
le siguieron la pista, 
le encontraron, 
y con el tiempo pulieron uno a uno 
sus huesos, 
 
se dejaron hacer de todo, 
muy quietos estaban 
sabrosos. 
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una encerrona a tiempo 

 
ya ha resuelto mi instinto de venganza 

en esta tarea lenta de amar 
Félix Grande 

 
Vaya usted a saber 
dónde está mi abuela, 
el viento se la llevó, 
algo más de un kilo de cenizas fugitivas. 
 
Se escapó de la prisión 
en que la reteníamos los nietos, 
sus preferidos, sus herederos, 
la dejamos irse por fin, sin querer se fue. 
 
No lo saben nuestros padres aún, 
los tenemos en una urna de cristal, 
calladitos por mucho tiempo, 
por malos, muy malos 
no pueden castigarnos. 
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una monada 

porque nunca nada era mío del todo 
María Zambrano 

 
Todo lo que sobresale cabe 
en una urna con cenizas, 
  
yace debajo de una lápida, 
está en la portada de un libro, 
en la firma de un cuadro, 
en una canción que se tararea. 
 
De vez en cuando 
un globo sonda,  
un soufflé, 
 
el universo consciente  
de una obra de arte 
con un pie en el sepulcro, 
 
de boca en boca el autor, 
de cuerpo presente los turistas, 
 
no los pierden de vista  
las cámaras de seguridad, 
 
vagabundos los hay 
de vuelo corto al cuarto de baño 
 
el buen pastor los apacienta 
detrás del pendón, 

detrás del guía de ese día 
alucinan 

 
los guardaespaldas de las estatuas, 
desde una esquina, desde una silla, 
acechan  
por control remoto 
a los cuadros, 
 
siempre hay uno que quiere medrar 
con un recuerdo de autor sin permiso, 
 
de buena fe en los museos  
picotean los gourmets  
y las cabras locas, 
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los onagros  
de uno en uno 
bostezan. 
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ya no está aquí 

no se le dice a un muerto 
que amaneció nevado. 

Laura Campmany 
 

Hace un par de años luz que se fundió 
la estrella que se cuela en el fondo del ojo 
cuando me asomo legañoso por el balcón, 
 
dejó de viajar porque está apagada, 
finiquitada sobre el terreno en su galaxia, 
es un lucero, un espectro postizo el suyo, el tuyo, 
 
en mis manos la urna con tus cenizas, 
te pusieron a la sombra en el crematorio, 
te apagaste tú solito  y sigues siendo gris. 
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el perro está para algo 

 
entonces arrojaba piedrecillas  

al agua jabonosa 
Carlos Barral 

 
Aprendió a masticar piedrecitas 
entre las lentejas, 
eran sorpresas sublinguales, 
su madre odiaba 
llevar las gafas puestas. 
 
No eran trocitos de valvas, 
eran la mar salada 
en la lata de conservas. 
al saborear las almejas, 
aprendió a masticar piedrecitas 
 
Piedrecitas las que masticaba 
calentándose en la playa, 
calentorras, pegajosas 
al abrirse a sus caricias 
la pública piel de la novia. 
 
Jugando al fútbol 
supo cogerle el punto a las piedrecitas 
una zancadilla a tiempo, 
un resbalón criminal 
y los dientes  verdes de césped. 
 
Cenicientas sus piedrecitas 
en el jardín reposan, 
las trajeron del crematorio, 
el perro las olisquea 
y no las mastica. 
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hay vida en el más allá 

no le vendaron el portal siquiera, 
el aire se quedó sin escalera 

Joaquín Caro Romero 
 

Es el portero el que llama, 
el que mendiga al atardecer 
la basura del hogar, 
 
pordiosero a domicilio 
cuando mete las narices 
sabe dar las buenas noches, 
 
se las lleva en una bolsa 
y a la entrada del portal 
los aromas le embalsaman, 
 
acompañan al que sale, 
acompañan al que entra 
a la luz de una farola, 
 
rumbo al horno crematorio 
restos humanos reunidos 
que se van al paraíso 
  
que regresan reciclados 
hay vida en el más allá, 
hay vida en el más acá, 
 
tendremos noticias suyas, 
volveremos a quererlos 
volveremos a comprarlos. 
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cristiana ha sido Europa 

…la esperanza es suficiente razón 
para abdicar del mundo. 

Antonio Daganzo 
 

Encuentro amontonadas 
a lo largo del siglo XX 
las guerras en Europa. 
 
¿Podemos espaciarlas 
a vista de paloma 
al darnos jaque mate? 
 
Tantas cruces juntas 
ennegrecen el mapa 
y la esperanza de vida, 
 
a toque de corneta 
a punta de pistola 
la campana tañida 
 
la tumba abierta 
a título póstumo 
¡es gótico el euro!  
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esqueletos para el recuerdo 

y mientras 
 recuerdan las copas de los árboles  

que vigilaban su juventud. 
Pablo Méndez 

 

En el osario  
el tiempo vivido 
se hace astillas 
 
se pone lívido 
es leche en polvo 
 
Pasan las horas muertas 
los huesos limpios 
a la sombra de un buitre 
inapetente 
 
Todo es calcio reunido y consumido, 
un campo de concentración 
de alimentos caducados, 
 
muchas las cucharadas de yogur,   
muchas las horas de ejercicio,  
 
todos los kilos de más 
ahí están, despanzurrados, 
 
no hay grasa, no hay carne, 
no hay cuervos… hay… 
lo que casi nadie quiere  
probar al fin. 
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no quieren que salga solo 

Cautiva de los negros pensamientos de la gris piedra tumbal 
tu alma se encontrará sola 

Edgard Allan Poe 
 

… siente 
el peso de las letras en su lápida. 

Aarón García Peña 
 
 
 

Todos están 
con la música en otra parte y no consigue  
despertarse 
 
al alcance de la mano, 
detrás de la tapa, 
detrás de la placa que lleva su nombre 
todo está, 
 
lejos, muy lejos, le quieren… 
 
Cerrada la dejaron a posta, 
no tiene manija,  
no tiene la llave 
y no ha sabido levantarse a tiempo 
para abrirla. 
 
De nada le sirve dar voces, 
nadie le oye, nadie le quiere  
cerca, 
 
nadie le quiere libre, 
libre por ahí, 
haciendo de las suyas, las hizo, es 
un peligro desde el día aquel… 
 
le pusieron aceite en cada oreja, 
dos gotas en los labios 
y un brochazo en la nariz, 
quedó pringoso, hecho un Cristo, 
 
le dieron lo que podían darle, 
lo que sabían darle, 
el último remedio, 
el no va más, 
la extrema… unción.   
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lo siento mucho 

se llega al corazón 
derechamente. 

Elena Martín Vivaldi 
No le salía  
la pena que tenía 
al dar el pésame, 
 
tenía que largarse 
de todo corazón  
para no incordiar, 
 
había caducado 
en el frigorífico, 
el cariño, 
 
al darle el beso,  
al abrir la puerta,  
olía a clérigo, 
 
de allí venía, 
con ella estaba  
y al escucharle 
 
de noche  
de golpe  
un reproche, 
 
tercos estaban  
una paliza 
se debían,  
 
en el espejo, 
cotillas  
se entretenían.  
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tiempo en movimiento 
 
es lo que hay  
en la ventanilla del avión, 
en la cima del nevero, 
en las placas de hielo deslizante, 
en cada irisación azulona, 
herméticamente presa, 
siglos y siglos encerrada  
bien adentro del glaciar. 
 
Blandas y escalofriantes 
las aguas del iceberg  
es tiempo en movimiento descendiente 
 
a lágrima viva flotan y se desmoronan 
porque acaban de decirle adiós 
al polo norte 
juntos vivieron siglos y siglos 
y frío es el abrazo que se dan 
con el mar al fundirse. 
 
Pusieron en su sitio 
al orgullo marítimo 
en cada souvenir 
de ese barco funerario y fanfarrón 
al que llamaron Titanic. 
 
Tiempo aéreo en movimiento 
es lo que está a la vista 
de un continente a otro    
en el asiento viajero. 
 
Tiempo móvil  deslizante y glacial 
es lo que hay  

en los cubitos de hielo 
alcohólicos anónimos. 
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4: Es tiempo en paro forzoso un tocón 

… alentados por la ilusión de pensar 
Rei Berroa 

 
A – Perdona, ¿tienes tiempo? 
B – No es mío 
A –  ¿De quien es? 
B – De todos 
A – De nadie entonces 
 
 
B – Hay tiempo 
A – ¿Cómo lo sabes? 
B – Respiro 
A – No entiendo 
B – Si respiro hay tiempo a mi disposición 
A – ¿No te lo puedes quedar? 
B – Ni en sueños 
 
 
A – ¿Tienes reloj? 
B – Sí 
A – ¿Puedes darme la hora? 
B – Ahora mismo 
A – ¿Qué hora es? 
B – La hora exacta en punto 
A – ¿Me la dices? 
B – Puedes verla en tu mano 
A – Si la miro y aliento la oigo 
B – Casi nadie la oye 
 
 
A – El tiempo ¿es el mismo para todos? 
B – El mismo, para todos, el presente 
A – En Canarias una hora menos 
B – Y en Barcelona, por ser algo más que un país, una hora más  
A – ¿Dónde está esa hora? 
B – En la inopia 
A – En las pilas del reloj 
B – En la mente 
 
 
A – ¿Por qué se cambia la hora en invierno? 
B – Es una hora que echamos de menos 
A – ¿Por qué se cambia de hora en verano? 
B – Es una hora que echamos de más 
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A – ¿A dónde va a parar esa hora? 
B – Al bolsillo 
A – Eso dicen los economistas 
 
 
B – Platican 
A – Profetizan 
B – Si hay un micrófono cerca 
 
 
A – ¿Dan en el clavo? 
B – A cara o cruz 
A – ¿Piden disculpas? 
B – Con cara de póquer 
 
 
A – ¿Saben poner una bombilla? 
B – No, les gusta hablar a oscuras. 
A – ¿Para inspirarse? 
B – Para creerse lo que dicen. 
A – Nunca se los zampan los tiburones de las finanzas 
B – ¿Por cortesía profesional?  
A – Por amor propio: son compañeros de pupitre 
B – Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, en las escuelas de negocios 
 
 
A – ¿La razón de la sinrazón? 
B – Así le decía Don Quijote a Sancho 
 
 
A – ¿Cuál es tu profesión? 
B – Soy el hombre del tiempo 
A – ¿Puedes decirme qué tiempo va a hacer mañana? 
B – Puedo hablarte del tiempo que hace ahora mismo 
A – ¿Y tú eres el hombre del tiempo? 
B – Desde que nací 
A – Pero si no sabes ni la hora que es 
B – Me basta con estar al quite 
A–  Con estar al tanto  
B – ¿De qué? 
A–  De ti  
B – ¿De mi?   
 
 
A – Necesitamos oráculos 
B – El Ministro de Economía es uno 
A–  ¿Y el de Hacienda?  
B –  El galán fantasma   
A – El conde Estruch 
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B– ¿Pronostican? 
A – Son expertos 
B – Se equivocan 
A – ¿Nos vacilan? 
B–  Les votamos 
A – ¿Y si les botamos? 
B–  Reaparecen 
 
 
A – Cambian de escaños 
B–  Cambian de ciénaga 
A–  Son corchos que flotan 
  
 
B – Y juntos descorchan ¡qué gusto el buen gusto! Hagamos un brindis 
A–  ¿En horas de trabajo? 
B–  En el lugar de trabajo 
A– ¡Porque nos han bajado las pensiones! 
B– ¡Porque nos han subido la luz al cielo!  
 
 
A– La picaresca en el ADN da para mucho 
B– Rinconete y Cortadillo con barra libre 
 
 
A–  ¿Son camareros? 
B–  Más bien gourmets 
A–  Perrillos de muchas bodas 
 
 
B– Excelentísimos son los ladrones 
A– Porque nunca ha sido delito defraudar a los votantes 
B– Porque nunca han sido un pecado mortal 
A– Las estafas salen gratis 
B– Porque nada dicen los diez mandamientos 
A– Los impuestos levitan 
 
 
B – ¿Y comen y beben los peces en el río? 
A – Es una kedada de finde con seguratas en un palco 
 
 
B–  ¡Sobrios nunca están cuando negocian! 
A–  ¿Y sobrios sí que están cuando votan? 
 
 
B–  De fútbol no hablan ahí 
A – ¿Por prescripción facultativa? 
B–  Por prescripción de quien sabe dar juego en el partido 
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A–  ¿Estamos hablando de goles? 
B – Están hablando de chupinazos 
A – ¿En su calidad de vida? 
B–  De unas cuentas libres de gravámenes 
A – ¿Allende las fronteras? 
 
 
B– La gloria ha sido y es 
A– La amnistía fiscal 
B –¡Qué amigos se gasta el Buscón! 
 
 
A – Están para lo que están 
B–  Que gane el mejor 
A – ¿En el campo? 
B–  Sin árbitro 
 
 
A – ¿No es un escarnio un indulto? 
B – Escarnio si que es la exclusión social 
 
 
A– ¿Y la Ministra de Trabajo? 
B – Pitonisa sin dudas 
A–  Cada vez que la oigo decir que mejoramos 
B–  Que progresamos 
A–  ¡Doloroso siempre es y el día a día más caro aún! 
B – La asesora la Virgen del Rocío 
 
 
A– ¡Y al Ministro de Interior también! 
B– ¿El que puede prescribir y prescribe medallas de oro en el BOE? 
A–  El que ha condecorado a la Virgen del Amor 
B–  ¿Ignora algún poeta sus méritos policiales? 
 
 
A – Es la Dama Duende 
B – La tejedora de ensueños 
A – ¿La amante invisible que entra en tu alcoba? 
B –  La misma, la que transforma el dinero en carbón 
A –¿Te refieres, acaso, a las preferentes? 
B – Esta noche gran velada 
 
 
A – Con aplausos se coloca al parecer 
B – El vergonzoso en palacio 
A – ¿De quien hablas? 
B – Del médico de su honra 
A – ¿El de las epístolas increíbles por el móvil? 
B – El caballero de la tenaza 
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A – Le van los monólogos 
B–  Practica el arte de medir los tiempos 
A– Vivir al día su suma y sigue 
B– Con 10 nostalgias y un olvido 
A – ¿Cómo lo sabes? 
B– Preside la Moncloa Miró 
A– Le Grand Sorcier 
  
 
B – Cuando termina de hablar nos da las gracias  
A – Pagamos su nómina mes a mes 
B – ¿Con sobresueldo o sin sobresueldo? 
A – Eso lo saben en Hacienda 
B – ¿Y en el Tribunal de Cuentas? 
A – La verdad es sospechosa 
B – ¿De qué murió mi padre? De achaque 
 
 
A – Son doce políticos más uno  
B – Con la honradez de la cerradura 
A – Gigantes y cabezudos 
B –  La alegría del batallón 
A –  Los pordioseros por las esquinas 
 
 
B –  Así lo han querido los diputados 
A –  Así lo han querido los senadores 
B –  Los eligen ellos mismos 
A –  De la misma camada en el recreo 
B –  En el mismo corral de comedias se hacen viejos. 
 
 
A – Tienen las espaldas cubiertas 
B – Tienen las espadas envainadas 
 
 
A – Son piezas de museo  
B – Así no se oxidan 
A – De glorias florido pensil  
B – Los gorroncillos 
 
 
A – ¿De los más ricos?  
B – Un sobre 
A – ¿Y de los más pobres?  
B – Su voto 
 
 
A – ¿Puedes vivir aquí y así sin saber qué hora es? 
B – Puedo y quiero 
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A – ¿Cómo? 
B – La hora exacta la sé por el sol 
A – La sabrás más o menos 
B – El sol no añade ni quita una hora al día 
A–  Nos calienta  
B – La cabeza   
  
 
A – La luz se alarga 
B – La luz se encoge 
  
 
A – ¿Oíste hablar de los años luz? 
B – No he vivido ninguno aún 
 
 
A – ¿Cuántos años tienes? 
B – No llevo la cuenta 
A – ¿Cuándo naciste? 
B – Al inhalar el aire 
A – ¿Fue tu primera inspiración? 
B – Muchas y seguidas después 
A – ¿Juntas  o revueltas? 
B – Una a una 
A – Las marca el tiempo 
 
 
B – Estoy inspirada 
A – ¿Con los horarios que tienes? 
B – Me lleva y me trae el calendario 
  
 
A – ¿Podemos cronometrar el tiempo vivido? 
B – Si cuentas las veces que respiras 
A – Ningún reloj las suma 
B – Por la nariz, todas seguidas 
  
 
A – Cada día es un regalo 
B – Por eso es un presente 
A – Cotidiano 
B – Gratuito si sabes apreciarlo 
 
 
A – ¿Escuchas esa melodía? 
B – La escucho 
A – Es Chopin 
B – Es tiempo en movimiento 
A – ¿El piano? 
B – El baile 
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A – El sonido en directo 
B – También el grabado 
A – Si escuchas 
B – Si estás atento 
 
 
A – ¿Lo estás?  
B – Compás a compás mis latidos 
A – Uno detrás de otro 
B – Sin interrupción 
A – Hasta el silencio sepulcral 
B – Me callo 
  
 
A – ¿Tienen tiempo los muertos? 
B – El que les dedican los vivos en un periquete 
A – ¡Y un cuerno! 
 
 
B–  Somos tiempo  
A –  Inspirador 
B–  Inspirado  
A –  Me aireo así 
 
 
B–  Aire puro es el alma 
A –  Por favor, no la expires 
B–  ¡Me echarías de menos?   
A –  Es un hecho 
B–  ¿Anímico? 
A – Espiritual 
B–  Ahora mismo 
  
 

 
Mi agradecimiento a Carolina Barreira, alter ego en la primera dramatización de este 

poema dialogante. Aplaudieron. Sonriente es así la poesía.  
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