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1. 

nadie le dice 
al reloj la hora todos 

se la preguntan 
 
2. 
 
sin broncearse 
cuenta el reloj las horas 
en la piscina 
 
 
 

3. 
al pasajero  

le dicen los carteles 
a dónde va 

 
 
 

4. 
a muchas tintas 

son adictas las hojas 
del pasaporte 

 
5. 
sobre la cinta 
desfilan las maletas 
abandonadas 
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6. 
al despertar 

se encamina a la puerta 
y entra al armario 

 
 

7. 
tres palabrotas 

de cariño al fragor 
de la cascada 

 
 
8. 
en calzoncillos 
hay once millonarios 
y pocos goles 

 
 

9. 
pegando gritos 

culos de mal asiento 
en el estadio 

 
 

10. 
alborotadas 

las campanas al vuelo 
y las palomas 

 
 

 
11. 
aves de paso 
en vías de extinción 
ante las cámaras 

 
 

12. 
cornea el toro 

el capote y un grito 
rasga la plaza 

 
 

 
13. 

horas de ensueño 
en la sien del cadáver 

amortajado 
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14. 
haciendo sitio 
a la chica se achica 
el caballero 
 

 
15. 

una paloma 
y una bolsa de plástico 

entre las patas 
 
 
 

16. 
la tarde avanza 

por tejados helados, 
resbala y cae 

 
 

17. 
con un bebé 

se lo piensa dos veces 
el policía 

 
 
18. 
sale a la calle 
y se encuentra atrapada 
en la retina 
de gente que la observa 
de paso unos segundos 
 
 

19. 
cediendo el paso 

a cualquier transeúnte 
se abre el portal 

 
 
 

20. 
tarde apacible 

en el suelo reposan 
flores de un día 
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21. 
cada mensaje electrónico tuyo 
        en mi teléfono móvil  

cuenta el segundo 
de nuestros desamores 

 
 

 
 
 

22. 
en las narices 

de la estatua se asila 
un gorrión 

 
 
 

 
23. 

para quedarse 
en el coche de lujo 

entra la niebla 
 
24. 
por su mamá  
regresan los soldados 
en ataúdes 
 
 
  

25. 
piando arriba 

dejan lo suyo abajo 
los gorriones 

 
 

26. 
un estornudo 

y el coche se abalanza 
directo al árbol 

 
 

 
27. 

gente exaltada 
se congrega a los pies 

del pararrayos 
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28.  

por un penalti 
sonora la ovación 

por las ventanas 
 
 

 
 

29. 
la calavera 

con dos claveles rojos 
en las pupilas 

 
 
30. 
con el ocaso 
la sirena enmudece 
la factoría 

 
 

30. 
 

En el canapé 
que acercas a tus dientes 

vas a probar 
las horas que han sudado 

por ti los cocineros 
 

 
 
 

 
 

31. 
con campanillas 
el reloj da las horas 
en la pared 

y el discurrir del tiempo 
solo lo escuchas tú 
 
 

32. 
el gran bombazo 
en el preciso instante 
de la era atómica 
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33. 

se empotra el auto 
tras unos estornudos 

en plena curva 
 

 
 

 
34. 

custodia el césped 
recuerdos del combate 

que cuenta el libro 
 

35. 
la porquería 

la descubre la luna 
por los rincones 

 
 

36. 
avariciosos 

con tarjetas de crédito 
en las rebajas 

 
37. 

se vuelve y quiere 
verle la cara al viento 

que la golpea 
 
 

38. 
preside el aula 
el delincuente muerto 
en una cruz 
 
 

 
39. 

el trapo oculta 
que está circuncidado 

Cristo en la cruz 
 
 

40 
ningún enfermo 

en el álbum de fotos 
de la familia 
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41. 
junto al teléfono 
sin nombre ni apellidos 
la calavera 
 
 

 
42. 

llega hasta el fondo 
del coma de su madre 

acariciándola 
 

 
 

 
43. 

a confesarse 
porque son de pecado 

estos bombones 
 
44. 
sin su corona 
la mañana de reyes 
amantes padres 
 

45. 
juguetes rotos 

poco tiempo después 
de abrir paquetes 

 
 
46. 
hace una autopsia 
a la vista del público 
el carnicero 
 
 

47. 
a paso lento 

seguida por su perro 
que aún la entiende 

 
 

48. 
tiembla de gusto 

el labriego al quedarse 
nubes de paso 
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49. 

al colocarse 
escucha los siseos  

de la hojarasca 
 

 
50. 
muerde la liebre 
el polvo que levantan 
unos disparos 

 
 

51. 
a cuatro patas 

corretean los niños 
verdes de césped 

 
 
52. 
la voz que azuza 
al caballo galopa 
por la campiña 
 
 

53. 
negra se ve 

la pradera asediada 
por el asfalto 

 
 
54. 
come gusanos 
el ruiseñor y canta 
de maravilla 
 

55. 
por el atajo 

los grillos dan la alarma 
del sol que viene 

 
56. 

al dar los cuartos 
finas las campanillas 

al dar las horas 
largas las campanadas 

graves doblando a muerto 
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57. 

crucificado 
con los brazos abiertos 

de bienvenida 
 

 
58. 
cuenta el reloj las horas 
a paso lento 
en la muñeca 
y con marcha instantánea 
el frágil corazón 
 

 
59. 

en fila india 
se conservan los huevos 

en la nevera 
 
 
 
 
60. 
primero esposo 
luego padre  
y ahora 
el abuelo 
que juega con su nieta 
con sonrisa infantil 
 

 
 

61. 
de tarde en tarde 
en silencio  
el reloj no sigue al tiempo 
sus dos saetas marcan 
la misma hora siempre 
 

 
 
 
62. 

a duras penas 
escucha los sonidos 
del lugar horas 

y horas de paseo 
con dos auriculares 
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63. 
esas campanas 

por los siglos tañendo 
celebraciones 

nos dan la hora en punto 
la de ahora  la última  

 
 

 
64. 
muchas pistolas  
de juguete empuñaron 

estos chiquillos 
que ahora piden la paz 

en manifestaciones 
 
 
65. 

alegremente 
pasa las horas libre 
recuperándose 
del tiempo consumido 
detrás de cuatro muros 

 
 

 
 

66. 
ya solo queda 
recoger las cenizas 
de esos minutos 
que has pasado a solas 
dentro del crematorio 

 
 

67. 
está saciando 

el mosquito su sed 
de sangre fresca 

 
68. 

hasta que escucha 
un tiro seco el ciervo 

mira al paisaje 
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69. 
sobre una bici 
el padre con su hijo 
son uña y carne 

 
 

70. 
al bostezar 

cabecea la hora 
de despedirse 

 
 

 
 

71. 
una gallina 

sestea en la cazuela 
cerca del fuego 

 
 

 
72. 
agita el rabo  
el perro mientras entra  
en casa el dueño 
 
 
 

73. 
sin darse cuenta 

da la vuelta al bolsillo 
y se sorprende 

 
 
 

 
 

74. 
caras de perro 

que ladran en la alcoba 
del matrimonio. 

 
 
75. 
tan pobremente 
viste que no le roban 
los carteristas 
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76. 
en el perchero 

cuelga un gabán que aguarda 
tardes de invierno 

 
 

77. 
nada de luces 

al saber que no vienes 
por Navidad 

 
 
 

78. 
boquea el niño 

como el pez en el agua 
boquea el padre 

 
 
 
79. 
sigue su aroma 
en la almohada después 
de su partida 
 
 
 

80. 
¡es la primera 

y la última vez 
que crece el niño! 

 
 
 

81. 
sube el cocido 
escaleras arriba 

por la nariz 
 
 
 

82. 
de vuelta a casa 
siempre se encuentra a solas 
el caracol 
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83. 
malas noticias 

los cuchillos relucen 
junto al fogón 

 
 

84 
frutas del tiempo 
picotean las aves 
que están de paso 

 
 
85. 
la piel se enciende 
al fulgor de un mechero 
en la penumbra 

 
 

 
 

86. 
Algunos minutos en manos del marmolista 

es todo lo que les queda a aquellos que tienen a gala 
labrarse un nombre que se pronuncie en voz alta  

al leerlo en la lápida. 
 

 
 

 
87. 
Tantas las horas pasadas por el inquisidor 
indagando las idas y venidas del demonio 
que le veía en cualquier esquina  
 
de sopetón  
le condenaron por ir juntos 
 
 
 

88. 
Conocen nuevos usos del móvil por una nota 

que alguien dejó caer a la puerta del monasterio: 
ahora podéis hablar sin esfuerzo con todo Dios 

con foto. 
 
 
 
 



 14 

 
89. 
Nada circula a la hora prevista en la estación, 
el tiempo detenido en el andén, 
solo se mueven los pasajeros   
y las manecillas del reloj 
 
 

90. 
Son muchas las horas 

que pasa metido 
en el túnel del metro, 

anda mirándose por las ventanillas, 
se descubre en ellas 

detrás está 
la oscuridad inmóvil. 

 
91. 

El péndulo se movía  
y a su alrededor nadie, 

nadie escuchaba su vaivén discreto tras el cristal, 
cosía el reloj las horas, de pie, con dos agujas 

inseparables. 
 
 
 
 

92. 
el niño perdió la noción del tiempo  

y de la clase, 
no escuchó su nombre  
y al tocarle la maestra, 

escuchó risas. 
 
 
 
93 
Suelen llevar a los niños a ver los animales  
en cautividad,   
uno detrás de otro,  en fila, 
cogidos de la mano,  por parejas,  tras la maestra. 
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94 
Examen 

Cuando vienes a verme 
el bajo de tus pantalones  

me cuenta al detalle  
en qué lugares has estado 
y lo que dicen tus labios  

no me lo creo nunca. 
 
 
95 
Jeremías 
Cada vez que oye hablar de las miserias de este mundo 
es en las voces de gentes que siguen viviendo ahí  
a gusto ignoran   
que las cuevas del monte están … libres de impuestos. 
 
 
 

96.  
Hay días en que se levanta y cree que el tiempo es 
demasiado moderno,  
demasiado impredecible, 
una antigualla de siglos seguidos deshaciéndose 
a la intemperie. 
 

 
97. 

Hotel 
 

gentes de culo inquieto, 
liados con sus asuntos, 

anochecen en los cuartos 
están el tiempo justo, 

pendiente, de guardia, el recepcionista  
los registra. 

 
 
98 
Feminista 
En su álbum de fotos   muchos hombres del pasado, 
los del presente,  

desesperantes,    
impresentables, 

el por venir,  a la buena de Dios,  por engendrar… 
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99. 
Una muestra del paso del tiempo es 

el cepillo, 
en ristre, 
 entre los dedos, 
   cada día, 
    entre los dientes 
consigue que sea apetecible el beso en la boca, 

     sabe a menta. 
 

 
 

100.  
Hace tiempo que ya no callejea las noticias 

el periodista,  
las encuentra chismosas, recortables, pegadizas 

en los blog, 
se reproducen por inseminación virtual 

entre ratones 
 
 

101. 
Ideas de bombero 
Al ver arder su casa el niño  
se puso a dar brincos de alegría,  
estaba a punto de conocer  
que son las cenizas   
meros residuos de tiempos remotos. 
 

 
 

 
102. 

en el osario 
está pasando el tiempo 
la calavera 
hasta el juicio final 
incontables los días  

 
 
 
103. 
nadie recoge 
la hojarasca caída 
en el jardín 

lo hacía un jubilado 
para matar el tiempo 
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104. 
juguetes rotos 

poco tiempo después 
de abrir paquetes 

 
 

105. 
suena el teléfono 
y al descolgarlo 
transcurre el tiempo 
a medias 
 
 
 

 
 

 
106.  
abren la tapa 
el cadáver asoma 
y da la vez. 

 
 
 

107. 
cocina a veces 

el plato favorito 
del hijo muerto 

 
 

108. 
al mediodía 

sestea en la campana 
la mariposa 

 
 
 

109. 
con sus bufidos 

el toro bravo alienta 
a los mirones 

 
 
110. 
llora la niña 
en la plaza seis toros 
dándole pena 
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111. 
tarde de toros 

un clamor de pañuelos 
por muerte súbita 

 
 
112. 
sin su corona 
la mañana de reyes 
amantes padres 

 
 

113. 

esbelta luce 
en su traje de novia 

días de ayuno 

 
114. 

enrojecidos 
de todo corazón 

se manifiestan 
 
115 
los gorriones 
piando arriba dejan 
lo suyo abajo 
 

 
 

 
 

116 
muertas las horas 

su cara tiene ojeras 
de velatorio 

 
 

117. 
algarabía 

en la plaza de toros 
por la faena 

 
de coche en coche agudos 

gemidos de corridas 
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118. 

mugen los toros 
y las admiradoras 
al ver los cuernos 

de ronda por la ingle 
de ese paquete intrépido 

 
 

119. 
pasan la tarde 
mientras toman el sol 
entretenidos 
en medio de la arena 
se desangra un toro 
 
 

120. 
un manotazo 

el reloj por los aires 
dos palabrotas 

suena y suena la alarma 
sueña y sueña el señor 

 
 
121. 
en Babilonia 
empezaron a escribir 
sus tradiciones 
esclavos que ahora siguen 
contándonos la Biblia 
 
 

122. 
toda su vida 

estudiando basuras 
de todas partes 

y al presentarse dice 
que es un arqueólogo 

 
 

 
123. 

miles de monos 
en el laboratorio 
dieron su vida 

regalaron su sangre 
para hacer las vacunas 
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124. 
con una armónica 
en los labios sutil 
  la melodía 
  que hace sonar la anciana 
  inmóvil en el lecho 

 
 

125. 
tengo guardadas 

en cubitos de hielo 
frases de amor 

que escuché de tus labios 
cuando aún me querías 

 
 

126. 
abro los ojos 
y gotea una lágrima  
en mi nariz 
tus pestañas tan cerca 
  de las mías  postizas 

 
 

126. 
cada segundo 

dentro de la campana 
siglos y siglos 

toqueteando horas 
a golpes de badajo 

 
 

 
127. 

las manecillas del reloj 
dando vueltas por el jardín 

de flor en flor discurren 
con las horas contadas 

 
 
 

 
128. 
De niña hablaba con su muñeca a cada rato, 
durante años ni caso  y al descubrirla  
la puso en la ventana, 
con unas velas,  con unas flores 

la Virgen. 
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129 
Descubrimiento 
Tumbado en el diván le cuenta a su psicoanalista 
que acaba de descubrir que sus padres no se han ido, 
que siguen teniendo la llave de su vida íntima. 

 
 

 
130 

Liberación femenina 
Está encantada,  

sale con un chico engreído, 
sabe lo que quiere,  

va como una moto al futuro, 
agarrada a su cintura huye 

de su madre. 
 
 

131. 
Como un señor 
Familiar como el sonido de un disparo en la tele 
el grito que da mi mujer al verme en la tumbona 
decidido a no hacer nada de aquello que me pide. 

 
 

132. 
Desde hace unos meses  
marca los pasos con él  

la bolsa de orina  
 

acaban de cambiarla a sus pies, 
secos se arrastran  

con la cadencia de los años que gotean. 
 

 
 

133. 
Polvo primaveral 

Rosadas están tus mejillas y los copos de nieve, 
también el ciruelo y la punta de tu nariz 

al verme, 
las uñas de tus dedos son  

ese chupete que me apetece. 
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134 
embarazoso 
Desde un principio pareja de hecho son  
     mi dedo 
y el asa de la taza de té,  
   se lían a menudo 
y en ese agujero encajan tan bien  
   que van y se complacen en su vaivén.  

 
 

 
135. 
Una  bruja es… 

una sacerdotisa lunática, 
una señora que lleva una escoba entre las piernas 
húmedas, 
cabalga y disfruta 

sus noches alegres 
entre hombres. 

 
 

136. 
Al oír los gritos del afilador en la esquina 
salen en procesión las navajas y las tijeras 

a besar la piedra  
que gira y las pone calientes, 

cortantes. 
 

 
137. 
Delante de la tienda de lencería 
suele tocarme en rojo  el semáforo, 
 
me distraigo con el escaparate 
 
y es mi mujer quien dice 

“ya estás verde” 
y arranco. 

 
 
 

138. 
Acabar un poema es  
cepillarse los zapatos 
babear en las palabras escritas con betún, 
frotándolas brillan,  

caminan a su ritmo y llegan. 
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139- 
Cumpleaños 

Acaba de regalarle el hijo una corbata 
con barquitos de vela que navegan al vaivén 

de las mareas de su barriga sobresaliente.  
 

 
 
140. 

 
Mañanea el pescador 
No es la primera vez  
que dentro de la barca encuentra 
al alba  
a un par de turistas desnudos,  

abrochados; 
les despierta  
 y le ayudan a meterla entre las olas.  
 
 
 
   141- 

Exhibicionista 
Es una mujer con los pechos desnudos,  
    de piedra, 
la que siempre acompaña  
   al ministro de Justicia 
   en las ruedas de prensa  
   en horario infantil. 

 
 
 

142. 
Placeres orales 

Escuchaba a su madre recriminarle en la cena, 
escuchaba a su esposa recriminarle a los postres, 

saboreó una cereza y dejó de escucharlas. 
 
 

 
143- 
Chupóptero 
El recién nacido hace lo que tiene que hacer, 
chupar de su madre,   hacer que se sienta   

la reina de corazones,   
la dolorosa  

de su propio hijo. 
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144. 

A punto de volar 
 

Para hacerse una pajarita 
acaricia entre los dedos una tira de seda, 

prendida del cuello 
coquetea ante las corbatas  

alargadas y flácidas. 
 
 
145. 
Un parentesco entrañable  
   con las focas  
   que están a punto de zambullirse   
   es lo que siente en bolas 
cuando se prueba el bañador delante del espejo  
    de cuerpo entero. 
 
 

146 
Blindado 

Los curiosos visitantes del museo sonríen 
al oír sin querer 

los chillidos de un grillo 
dentro de la armadura 
del caballero español. 

 
 

147 
Padrazo 

Después de oír al viento aullar entre las casas 
escucho a mi hija tocar la flauta en el jardín 
y sesteo mecido por su aliento en mi oído. 

 
 
148. 
Es una chiquilla la poesía, 

se deja querer,  
se deja abrazar, 

necesita una mirada, 
necesita unos labios 

para seguir latiendo en el oído de un amante exquisito.  
 
 

149 
Mantiene el césped recién cortado 

y las vecinas dicen que es una persona decente 
porque hace la manicura semanal 

de su jardín.  
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Siempre quise ser madre 

  
 
Y dará a luz una jovencita, 
es lo que dijo Isaías, el profeta 
nunca habló de una virgen. 
 
Es una obsesión romana, 
fascinados con las Vírgenes Vestales 
que cuidan el fuego sagrado,   
el místico corazón del imperio 
allá en Roma,  no en Jerusalén. 
 
De jovencita fui virgen, 
es lo que tocaba 
hasta que conocí a José,  
mi novio, mi marido, 
a quien quise de veras, 
algo mayor que yo pero no tanto como dicen: 
con él  tuve cinco hijos y dos hijas. 
 
Joaquín fue mi padre  y Ana mi madre, 
una buena mujer de su tiempo 
que me crió y educó, 
y a su imagen y semejanza 
soñaba yo con ser madre 
y engendrar bebés. 
  
Fui una buena mujer de mi tiempo   
devota de Yahvé  y de la Biblia 
   que siempre fue judía, 
nada de Antiguo ni de Nuevo Testamento. 
 
Nunca soñé con ser la Virgen María 
por los siglos de los siglos amén. 
 
A nuestro primer hijo le llamamos Jesús, 
siguieron Santiago, Josés, Judas, Simón, 
Salomé y Miriam, 
hermanos y hermanas del mismo padre  
y de la misma madre. 
 
De niño Jesús fue un encanto, 

cariñoso, juguetón; 
  

de adolescente, consentido 
frágil lanzado ingenuo,  

con ideas propias, 
esquivo seductor,  
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con amigos  y una chica que le hacía revivir. 
 
De adulto   mejorable impertinente. 
 
Me costó llevarle conmigo a una boda  en Caná, 
y cuando le comenté que se estaban quedando sin vino 
¿y a mí qué me cuentas? me respondió borde, 
como casi todos los chicos  tratan a sus madres, 
van de ariscos,  
es su condición.  
 
Cuando le dijeron que estábamos fuera 
le oí decir,  con el fino oído que tengo:  
¿quiénes son mi madre y mis hermanos? 
 
Cría un hijo para que luego diga 
que cualquiera de los presentes por oírle, 
es su madre y su padre y su hermano. 
 
Me acostumbré a sus impertinencias, 
una tras otra  
cuando le decía  que fuera cauto, 
que midiera sus palabras sus actuaciones, 
que no podía ir por la vida diciendo  
que odiar  al padre, a la madre, a la familia   
era el primer paso a dar  para seguirle. 
 
Eso no es propio de un judío de bien 
y mucho menos en labios de un hijo, 
querido criado,  
con la cabeza muy alta hasta oírle. 
  
Murió en una cruz 
y resucitó  dicen,  
yo no lo vi, 
no vino a verme 
se apareció a muchos  dicen, 
    pero no a mí. 
 
Y tuvo hijos dizque espirituales, 
no me presentó a ninguno, 
suele pasar con los hijos 
se avergüenzan de su madre. 
 
 
Y me llamaron María,   
la madre de Dios, 
y me honraron con cánticos, 

con procesiones  
por ser la Virgen María. 
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Yo nunca me propuse ser virgen. 
  
¿Qué mujer judía en su sano juicio 
sueña  con ser virgen de por vida? 
 
Yo siempre quise ser madre, 
y lo fui ,  
y tuve hijos  e hijas, 
con José, mi marido, su padre, 
digan lo que digan crean lo que crean,  
quienes me invocan, 
siempre diciendo amén, 
a unos hombres solteros empedernidos, 
que visten faldas largas, 

multicolores, 
que pontifican con bonetes de seda  
y filigranas de oro 

en la nariz, 
y en la cabeza, 

al rendir culto 
a una Virgen María y Madre de Dios  

que no soy yo.  
 
Es un sin sentido,  
la razón de la sinrazón, 
ser virgen y ser madre de Yahvé. 
 
Nunca volé a Zaragoza 
en carne y hueso mortal,   

por los aires, 
   de noche, 
   en Enero, 

de jota con los maños.  
 
No posé mis pies en un pedestal de piedra 
a la orilla de un río caudaloso , el Ebro 
que bordea, salpica y humedece en su ronda, 
ese pilar de mármol en el que reposa 
una dama con niño,  maternal como yo, 
a la que ofrecen flores y cantos, 

el día de la raza,  
las niñas que sueñan  
con ser madres 

cuando son vírgenes  adolescentes, 
fogosas, 
seductoras, 
sensuales, 
ardientes, 
eróticas, 
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festivas, 
para esos muchachos 
que se dejan querer,  
y las dan amor,  a ellas 
prestas a decir amén, 
y engendrar un bebé de jovencitas, 
como profetizó Isaías. 
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No soy el padre putativo 

 
Dicen que soy padre, 

putativo, 
para más inri.  

 
¡No se lo cree nadie 
por obra y gracia del Espíritu Santo! 
 
Ni Dios se lo cree, 
y menos yo.  
 
Fui el padre de cinco chicos 
y dos chicas, 
su procreador 
con Maria su madre, 
santa donde las haya, 
por haberlos criado en aquellas condiciones 

tan precarias. 
 
Hice lo que estuvo en mi mano, 
trabajé y los alimenté, 
su madre me quería.  
 
Sacar adelante siete en aquella época 
una proeza.  
 
Los quiero a todos, 
por que son míos y de mi mujer.  
 
Ella era adolescente cuando parió a Jesús, 
el mayor, 
el que me dio problemas desde pequeñito. 
 
Se perdió en el Templo la primera vez, 
allí estaba charlando 
¿Por qué no te callas? le dije, 
y me lo traje para casa. 
 
Me he arrepentido mil veces 
de haberle llevado al Templo 
porque nunca aprendió bien mi oficio, 
carpintero ebanista  calafate. 
 
De ahí le entró el gusto  por las barcas, 
    por los rollos, 
y empezó a leer la Biblia, 
que siempre ha sido hebrea, 
digan lo que digan  
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los seguidores de mi hijo, 
el que me dio quebraderos de cabeza, 
el que murió en una cruz.  
 
Con el tiempo me he enterado  
de lo que dijeron los suyos: 
 
que no era yo su padre, 
su verdadero padre. 
 
De haberlo sabido entonces, en el calvario, 

viejo pero entero, 
le hubiera bajado de la cruz 
para que me mirara frente a frente 
y me dijera, 
que no era yo su padre, 
 
para que dejara claro 
quién era yo, 
 
el que le crió y cuidó, 
el que lleva muy mal, 
que digan de mí,  
que soy putativo, 
que no soy su padre. 
 
¡Lo que hay que oír por los siglos de los siglos! 
¡Habrase visto? 
 
¡Qué cosas les hizo creer mi hijo! 
 
Se llamaba Jesús 
y yo soy José  su padre, 
el que le puso ese nombre,  
¡A ver si queda claro! 
 
El que está en las alturas, 
también es mi padre 
y no es su abuelo. 
 
Según la tradición 
el Mesías debía ser 
del linaje del Rey David;  
Jesús lo es por mí su padre. 
 
Ésta es mi buena nueva, 
no la que dio el ángel, 
no la que contaron los evangelistas, 
hijos de mala madre, 
que no me trataron 
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como debe tratarse a un padre, 
a un buen padre, 
al padre de Jesús, 
el que aprendió a andar conmigo,  
el que tuvo amigos  y amigas  y amores, 
el que se fue a predicar lo que le vino en gana, 
el que no dijo la verdad sobre mí, 

su puñetero padre, 
por los siglos de los siglos 
¡Faltaría más! 

 
¡¡Cría hijos  para esto!!  
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Dan gato por liebre 
 
Dios existe 
puedo leer en el autobús, 
talismán ante el semáforo, 
y me quedo pensando en las consecuencias 
de la publicidad engañosa,  
manifiesta, 
de un producto indemostrable  
anunciado 
por la empresa municipal de transportes 
entre las cuatro ruedas y las ventanillas. 
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Nuestra señora de los buenos días 
 

El caballero era una mujer cabalgando una 
hembra. 

Mado Martínez, El caballero afrodita.  
 

 
Está embebida en el chorro de luz 
a primera hora de la mañana 
sin atragantarse, de puro gozo 
en cada sorbo radiante de sombras 
que se desvanecen si pestañea. 
 
De repente, un sobresalto, su hijo 
las contempla de tú a tú desnudas, 
ella y su amante, mujer cariñosa, 
ella, la madre, que tiene delante 
un mirón que la seduce al besarla, 
un mirón que quiere entrar en el lecho, 
meterse en medio con una sonrisa 
de pillo chiquillo que quiere ser 
el chaval que retoce con las dos. 
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Nuestra señora al volante 
 
La brisa 
mantea 
 
campea 
sin prisas 
 

con pases 
de lluvia 
 
las curvas 
mortales 

 
borracha 
conduce 
 

de golpe 
se hunde 
 
la chapa 
del coche 
   
  la grúa 
  la morgue 
 
  chivata 

la sangre 
 
    querubes 
    campanas 
 
    casullas 
    tacones. 
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Nuestra señora en la cruz 
 

¿En qué piensas Tú, muerto, Cristo mío? 
Miguel de Unamuno (1864-1936),  

El Cristo de Velázquez 
 

Encima de la cama con los brazos 
abiertos curiosea un caballero, 
en paños menores es el Señor, 
 
de punta en blanco el pañal y su hombría, 
su cuerpo escultural es un placer, 
regocijo de vida entre las piernas, 
 
este es el Hombre que quiere abrazar 
a los amantes que están a sus pies, 
 
si le dejaran  se descolgaría, 
un antojo carnal su desnudez, 
 
si le dejaran meterse en la cama, 
circuncidado entraría en acción,  
 
ha visto hacer el amor tantas veces 
que sabe muy bien lo que suele hacerse. 
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Nuestra señora de los castrados 
 

Niño de mirada angelical 
si supieras lo que te espera 

Mills Fox Edgerton, Paisaje de hierro y hielo 
 
Con una navaja de afeitar cortó 
su indigencia, sabía hacerlo el barbero, 
 
era un niño que valía por su voz 
y por la voz dejó de ser caballero. 
 
Era un capón humano, un trovador, 
no era chico, no era chica, era eunuco 
sin hijos, rodeado de gente joven, 
 
menores encantados de ser queridos, 
menores que aprenderían a cantar 
como él, el preferido del obispo,  
mejor que él, el privado de la reina, 
 
hablarían a Dios de tú en el coro, 
llevarían a la gloria a las mujeres, 
 
mucho bulto en ese paquete sin genes.   
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Nuestra señora silenciosa 
 
Yo no espero elogios, quiero silencio 
sobre mi tumba, en ella se acurruca 
el universo que llegué a inventarme 
al situar mi ego en el centro 
de un sistema solar consumidor 
donde el único fuego que hay es 
emocional,  

radiante,  
incandescente 

con momentos locos de percusión, 
con momentos tontos de lucidez, 
con momentos íntimos de ternura 
mineralizada bajo la lápida, 
minimalista como las cenizas 
del ego de un artista secundario 
que no logra aplausos, solo silencios.  
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Nuestra señora la cocinera 
 
Desde el nacimiento la conciencia es 
una receta que se cocina el ego, 
 
él es el chef y el comensal habitual, 
los gustos del camarero son… los suyos.  
 
Creídos, hervidos, los egos, los huevos, 
con sentido del humor brillan cascados,  
 
con un poco de sal y pimienta pican 
y en la copa de lágrimas tocan fondo. 
 
Hay conciencias que consiguen ser… best seller 
de sabor almibarado y marujeo, 
 
a punta de caramelo empalagosas, 
las sobras de sobra en bandejas de plata  
 
y en los manteles  residuos radioactivos 
de un ego hogareño que es nuclear. 
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Nuestra señora hogareña 
 

Como hacen los padres con los hijos 
los amados hacen con los amantes. 

Ana Ares 
 
Era la novia de su padre, 
era una niña, la quería 
era su hija preferida, 
en la alcoba era su amante. 
 
No eran abusos deshonestos, 
era violada cada tarde, 
 
las carantoñas paternales 
la desnudaban en el lecho 
y el incesto era hogareño. 
 
Levantaba el vuelo la madre, 
se iba a cuidar al abuelo 
se iba de compras  a crédito. 
 
La lavadora funcionaba 
se iban de casa las manchas. 
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Nuestra señora movilizada1 
 

Conozco a una doncella de este mundo perdido 
que me envía señales de humo por teléfono. 

Luis Alberto de Cuenca, La caja de plata 
 
 
Érase una mujer pegada a un móvil, 
de diseño sus palabras… aéreas, 
 
trenzaba el aire con una sola mano 
y oía voces  digitalizadas. 
  
Era una mujer pegada a una antena, 
diminuta, con su labia, cotilla, 
 
toda oídos, parlante, no se escucha, 
la suya es una oreja de elefante, 
 
la suya es una vida celular, 
 
ni siquiera al anochecer se apaga, 
ni siquiera al amanecer se enciende: 
 
es una mujer inmovilizada 
el día y hora en que está sin señal, 
el día y hora en que no la oyen. 
 

                                                 
1 Francisco de Quevedo (1580-1645) fue el autor del soneto “Érase un hombre a una nariz pegado” al 
que se rinde homenaje en este poema.   
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Nuestra señora del sano rebuzno 
 

… en defensa del burro y su rebuzno 
y  de su condición intrascendente. 

Jesús Munárriz, Manifiesto.  
 
 
Ya no hay burros en mi vida, los hubo, 
con ellos crecí, con ellos fui a la escuela, 
con ellos aprendí a tirar de las riendas, 
debajo de mis nalgas,  
    colgantes 
     hay uno obediente, 
 
hay uno que dice conocer  todos mis trucos, 
que fuimos amigos 
   amigotes  
    y que congeniamos, 
 
pesada fue la cargada de soportarlo a mi lado, 
cada vez que me llama maldita la gracia de verle. 
 
    *** 
 
Los burros que conozco nunca tiran del carro, 
a veces rebuznan para hacerme la pelota,  
 
por la calle mayor a la iglesia  con clavelitos, 
para darse el paseíllo el tiempo que tienen  
      les sobra, 
 
las coces las dan, cómo no, en su círculo más íntimo 
y pasan las horas muertas cagándose de mi  
      en su establo.    
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Bajo sospecha 
 

Homenaje a Sergio Gaspar,  
dvd ediciones,  

sic transit gloria mundi  
 
 
Lleva días cavilando el inspector de hacienda, 
ha descubierto que existen los poetas, 
viven en la inopia, dice, un paraíso fiscal, 
 
escriben a gusto y tienen ingresos 
contantes y sonantes 
abren su apetito, 
 
en su salsa y comestibles 
se alimentan con parábolas, 
 
a todos los autores vivos que venden alegorías, 
que venden espacios en blanco  
página tras página 
les abre un expediente,  
porque son rentables 
 
es un delito fiscal fantástico, enigmático 
ganarse la vida con quimeras, 
hablando de personas que nunca han existido 
se inventan lugares, historias palpitantes 
palabra por palabra con encanto, 
 
libres los versos, 
libres y chirriantes los impuestos 
son increíbles 
son un poema. 
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“… he aprendido más sobre poesía coreana con este libro escrito en Madrid, que 
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Foreign Studies, Seoul, 08/04/2012 
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Constituyen tres trilogías,  

- una de raigambre asiática: Haiku a la hora en punto, Tanka a trancas y 
barrancas, No están ciegos los poetas, el sijo coreano.  

- otra budista, Penetrante compasión, cincuenta koan contemporáneos, El 
sutra de la eternidad dorada, Poesía Mística Zen: Eihei Dogen,  

- otra querencias atrevidas: Jesús nunca fue cristiano. Nuestra señora es un 
caballero, Los cuernos de la cigüeña.  
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Razón poética: 

 
Poesía sonriente con hilo musical esa es mi cuita literaria. Con Rabindranath Tagore 

aprendí a expresar ternura y me prestaron su voz Zenobia y Juan Ramón en La Luna 

Nueva. El Ars Amatoria de Ovidio me puso en la pista de expresarme sexualmente con 

llaneza y donaire. La retranca me vino con las Paroles de Jacques Prevert y atinaron. El 

transfondo amable de la cotidianidad lo capté en El aniversario de la Ensalada que 

enalteció Tawara Machi y con Billy Collins me animé Sailing alone around the room. 

Con Quevedo capté el arte de tocar las narices, nadie está fijo en plantilla detrás de ellas. 

Es cuestión de darse cuenta, de ser consciente, por doquier uno mismo está. Supe por 

Wang Wei y Li Bai que sobra el talante egocéntrico: predicho me lo dejó hace siglos 

Zhuangzi, nada que te tomes en serio tiene futuro. Testigos fueron Eihei Dogen y 

Matsuo Basho: somos nosotros el tiempo que somos nosotros. De ellos me habló 

Kawabata Yasunari y en La Casa de las Bellas Durmientes fanfarroneamos. Escribo a 

gusto en tercera persona y procuro que asome un hallazgo entrelíneas en cada poema. 

Al sonreírnos sintonizamos y estamos de buenas. 
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