

# Vascos al pilpil



JOSÉ M. PRIETO

Vascos  
al pilpil

sb

Fecha de catalogación:

1º edición, Buenos Aires, mayo de 2015

Título: *Vascos al pilpil*

Autor: José M. Prieto

ISBN: 978-987-1984-27-5

© José M. Prieto, 2015

© Editorial Sb, 2015

Diseño de cubierta e interior: Cecilia Ricci

Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723.

Libro de edición argentina - Impreso en Argentina - Made in argentina

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopia, digitalización u otros medios, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.

Editorial Sb

Yapeyú 283 - C1202ACE - Ciudad Autónoma de Buenos Aires

Tel/Fax: (+54) (11) 4958-1310 y líneas rotativas

E-mail: [ventas@editorialsb.com.ar](mailto:ventas@editorialsb.com.ar)

[www.editorialsb.com](http://www.editorialsb.com)

Empresa asociada a la Cámara Argentina del Libro

*“la poesía es el espacio en el que podemos hablar con los muertos”*

**Olvido García Valdes y Mónica Zgustova**



# Índice

¿Por qué vascos al pilpil? .....	9
¿Qué pasa cuando la lengua no es agnóstica? .....	13
Chispea .....	25
Hay un aviso de bomba .....	27
La razón de la sinrazón .....	29
Expedientes .....	31
Incólume .....	33
Caolín de la tierra .....	34
Cargar el acento .....	35
El camino navarro .....	37
Hay vascos que coleccionan piernas .....	39
Los libros con guardaespaldas .....	41
El bosque pintado de Oma .....	43
Salvado por la campana .....	45
La libertad de expresión por los suelos .....	46
Sentencias a gusto del consumidor .....	47
Así vez a vez .....	48
Cuenta el apellido .....	49
Los árbitros son extranjeros .....	50
El coraje es empresarial .....	51
Las paredes hablan .....	53
Convaleciente .....	55
Vasca de pura sangre salmantina .....	57
Indefensos .....	60
El buen pastor .....	63
Adolescentes .....	64
La vasqueidad .....	65
Su especialidad .....	70

A la mayor gloria de Euskadi . . . . .	72
El Consejero Vasco de Interior vela . . . . .	74
Luchadores por la libertad de control remoto . . . . .	76
Presos quejosos. . . . .	77
Encima cachondeo . . . . .	79
Villancicos . . . . .	81
Se sabe y se ignora a propósito . . . . .	82
¿Mereció la pena? . . . . .	84
Callados como topos . . . . .	85
No es un ave carroñera . . . . .	86
El jeremías de Ajuria Enea . . . . .	88
Finiquito . . . . .	89
En paz esta vida no es un sueño . . . . .	91
El matadero municipal . . . . .	92
Unos seminaristas sin sotana . . . . .	94
Condenados a la hoguera por la Inquisición . . . . .	96
Muchas casualidades. . . . .	97
Mi sastre es ebanista . . . . .	99
¡Qué graciosa la gallina! . . . . .	102
En una celda de castigo. . . . .	103
Tiene un problema con las boinas . . . . .	106
Para hoy mismo . . . . .	108
Brillan por su ausencia sus nombres. . . . .	109
Arrepentido. . . . .	111
Pasa en las mejores familias . . . . .	113
Extremaunción . . . . .	114
Por el amor de una mujer . . . . .	115
A tiro hecho. . . . .	116
Mucho antes del tiempo propicio . . . . .	117
Minutos de silencio . . . . .	118
El día de la patria vasca. . . . .	119
Ama Lur . . . . .	120
Atentado . . . . .	122
Epílogo: En la Casa de Juntas. . . . .	123

## ¿Por qué vascos al pilpil?

Queridos lectores, permítanme felicitarles por su decisión de leer poesía. En España poesía leemos muy pocos. La prosa se impuso a lo largo del siglo XX olvidando tal vez, que la más antigua voz humana fue un verso, una breve frase contundente que llamó quizás la atención de alguien, y la recuerda, y la comentan.

En la prosa quien escribe, sean artículos, ensayos o novelas, acostumbra a explicar al lector todo cuanto debe saber mediante párrafos, que contienen descripciones, argumentos, hallazgos o conclusiones. El novelista teje capítulos curtiendo el argumento que se nutre voraz con párrafos, y emerge así un índice holgado de páginas. Pero no es así en la poesía. La línea es la unidad de medida básica del poema. Verso a verso, escatimando vocablos, subraya el poeta un detalle en una escena, en una historia un momento. Por eso los buenos poemas son intensos, en media página, en una, en dos, con muchos espacios en blanco, donde las sugerencias brotan y el lector entra en trance hasta en el cielo del paladar y en su estado de ánimo, mucho más si vocaliza lo que lee.

En este libro de poemas, hay además un claro homenaje a las víctimas del terrorismo, por cuanto muchos de los espacios en blanco de su poesía nos permitirán acercarnos a ellas, a su vacío, a su desesperanza, a la frialdad de sus momentos vividos. La mayoría de los testimonios escritos rindiendo homenaje a las víctimas del terrorismo lo han sido en prosa. Hasta el momento, *11-M: Poemas contra el olvido*, es el título del único libro de poesía en español que se ha ocupado de acotar las secuencias del terrorismo en la convivencia humana reciente. Lo publicó Bartley editores en el 2004. Se trata de una antología de textos aportados por poetas destacados en la década de 1990. Permite una lectura poliédrica de autores varios y diversos que entonaron, cada cual a su manera, la canción del olvido.

*Vascos al pilpil* es también un libro de poemas, pero muy distinto. Su título nos advierte de su contenido, pero también de la personalidad del autor, de su minucioso trabajo de documentación y de su fino sentido del humor al servicio de la expresión poética. José María Prieto combina en el título al menos dos significados de lo que es el pilpil. Históricamente el pilpil es el rumor burbujeante del aceite a punto de hervir. Todos tenemos en la cabeza la imagen chisporroteante de las angulas o las gambas al ajillo recién sacadas del fuego. El autor juega con la alusión onomatopéyica de este chisporroteo para representar el modo en que los etarras han estado friendo a los vascos durante tantos años. Pero también esconde un significado añadido para quienes prefieran continuar pensando en el pilpil como esa salsa viscosa que parece tener su origen durante el asedio de Bilbao por las tropas carlistas en 1835. Cuentan que tan nervioso estaba el cocinero preparando un bacalao a la cazuela, que sus rápidos giros de muñeca consiguieron emulsionar la exultante gelatina subcutánea del pescado escamado. No es casual que la agudeza del autor haya utilizado esta imagen de viscosidad para representar a una sociedad donde resulta difícil moverse porque el enemigo puede ser tu yerno, tu vecino e incluso tu hijo. Tampoco habla de *vascos* por el uso genérico del masculino para designar a todos los individuos vascos. Lo hace porque el pilpil era un plato que tradicionalmente hacían los hombres para los hombres, y porque a nadie se le escapa que los etarras más activos han sido hombres en su mayoría. *Vascos al pilpil* es una antología del terrorismo de ETA durante décadas en la voz de un solo autor, muy peculiar por cierto. Tiene que ver con comensales que han tragado hasta hartarse, con toques de pistola en la sien y con el grado de autodeterminación que tienen la cuchara y el tenedor.

José María Prieto no es un autor de confesionario, como tantos en España, con poemas escritos en primera persona. En los 61 poemas de *Vascos al pilpil*, el pronombre yo aparece una vez, y verbos en primera persona sin sujeto explícito tan solo en tres ocasiones. En dos lemas, esas breves frases que encabezan los poemas al principio, un yo es de Gustavo Adolfo Bécquer y

otro de Julio Caro Baroja. No son yoes del poeta porque no se confiesa en este libro ni tampoco hace psicoterapia de sí mismo. Y como nada es casual en estos versos, cuando habla en tercera persona, ¿por qué lo hace?

Tal vez, porque conozco al autor desde hace años, cuento con ventaja para responder a esta pregunta: porque sencillamente no quiere desviar hacia sí mismo la atención. El poeta siente que él aquí no importa. No pretende transmitir sus impresiones, ni decirle al lector lo que pensar o sentir. Siempre abierto a que las cosas sucedan en su dureza, su horror, su frialdad, su vacío, su silencio. Sacrifica y escatima vocablos en sus versos, pero nunca escatima en silencios, para que el lector haga suyo el escenario y saboree las intensas escenas. De esas escenas compartidas ahora entre el poeta y el lector que entra en el acto, brota el verdadero poema, el que cada uno siente, con su emoción única y que el autor se resigna a perderse como quien planta una semilla y no puede verla crecer. La voz del autor no nos guía, nos muestra la imagen y nos abandona a nuestra suerte, hacia donde nuestras emociones nos lleven. La única voz que escucharemos es la nuestra. Nada es casual.

Quizás estos poemas sean el mejor homenaje que se puede hacer a las víctimas del terrorismo en España: escribir en poesía, para nuestra memoria colectiva, lo que las gentes tapaban por su mal olor, porque les avergonzaba o les dolía reconocer. No se puede cambiar el pasado, pero se puede guardar entre nuestros recuerdos lo que sencillamente ocurrió, facilitando en silencio a cada cual el que pueda enfrentarse a sus contradicciones, como los pueblos han de enfrentarse a las suyas. El autor, comprometido con las víctimas del terrorismo, aspira a que sus palabras sean sentidas como un homenaje para quienes vivieron estas escenas en primera persona y ahora, en la sola existencia de estos poemas, encontrarán una prueba de que no se ha olvidado, de que la sociedad, en su legítimo deseo de seguir hacia delante, no olvida la verdad. Sin embargo, las poesías nos trasladan a escenas de tanto realismo, son tan intensas y tan transparentes, sin edulcorantes, que su lectura podría resultar dura para las víctimas.

El profesor José María Prieto ha combinado, una vez más, su corazón de poeta con su particular excentricidad para hacer ese nuevo libro que se publica en Argentina, donde hay más de tres millones de ciudadanos con apellidos vascos. ¿Por qué este libro no se ha publicado en España? Es un enigma que dejo al lector. Ha estado en varias manos editoriales y en Buenos Aires ha recalado, ha hallado acomodo en la editorial SB. En las mías también, y lo he acogido para compartir lo que me ha sugerido. Extraño es también que los poetas españoles no hayan acompañado a las víctimas del terrorismo etarra durante más de medio siglo. Extraño es que la sociedad entera no lo hayamos hecho, desde las primeras víctimas. En un país que solo tiene un día al año en el calendario, el 10 de noviembre, en el que no haya habido víctimas por actos terroristas. Quizás aún no es tarde.

Prof. Dra. María Paz García-Vera

Presidenta División Psicología Clínica y Comunitaria,  
*Asociación Internacional Psicología Aplicada (1920)*

Directora proyecto atención psicológica a las víctimas  
del terrorismo, UCM.

Asesora Jefatura de la Unidad Militar de Emergencias,  
Ministerio de Defensa, Gobierno de España..

# ¿Qué pasa cuando la lengua no es agnóstica?

*Benditos sean los males, Señor, que permiten  
que asciendan al cielo los bienaventurados*

**Pedro dalle Vigne**

En la mayoría de los países las lenguas son monedas de intercambio cultural, circulan verbalmente. Incluso hay países como Argentina o Estados Unidos en los que no hay una lengua oficial por ley. No es un error, es un acierto, facilita la convivencia. Con la lengua se hacen negocios, se crean amistades y se pronuncian las primeras y las últimas palabras. Para avenirse a bien con todos suelen ser agnósticas, a veces afirman, a veces dudan, casi nunca reniegan del diablo cojuelo que es la lengua materna.

En contados países la lengua es un arma mortal. Si es propia y solo propia en su nombre se asesina y hay hablantes embalsamados por un idioma arriba u otro abajo, por ser castizo o por ser foráneo el que vino y se quedó, su sangre baleada a contrapelo.

Para entender en pocas palabras cuáles han sido las raíces de lo acaecido en el País Vasco a lo largo de hace algo más de trece décadas se destacan y acotan tres hitos y sus secuelas: a) la convocatoria de la primera cátedra de *euzkera*, b) la mediación política de los benedictinos, c) el descarte del latín como lengua ceremonial por el Concilio Vaticano II. Los tres han mar-

cado huella. Son tres corrientes que han confluído en el torrente sanguíneo que han sido las muertes súbitas y premeditadas en nombre de una consigna “País Vasco y Libertad” (Euskadi Ta Askatasuna). En lenguas anduvo, hay dos oficiales. ¿Cuál sobra?



Para entender tragedias vivientes del siglo XX y del XXI hay que retrotraerse al XIX. En lo que atañe a lo que se llama el País Vasco surgieron dos tradiciones, qué descubrimiento, enfrentadas desde entonces, una la representa Sabino Arana (1865-1903) y la otra Miguel de Unamuno (1864-1936), coetáneos hasta que murió uno. Ambos compitieron en 1888 por hacerse con la primera cátedra de lengua vascongada con una asignación anual de 1.500 pesetas. La obtuvo Resurrección María de Azkue (1864-1951) por su condición de diácono (que meses después fue sacerdote): no tenía formación directa en literatura o filología. Adujo como mérito ser el hijo de un poeta euzkeldún. El más capacitado era Unamuno, Doctor en Filosofía y en Filología, varios artículos ya publicados y nota media sobresaliente en las asignaturas de lengua y literatura en su expediente. Arana al solicitar la plaza, renunciaba al sueldo, pues “me sobraba el afán que tenía de hacer conocer la lengua patria a los compatriotas que la ignoraban” (Granja Pascual 1994, p. 21).

Desde entonces la cuestión vasca es una porfía de clérigos, casi siempre hay alguno de por medio, el euzkera (con z) el euskera (con s) tanto monta, monta tanto, con sotana sin sotana consagrado a la par que el pan y el vino<sup>1</sup>.

También se llama Carlismo. ¿Quién tiene todos los derechos, la hija del rey (Isabel II) o el hermano del rey por ser caballero (Carlos María Isidro)? En la práctica alimenticia si las tierras de cultivo comunales son de los monasterios o de los ayunta-

---

1. Euskadi según el parecer de Sabino Arana. Los etarras consagraron Euskadi, la prensa y el gobierno también en la segunda mitad del siglo XX.

mientos. Este dilema subsiste en el siglo XXI con el registro de propiedades a nombre de la Iglesia Católica a título de inventario por el uso público de terrenos de culto y de comercio. Su palabra ha bastado. Está en la prensa el hallazgo de este latifundio alucinante. Las autoridades, cómo no, en la vicaría pues comulgan las primeras damas con mantilla y peineta haciéndose lenguas.

Arana fue un escritor católico que hizo del vascuence una religión y del Folklore Vasco y Navarro (acotado en 1886) la Biblia. Empezó a transformarse así una lengua arqueológica en una lengua de cultura y se puso andar, qué acontecimiento, el culto a Ama Lur, la Reina y Señora de la Patria Vasca (Basaldúa, 1953; Elorza, 2005). Volvía a estar de moda la diosa Mari.

Son cristianos, son demócratas partisanos, pacíficos beligerantes la mayoría, argumentan porque son nacionalistas. También los hay que han sido letales, crearon ETA en el seno del PNV y la alimentaron, por acción, por omisión a tiro hecho. En el altar patriótico, apilados, cadáveres con nombre, incrédulos acribillados por desconocer un idioma que tenía que ser, por decreto, vivo, vivaracho y hablarse mucho más aún. No hacerlo era aproximar un pie al sepulcro. Noventa años después, en la Casa de la Misericordia de Zorroaga las asambleas en la Facultad de Filosofía las presidía un encapuchado que acariciaba una pistola, visible, al unirse al debate. Era lo normal, nadie se extrañaba en la sede Donosti – Humanidades de la Universidad del País Vasco<sup>2</sup>. No era la suya una lengua de trapo.



---

2. En esos años los encuentros entre católicos y marxistas empezaron a producirse con regularidad creciente, bajo la batuta, por ejemplo, de José Luis López Aranguren (1909-1994) o de los sacerdotes José María de Llanos (1906-1992), José María Díez Alegría (1911-2010), Jesús Aguirre (1934-2001). Si los etarras decían ser marxistas los del PNV tenían a gala ser católicos tradicionalistas y juntos, pero mal avenidos, se llevaban mejor a la contra. Jesuítico, pues, el estilo pues vascos y navarros eran, pues, Ignacio y Javier. Rojos por fuera, blancos por dentro son rabanitos en Deusto.

Todo comenzó en 1958 en la Abadía Benedictina de Belloc, cerca de Bayona, y el archivo de referencia a la hora de documentarse quien quiera escribir sobre ETA tiene bula en la Fundación Benedictinos de Lazkao. Desde su construcción en 1874 la Abadía de Belloc ha sido el punto de encuentro de creyentes de buena fe en el apostolado vasco. Hay fotografías y filmaciones. En 1902 el gobierno francés ordenó su disolución: eran un peligro público para la República. En 1928 resurgió y ha funcionado desde entonces como refugio consuetudinario de feligreses vascos con su media lengua en la clandestinidad.

Los primeros etarras eran seminaristas, creyentes, pues, y apóstoles y también muy católicos y apostólicos los fundadores del Frente de Liberación Popular (FLP, tenía una filial vasca ESBA y otra catalana FOC) que en 1958 se constituyó, por la gracia de Dios, rezos hubo, en la residencia que tenían las monjas dedicadas a Misiones Evangélicas en la calle Zurbano de Madrid. Parecido papel en sus oraciones han jugado en esa década los monjes benedictinos que pueblan aún el Monasterio de Monserrat, evangelistas de la identidad catalana: relegaron a un segundo plano al Monasterio de Poblet, monjes cistercienses, catequistas del silencio de siempre.

En esa década las lenguas vernáculas fueron convertidas, pues, en armas sacrosantas arrojadizas del todo vale: con agua bendita han florecido en esos y en otros claustros, por ejemplo en el Valle de los Caídos benedictinos quiso el Generalísimo Francisco Franco en 1955 ¡qué casualidad!<sup>3</sup>

El Benedictus es algo más que el canto de Zacarías. Anuncia la llegada de un poderoso Salvador en la casa de su servidor, “como lo había anunciado mucho tiempo antes por boca de sus santos profetas”. El legado de estos contubernios abaciales ha

---

3. En el siglo XXI su misión es preservar sus restos mortales escoltados por 20 monjes, 50 niños del coro, 250.000 visitantes y 340.000 euros anuales de Patrimonio Nacional. De los otros monasterios mencionados no hay datos de las aportaciones contantes y sonantes del gobierno vasco o catalán. Existen en la clandestinidad aún al parecer.

sido una lengua que exige patria con pasaporte, credo y pureza de raza con un Rh negativo.



Característico en todos estos grupos y movimientos ha sido el apego a los ritos eclesiásticos. Durante siglos el latín había sido la lengua oficial de una religión y de un imperio, el católico. Tener y leer libros en otras lenguas convertía a la persona en sospechosa, y el asunto acababa a menudo en la Inquisición. Por ejemplo, por traducir del hebreo al castellano la Biblia los monjes Casiodoro de Reyna (1520-1524) y Cipriano de Varela (1532-1602) fueron condenados a la hoguera. Todavía los están esperando en Sevilla: ardió la pira y su efigie. Ganas les tenían.

Algo parecido le ocurrió a Fray Luis de León (1527-1591) por traducir el *Cantar de los Cantares*. Acabó en la cárcel denunciado por el catedrático de griego en la Universidad de Salamanca donde ambos enseñaban. ¿Por qué sabía hebreo?

Martín Lutero (1483-1546) tradujo la Biblia al alemán y eso le convirtió en sospechoso primero y luego en hereje. Preso querían ajusticiarlo en la Santa Sede y no se movió del castillo de Wartburg porque Federico III de Sajonia (1463-1525) fue su protector ante el emperador Carlos I (1500-1558) que era Carlos V por sus votos. Fue un intercambio políticamente correcto. Estuvo encerrado traduciendo. Su vida peligraba por hacerlo. Gracias a él la lengua alemana tuvo un estándar bíblico. Su voz en las lecturas y salmos dominicales, siglo tras siglo de templo en templo. Lo mismo ocurrió con la Biblia anglicana en inglés.

Con el Concilio Vaticano II cambió la norma y se permitió que el español, el catalán, el vasco pasaran a ser lenguas sagradas, confesionales a la hora de la consagración y de las lecturas. En 1964 las lenguas lugareñas pasaron a ser creyentes, dogmáticas: solo se podía comulgar con ellas en la iglesia y en las calles. Estaba prohibido, en la práctica, el latín y empezaron a evitarlo,

a rechazarlo, incluso odiarlo todos aquellos que lo rezaban hasta entonces y quisieron, insistieron, eran cofrades, en que la misa, la boda, el funeral se hiciera en la lengua de su padre y de su madre. La buena nueva se expresaba por primera vez con frases autóctonas inteligibles. La católica España se había hecho protestante al fin. Cuatro siglos después lo prohibido podía pasar a ser el estándar lingüístico. El semillero, el nuevo catecismo estaba en la sacristía. “*Este es mi cuerpo, esta es mi sangre que será derramada*” por hablar idiomas diferentes<sup>4</sup>. Todos ellos cargaron con esta cruz y la secuela fue “la evolución radicalizada de una parte del catolicismo español... con parada y fonda en la comisaría de policía (Morán, 2014, p. 396). El lenguaje oriundo obligatorio por ley. De ahí a condenar a muerte a los disidentes, a los heterodoxos se creó el atajo. Eclesiásticamente ha sido así<sup>5</sup>. No se trataba ya de saber o no saber latín.



*Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca* es el título de la tesis doctoral de Unamuno, algo más de cuarenta páginas. La defendió en la Universidad de Madrid (hoy la Complutense) y obtuvo el grado de doctor en 1884. Dejó claro que “en el pueblo vascongado es inútil buscar una literatura propia y de abolengo, es más aún, ni tan siquiera posee tradicio-

---

4. *Terra Lliure* fue el grupo armado que sentó cátedra de una Tierra Libre en Catalunya, su legado 200 atentados, cinco mortales desde 1978 al 1991. Cesó cuando les cerraron el grifo de la financiación cultural y deportiva en la Generalitat. Muchos se integraron en Esquerra Republicana pues dejaron de ser violentos. Se autodisolvió, qué coincidencia, meses antes de las Olimpiadas de 1992 en Barcelona que supervisaba, no es casualidad, Juan Antonio Samaranch (1920-2010). Secularmente han sido súbditos de la corona de Aragón los catalanes, su capital Valencia y eran condados Barcelona, Gerona y Lérida.

5. *Historia Criminal del Cristianismo* es el título de los 10 tomos escritos por el historiador y ensayista alemán Karlheinz Deschner (1924-2014) traducidos al menos 9 al español. Fue una labor de investigación rigurosa de 25 años tras otros 17 de estudios preparatorios.

nes o leyendas que pudieran guiarnos en el dédalo oscuro de su prehistóricas antigüedades. ... El alma oculta de un pueblo se manifiesta en varios ordenes de ideas, pero bien podemos asegurar que de este pueblo no nos queda más que su idioma... un hermoso monumento de estudio, venerable reliquia" (Unamuno, 1974, p. 11-15)<sup>6</sup>.

Pasó revista a una docena larga de autores que establecían un cierto nexo entre lengua y cultura en las vascongadas y las descartó por una justificación de peso, todo lo que subsiste por ahí (en la región, centenariamente) era, en el día a día, catolicismo a ultranza. No conocieron de primera mano ni la cultura griega ni la romana, tampoco la judía y las pautas de convivencia que se trasmitían de padres a hijos eran los que oían en la catequesis. Guernika era un lugar de encuentro ceremonial, de oídas, poco más, para la inmensa mayoría de granjeros, pescadores, tratantes. Las viejas leyendas y figuras míticas sólo afloraban en conversaciones de fuego lento (txakolí o patxaran) ante la chimenea. Negaba como señala Goicoetxea Marcaida (1988) "la existencia en euskera de términos que expresen ideas abstractas, señala la ausencia de ideas indígenas, apunta la carencia de capacidad especulativa, así como la falta de aptitudes artísticas y creadoras (p. 304) y postulaba "volver a empezar, si es tiempo, con calma, pero firme y seguro, y alumbrando el camino con la luz clara, tranquila y sosegada del entendimiento" (Unamuno, 1974, p. 51)<sup>7</sup>.

Resumiendo, propició la indagación pragmática del habla contemporánea "porque admiro no la Vasconia legendaria

---

6. A tener en cuenta la edición crítica de José Ereño Altuna en 1997, seis páginas de comentarios por cada página original. Fue su tesis doctoral. También *El ideario lingüístico de Unamuno*, de Fernando Huarte Morton, en el quinto de los cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno (1948-1959), cinco páginas de comentario por cada una original.

7. José Antonio Ardanza en su libro "Pasión por Euskadi" califica a los vascos de ágrafos y en una entrevista a la revista 20 minutos el 10 octubre del 2010 apostilla: "Sí. Y por eso han sido otros los que han escrito nuestra historia". Fue lehendakari de 1985 a 1999.

de pasados siglos, sino las actuales provincias vascongadas industriales y viriles” (Rabaté, 2009, p. 87). En labios de Unamuno fue una lengua para la plática y la diatriba: en vez de bombas, saliva. Utilizaba el lenguaje como un instrumento al servicio de la expresión y de la convivencia sin tiros de gracia con hisopos y resposos.

En 1a primavera de 1890 se indignaba porque el Padre Azkue hiciera el diccionario vasco sin recorrer el país”, dando lugar a una “jerga bárbara”, “vascuence de estufa”. “Y es que aquí no quieren estudiarlo sino elaborarlo, no analizar sus formas sino crear una lengua literaria, no hace obra de ciencia sino obra política muy equivocada” (p. 94). Pedía por carta que le suministraran voces y locuciones oídas a nodrizas y a ayos de qué localidad. Recuerdos de infancia, pues, de gente culta y adinerada complaciente. Así se curtió el diccionario trilingüe de 1905: vasco, español y francés por sus correspondientes. Económicamente fue una ruina, a casi nadie le interesaba tenerlo en casa.

En 1895 “acusaba de xenofobia a un amplio sector de la población autóctona” (p. 155) y en 1901 se mostraba muy irritado “por la ultrarreligiosidad de los dirigentes del joven Partido Nacionalista Vasco cuya ideología se nutre de la lectura de *El Liberalismo es pecado*” (p. 213). Su autor era un sacerdote catalán, Felix Sardá i Salvany (1841-1916) que siempre contó con el beneplácito de la Sagrada Congregación del Índice, es decir, la Inquisición con disfraz<sup>8</sup>.

En sus sermones laicos se presentó así: “Soy vasco por todos los costados, vascos fueron mis padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos todos en cuanto a la memoria de mi familia alcancé,

---

8. Pio Baroja (1872-1956) dejó claro su juicio severo de lo que estaba ocurriendo al afirmar en 1917, en un artículo en la revista Euzkadi: “La casi totalidad de los vascos son moros que, en vez de llevar el Corán, llevan en el brazo la doctrina del P. Astete”. Sabía de qué hablaba, pertenecía por nacimiento a una de las familias de más abolengo y mayor reconocimiento en San Sebastián. Alude al catecismo del jesuita Gaspar de Astete (1537-1601) que era obligatorio memorizar y recitar.

nací y me crié en país vasco, hablo el vascuence, pero he creído señalar a mi pueblo su más noble y más alto destino, apartándole de los que quieren encerrarle en un viejo hogar” (p. 216-217). En su último discurso público, el 12 de Octubre de 1936, tomó la palabra en defensa de su vasqueidad poco antes de afirmar “venceréis, pero no convenceréis”. Era el rector de la Universidad de Salamanca y a punto estuvo de dispararle por ello en público un general lisiado, José Millán Astray (1879-1954) que gritaba “ ¡Viva la Muerte, Abajo la Inteligencia!”.

La lengua vasca que Unamuno hablaba y defendió era agnóstica. Sólo creía él en el Cristo de Velázquez, le adoraba en su poesía. Era un vasco partido, su primer partidario él mismo (otros siguieron) y tuvo claro que no merecía la pena una ideología con exequias, con féretros de mártires, de víctimas, de torturadores. Tenía la lengua muy suelta.



Siguieron la senda de Unamuno agnósticos en la causa vasca como Julio Caro Baroja (1914-1995) y el sacerdote José Miguel de Barandiarán (1889-1991), sabios y documentados ambos, indagadores profesionales de por vida. Por decir lo que decían les hicieron la vida imposible, a veces, donde habían nacido; luego les ignoraron.

Los dieciocho volúmenes que agrupan los estudios vascos del primero dan cuenta y razón de sus hallazgos sobre los vascos y su manera de convivir con sus vecinos. Grescas había, pero circunstanciales. No iban a la caza y captura del castellano. El segundo ha sido enaltecido póstumamente a ratos como el patriarca de la cultura vasca entendida como “el conjunto de soluciones dadas por las personas a los problemas fundamentales que les ha planteado la vida”<sup>9</sup>. Durante décadas sentó cátedra como in-

---

9. Así comenzó su ponencia “Constantes en la etnia vasca” en 1977 en un ciclo

investigador y docente fuera de España (en el exilio, como otros) y luego aquí y allá en la península. Sus veintidós volúmenes de escritos constituyen el meollo de la Gran Enciclopedia Vasca. Sobre los mitos del pueblo vasco mucho sabía al cumplir 100 años.

Apasionados ambos con las tradiciones vascongadas las vivieron sin apasionamiento, sin imposición de chapelas por la fuerza de los votos y las necrológicas. Conocían los antecedentes de sobra, los acotaron en su justo punto de equilibrio inestable, sin sacralizarlos. Vivieron y dejaron vivir a los que no hablaban vasco, *erdera*, en esas y en otras tierras. Sus convicciones yacen en las estanterías pero sacan la lengua a pasear de vez en cuando.



El novelista, psiquiatra (y director del Sanatorio Psiquiátrico de San Sebastián), Luis Martín Santos (1924-1964) bromeaba a los postres con sus colegas de hospital sobre el protagonista de la exitosa novela de Pierre Loti (1850-1923), *Ramuntcho*, héroe joven y guaperas al que convertía en el prototipo del hombre vasco por arrobos. Dos rasgos de personalidad destacaba con el refinamiento de sus muchas horas de consulta cara a cara: la timidez y la represión religiosa más la pimienta de un inequívoco desdén hacia los maquetos por ser y venir de otro mundo. Su presencia misma era una ofensa a las sacrosantas esencias y creencias vascas matriarcales.

Ésta es justo la época en que se fragua ETA, este es su caldo de cultivo, esos son sus ingredientes. Su novela póstuma inconclusa, *Tiempo de destrucción*, da en el clavo, ya no era *Tiempo de Silencio*. Su línea de pensamiento y diagnóstico de la situación la

---

de cultura vasca celebrado en Zarauz. Nada que ver con el terror cultural que se ha fomentado aquí y allá en unos cuantos caseríos, tabernas y poblaciones. Por eso al P. Barandiarán se le marginó entonces y después. Con 97 años fue honrado como Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Madrid en Enero de 1987.

conocían muy bien los miembros de la Academia Errante, casi todos residían en Guipúzcoa y estaban al tanto de la trastienda cultural, católica y política. Las notas, las actas de cuatro de las seis sesiones fueron publicadas en 1963 por la editorial Auñamendi. La última la presidía un crucifijo en el salón parroquial de San Gregorio el 25 de Febrero de 1962. Se habló de *Ramuntcho* y su displasia tipológica y lo que ello entrañaba. Eran 32 los interlocutores: todos han hecho historia después, titulares de prensa, mítines y algo más algunos, obituarios por muertes premeditadas. Sacaron la lengua.



El autor de este poemario aprendió vascuence cantando, en el coro, viejas tonadillas de convivencia con nieve en el tejado, *Elurra teilatuan*. Fueron años algo más que adolescentes y decidió irse con la música a otra parte al tiempo que una niña de veintidós meses (Begoña Urroz Ibarrola, 27 de Junio 1960) fue la primera víctima propiciatoria para mayor honra y gloria de la Diosa Mari en su cueva, Euskadi al completo. Tales son los gajes de hacer de la lengua una armadura: se oxida si diluvia la llorera.

La tregua, la convivencia sin guardaespaldas ha empezado a ser un hecho en Ajuria Enea el día y hora en que la lengua vasca ha vuelto a ser agnóstica. Así lo fue durante dos milenios al menos.

## Referencias bibliográficas citadas

- Balsaldúa, P. (1953). *El libertador vasco Sabino de Arana Goiri*. Buenos Aires: Eiken.
- Elorza, A. (2005). *Tras la huella de Sabino Arana : los orígenes totalitarios del nacionalismo vasco*. Madrid: Temas de hoy.
- Goicoetxea Marcaída, A. (1988). *La antropología cultural vasca en Unamuno, un ejemplo de culturas en conflicto*. Zainak, Cuadernos de Antropología- Etnografía, 6, 299-308. Disponible en: <http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/zainak/06/06299308.pdf>
- Granja Pascual J.J. (1994). *Creación y evolución de las cátedras de euskera en Vizcaya hasta 1936*. Cuaderno de sección, Educación 7, p. 9-62, disponible online en: <http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/ikas/07/07009062.pdf>
- Morán, G. (2014) *El cura y los mandarines*. Madrid: Akal.
- Rabaté C. y Rabaté, J.C. (2009). *Miguel de Unamuno, Biografía*. Madrid: Taurus - Santillana.
- Unamuno, M. (1974) *La raza vasca y el vascuence. En torno a la lengua española*. Madrid: Espasa.

## Chispea

*nunca he doblado las rodillas  
por esos trapos a los que llaman banderas  
ni se me hincha el pecho de himnos llorones.*

**Ana Cecilia Blum**

Unos lagrimones rojizos,  
obesos,  
en el charol del ataúd  
y en la voz de ultratumba del locutor.

A remojo la bandera al llorar,  
a remojo la autodeterminación,  
y el agua, sonrojada,  
gota a gota, hilo a hilo  
en la cuerda, en el mástil  
a media asta, las campanas dobladas  
para que luego digan.

A presión con pinzas  
la tinta encarnada en titulares.

Obesos, rojizos  
los lagrimones,  
de pura sangre  
los labios de la viuda,  
mujer doliente en carne viva

en el féretro ese hombre  
esa bandera mortuoria,  
al compás de su llanto  
la azotaba el pelo

e irradia resplandores rojizos,  
carnosos,  
la ikurriña,

atardece en Ajuria-Enea.

De piedra son sus cimientos,  
tallados  
como las lápidas  
en que se asienta,  
con nombres y apellidos el túnel del tiempo  
en sus cañerías, en sus desagües,

con la palabra en la boca tropiezan  
al dar el pésame,  
hiriente la mano, ocurrente el viento,  
como una regadera cuando hay lagrimones.

## Hay un aviso de bomba

decía el policía con los brazos abiertos,

plantaba conos y florecían  
volantazos,

eran sombreros de bruja  
anaranjados,  
aquelarre en la calzada,

con una fajita  
cucurucho de helado reflectantes,  
de noche y de día  
en son de paz,  
son de plástico.

*Hay un aviso de bomba*

lo sabe el conductor,  
lo sabe el transeúnte,  
tiran a dar,

la buena nueva es

vasca pues,

su profeta      Sabino Arana,

anunció que existía  
una patria legendaria para los vascones,  
una patria mítica y ancestral  
que se proclama a viva voz por las esquinas

*José M. Prieto*

con los brazos abiertos en movimiento atezante  
*¡Hay un aviso de bomba!*

el asfalto sembrado de capiotes,  
redondos, los agujeros, apuntan al cielo  
no son pistolas, no son cañones,  
son  
cucuruchos callejeros,  
nazarenos a tumba abierta,  
la sangre es sacrosanta al licuarse en las calles

*¡Hay un aviso de bomba!*

## La razón de la sinrazón

*irse lejos, escapar,  
al menos por un tiempo,  
a la opresión de este país, no obstante amado sí.*

**Pierre Loti**

No es Semana Santa  
y a paso lento avanza la multitud,  
callejea en procesión nocturna  
sin antorchas sin jinetes,  
el cuchicheo es ambulante de farola en farola.

Ningún cura ningún paso ningún capirote  
ni Cristo bendito a la vista,  
muchos penitentes y dolorosas  
con el pelo al fresco de la noche lúgubre.

Las andas las lleva el presidente de gobierno,  
caballero andante y manifestante  
el líder de la oposición,  
en ristre una pancarta para salir al paso,  
*¡Vascos sí      ETA no!*

Elegidos para dirigir el país  
son protestantes en procesión,  
exorcistas sin agua bendita,  
de ronda por las calles hacen conjuros,

haberlos ¡haylos!  
espíritus malignos que aprietan gatillos,  
espíritus benignos que son pitonisas.

El presidente arenga al gentío:  
es una noche de aquelarre exultante,

*¡ETA no            españoles sí!*  
es un credo increíble en son de paz.

Con una sonrisa sarcástica etarras con control remoto  
en Bilbao            en Vitoria            en San Sebastián.

Está por ver a Bush            a Clinton            a Obama  
haciendo la calle contra Ben Laden.

El primer ministro inglés  
no le hizo el paseillo al IRA.

Blancas están las manos de los nazarenos  
al abrir la puerta de casa y dar  
¡qué se habrán creído!  
las buenas noches.

# Expedientes

*todas las luchas por la justicia  
han fracasado en los tribunales.*

**Ayana Erdal**

Pagaba religiosamente sus impuestos  
le acribillaron  
sus asesinos detenidos  
y algunos años después           suelos, sin condena,  
por muchos errores en el juzgado  
por muchos papeles en la mesa del secretario.

Las explicaciones del Consejo del Poder Judicial  
cuchilladas,

las explicaciones del Ministro de Justicia  
cuchilladas  
¿quién da más?  
los titulares de prensa.

Al vuelo las campanas,  
al vuelo las avispas

*Tres etarras en la calle por orden del juez.*

Nada se pudo hacer para evitarlo

Salieron cantando y brindando  
los abogados, los detenidos,

los familiares del muerto  
mutilados, tullidos,  
marcaban el paso,  
víctimas del fuego amigo judicial.

Se había hecho lo justo  
librar varios días por semana,  
según el reglamento,  
según los privilegios llamados “moscosos”,  
con la diestra puntería de los asuntos propios,  
mártires en la hoguera judicial.

Libres los tres etarras,  
abejorros de una causa perdida,  
aplaudían las matracas del campanario sin ser Semana  
Santa.

La justicia soberana  
es un parchís con cubilete,  
el que tira está  
a lo que le toque.

# Incólume

*yo prefiero a un negro, negro, que hable euskara  
que a un blanco que lo ignore*

**Xavier Arzalluz**

Sus hijos la vieron desaparecer  
envuelta en humo:

no era el diablo en persona  
era su madre  
salía ilesa  
por los pelos  
del infierno que es  
morir por una lengua que no hablas.

Ronroneó la bomba  
y la abrazó la estampida,

la lanzó cuerpo a tierra  
y con las piernas abiertas estuvo  
inconsciente,  
sin gota de sangre alguna  
en el suelo.

Al abrir los ojos  
miró,  
brillaron

supieron que estaba viva  
en la ambulancia.

## Caolín de la tierra

*desnudo de armas bebe a solas  
bebe castillos vívidos sobre ramajes líquidos*

**Rafael Talavera**

Apoyó los labios en el borde de la taza,  
era redonda porcelana china caliente.

Redonda la O de la loza humeante  
redonda la O del cañón recortado en la sien.

Décadas rodándola en la aldea... sin un final feliz,  
era un hombre muerto en esa película de vaqueros.

No fue una bomba, fueron... hojas de té explosivas  
rancajos astifinos en los labios, encarnada la chapela.

En una tetera, con brotes tiernos de la tierra, la muerte  
súbita  
con esas hierbas que cultiva la diosa Mari en su cueva.

## Cargar el acento

*el acento es magia, abracadabra*

**Luis Álvarez Petreña**

El atentado  
a todo el mundo llega  
con un tremendo acento vasco  
mortífero.

Las noticias son cuchillos,  
su filo cortante se adentra  
rajando            amputando    en caliente  
el ánimo            la piel            sangrante  
por las desgracias,  
por los pormenores,  
que golpean crueles  
con un feroz acento vasco  
funesto.

No hay escapatoria,  
por la radio    por la tele    por la prensa  
los mismos titulares,  
machacones,  
redundantes,  
campanillean,

*José M. Prieto*

en todas las aldeas,  
en todas las miradas,  
en todos los oídos compungidos  
al muerto lo doblan pausadamente  
para siempre, jamás, amén.

La excepción,  
las excusas,  
los equívocos,  
el juego de palabras,  
el brindis,  
con un perfecto acento vasco  
escalofriante  
desde la primera sílaba a la última.

## El camino navarro<sup>10</sup>

*les aterra el oír  
que a los maestros maketos se les debe despachar  
de los pueblos a pedradas.  
¡Ah, la gente amiga de la paz...!*

**Sabino Arana**

A los que son maquetos  
palos,

a los que van de camino a Santiago  
palizas,

una vieja tradición en las entrañas  
de Roncesvalles.

Durante siglos            oraciones y cánticos  
                                  en los barrancos,  
                                  dura es la senda,

cuerpos gastados        enfermos  
                                  de peregrinos vapuleados  
por unos cristianos viejos de Navarra

---

10. En el *Códice Calixtino*, manuscrito iluminado del siglo XII que se conserva en la catedral de Santiago, se señala que en Roncesvalles “salen al paso de los peregrinos a garrotazos” y se dice que el camino navarro discurre “por pueblos colmados de maldades”. Estas expresiones aparecen en el quinto volumen, la *Guía del Peregrino*, atribuida al monje Aymery Picaud (siglo XII). Los incidentes, al ir o volver, afectaban a unas treinta mil personas en años de jubileo. El origen de las danzas tradicionales vascas está en ese intercambio de garrotazos exhibicionistas a la puerta de la iglesia los domingos.



## Hay vascos que coleccionan piernas

*tus piernas se adhieren al sol  
dando gemidos*

**Pablo Neruda**

Al salir de casa  
oye un estruendo,  
poco más.

Al salir de la anestesia  
se acojona.

En su sano juicio  
enloquece al descubrir  
que su pierna no está a sus pies.

La tienen unos vascos.

Acaba de leerlo  
en un periódico atrasado  
que alguien dejó en la mesilla.

Su rodilla derecha  
imaginaria,  
los derechos históricos del pueblo vasco  
imaginarios,

*José M. Prieto*

los echan de menos  
como su pierna,  
          fantasmal,  
ausente,  
          coleccionable.

¿Para qué la querrán?

Quizá lo sepa el lehendakari.

## Los libros con guardaespaldas

*¿no creéis, vascos, llegada la hora de recurrir  
al enérgico procedimiento de repudiar  
a algunos hijos por espurios<sup>11</sup>?*

**P. Resurrección María de Azkue**

Le partieron la cara  
por tener una librería  
por tener las estanterías  
llenas,  
son así,  
en su punto de mira  
los viejos luchadores,  
aquellos que hicieron posible  
la libre circulación de las ideas.

Quemar quemaron librerías  
en España,  
era la Inquisición,

partirle la cara en directo,  
a las puertas de casa, al librero  
supo hacerlo con saña y precisión  
una muchacha,  
apuntó a la nuca  
y al verla y moverse se salvó.

---

11. Alude con nombre y apellidos al novelista Pío Baroja y al músico Hilarión Eslava. Su delito, ser figuras públicas que no hacían de la lengua vasca su religión al escribir, al componer.

*José M. Prieto*

Le dieron así las gracias  
por ser un señor de progreso  
por tener una mente abierta,  
dialogante.

Peligroso ese estándar patrio.

El lehendakari dice  
que los libros son libres en Euskadi  
se lo cree,

que las ideas circulan alegremente  
en euskera,

se lo cree,

es un chicarrón del norte  
con las espaldas cubiertas,  
algunos librereros no.



*José M. Prieto*

Por el *Bosque Pintado*  
caminaba con chapela y con escolta,  
ya no,  
tiran a dar con balas  
a los hombres rupestres  
que pintarrajean lo que quieren.

## Salvado por la campana

*por eso evito los espejos,  
también los cristales*

**Marta Rubio**

Extraviado entre los caseríos  
llamó a una puerta,  
escuchó un ladrido,  
los visillos se movían.

Dudó un instante al abrirle,  
podía escucharle o retenerle,  
hacer de él una víctima  
propiciatoria, Jesucristo en el altar.

Una más,            la primera fue hace tiempo,  
los años que estuvo en la cárcel menos tres,  
nunca se arrepintió,  
había pistoleado por algo en lo que creía de veras.

Le ayudó a encontrar su camino, le orientó,  
la pistola en la gabardina junto al espejo,  
era una tarde otoñal,  
tocaba ser amable con las visitas,  
que no han leído el letrero,  
que no saben hablar euskera  
al saludar.

## La libertad de expresión por los suelos

*que no se meta miedo.  
Tenemos los pies en el suelo.*

**Iñigo Urkullu**

Un batallón de barrenderos  
sigue el rastro de los manifestantes,  
les guardan las distancias,

a escobazos, con mangueras,  
los papeles sembrados reunidos  
con los tacos y las blasfemias.

Las pegatinas, caídas, adhesivas,  
del roce se envalentonan,  
de un brinco son fieles, leales

a las cerdas de los escobones,  
a las pezuñas de los caballos,  
a las botas de los guardias,

y al ritmo que marca el paso  
resultona, rastrera  
la libertad de expresión

por los pelos por los suelos.

# Sentencias a gusto del consumidor

*menos mal hacen cien delincuentes que un mal juez*

**Francisco de Quevedo**

Nunca han sido ciegos los jueces,  
las leyes interpretables,  
los partes meteorológicos también.

El cielo es azul, blanco o gris,  
las circunstancias escurridizas.

Inflan y desinflan los hechos  
los considerandos de las sentencias  
iluminados al candil  
de creencias judiciales deslumbrantes,  
in ve ro sí mi les.

Las víctimas partidas,  
los verdugos enteros  
y al tirar de la cuerda de las garantías  
peonzas bailables los familiares,  
de cabeza patinan por los pasillos,

desde el momento y hora del atentado,  
desde el momento y hora de los recursos,  
que se encojen, que se extienden.

De la cárcel salen  
y se van a vivir con las víctimas,  
se reconocen en el ascensor.

No son fantasmas,  
tienen derechos.

## Así vez a vez

*morían pobres funcionarios inocentes de siglas.  
Y partían las víctimas sin que nadie los despidiéramos.*

**Carlos Garaikoetxea**

En un ataúd,  
cachito a cacho,  
juntaron sus despojos,

las horas muertas al detalle  
en manos del forense,

acaricia los trozos manguantes y comprueba  
que es de naturaleza humana  
aquello que se entierra al día siguiente.

En una taberna

a media tarde en pandilla  
mozalbetes y animadoras  
hacen piña,

copita a copa  
a campana herida  
se envalentonan los héroes  
de hoy para mañana  
están haciendo un brindis

por un desconocido ajusticiado  
por aquel de los presentes que puso la metralla,  
logró salir ileso,

hacerse invisible,  
y hallar refugio  
en piso franco amigo.

## Cuenta el apellido

*el presidente del PNV  
tiene RH positivo, no negativo, ése es el dato  
y con él creo que está dicho todo*

**Iñaki Anasagasti**

Desde el primer día  
lo tuvieron claro los tres hermanos,  
gracias a papá,  
por ese apellido  
sonoramente vasco,  
prolongadamente vasco,  
tenían empleo,  
tenían las puertas abiertas  
en los despachos

ordenaban y firmaban  
en una entidad financiera tribal  
en una Europa unida  
en una economía global  
con sucursales.

Hablaban de peculiaridades craneales  
y de Rh negativo  
se lo creían ¡qué majos!

## Los árbitros son extranjeros

*quien reavive la pugna entre españolismo y nacionalismo  
ha perdido el autobús*

**Ramón Rubial**

De colores los balones  
de colorines los jugadores  
es el equipo nacional.

De la tierra como los vinos  
de la tierra como los árboles  
y los frontones,

las piedras de la costa  
de la misma cantera  
en el banquillo,

y dentro de las botas  
castizos en calzoncillos con gusanillo,

orondos piropos de alborozo  
los goles tricolores  
verdes blancos rojos,  
uno a uno autóctonos.

Este es un club de fútbol  
privado como la ría y el Guggenheim,  
vasco pues.

## El coraje es empresarial

*en este relicario hay un Niño Inocente  
de los que mandó degollar el Rey Herodes.*

**Esteban Peicovich**

En el punto de mira  
de las pistolas,  
de los chantajes,  
de la extorsión,  
los empresarios.

Por el filo de la navaja  
a pie juntillas,  
con las espaldas anchas,  
solos ante el peligro,

son llaneros solitarios  
sin escoltas, por la senda del horizonte  
dentro de un coche blindado,

con la soga al cuello  
a punto de columpiarlos

los chicos de las pistolas,  
regalos de papá y mamá,  
infantiles sólo  
la noche de reyes.

Aprendieron a matar de jóvenes.

*José M. Prieto*

En Navidades,  
ante el portal de Belén  
al chico malo de la casa  
lo llamábamos Herodes  
hasta que supimos que había  
en la misma mesa  
alguien de ETA.

## Las paredes hablan

*en los textos de las esquelas es donde está  
el verdadero secreto de la vida y de la muerte*

**Benjamín Prado**

Colecciona recortes de prensa  
y tiene una pared del despacho  
ennegrecida  
por más de cuarenta esquelas  
de empresarios, que murieron, antes de tiempo,  
pagaron con su vida por las buenas,  
eran morosos por su cuenta y riesgo.

Eran miembros de la asociación que presidió  
y lleva la cuenta en ese recuadro ilustrado,  
con nombres y apellidos concretos,  
en blanco y negro, que están ahí  
acompañándole junto al reloj de cucú  
que trina cada hora conmemorándolos.

Espíritus emprendedores sí que eran  
los que volaron  
y se le adelantaron,

maravillosos sí que son  
detrás de esa esquila  
no están detenidos,  
no están de plantón,

*José M. Prieto*

están esperándole,  
erre que erre,  
justo detrás del alfiler,

reconocen esa yema  
que repasa su nombre  
la que sabe muy bien mes a mes  
que dijeron que no,  
que no comulgaban  
con cócteles molotov,

por eso les dieron esa hostia fatal  
que se llevaron por ser vos quien sois.

## Convaleciente

*tómame de la mano. No le temo  
a ninguna tiniebla en la que habites.*

**Ana Ares**

Ese carné de identidad  
horadado por la metralla  
siempre lo lleva consigo,  
es un recordatorio,  
es su marca páginas  
en cada libro que lee.

Un día en aquella esquina  
esperaba a su novia,  
y ella se quedó en el sitio.

La bomba se calentó  
y se entrometió bien adentro  
llevándose el aliento y el ánimo  
con la respiración.

A sus pies un cadáver.

No volvieron a estudiar juntos

*¿Por qué no lo tiras?*

le dicen sus amigos  
cada vez que aparece ese espectro,  
esa momia de tiempos peores,  
candorosos                      desnucados.

Su madre está en el secreto  
al hurgar en los bolsillos,  
al ver en la mesilla  
ese carné agujereado,  
esa reliquia que vela  
el alma exangüe evaporada  
en el resquicio de luz,  
bajo el umbral de la puerta,  
de ese chico pequeño, crecido  
que a punto de dormir añora  
tiempo mejores taladrados.

## Uasca de pura sangre salmantina

*cuando es una tigresa la que gusta el manjar  
años enteros va  
tras el rastro de la misma persona a quien hincó el diente*

**Emilia Pardo Bazán**

Seductora de ojos grandes y verdes  
cuando apunta al mirar  
mata.

Maneja el cuerpo a cuerpo  
para atraer y asesinar,  
de un tiro        de varios,  
a quemarropa.

Quiere la carne roja a sus pies  
en la calzada,  
nunca en la alcoba.

Es una predadora nata  
colecciona las fotos de sus conquistas  
viriles.

La tiran los uniformes,  
los otea        los huele,  
                         los descubre

convive con quien haga falta  
porque es  
la viuda negra  
tiene su encanto  
si obtiene información  
mata,

nunca en la intimidad,  
siempre en la calle  
porque tiene un toque de ternura,  
a la luz del día,  
a los que tienen galones,

busca las piezas que están a tiro,  
la obsesionan, las encuentra,  
los acribilla sin zalamerías.

Descarga y se va  
con andares de tigresa bella implacable,  
con una melena rizada exultante al pasar,  
amazona que deja mucho que desear  
a quien quiera seguir viviendo aún.

Está en la cárcel  
y se esmalta las uñas, las garras  
al ir a un juicio a varios.

La ponen y quitan las esposas  
¡qué bien le sientan los anillos de plata!  
con los últimos retoques  
son garfios sus dedos con grilletes  
al roce marcan.

Una veintena larga de cadáveres  
esos son sus méritos,  
cientos de años de condena miles,  
y quiere salir de prisión  
redimida,  
por su buen comportamiento  
al hacer Tai Chi.



# Indefensos

*dame un abrazo hermano si tú ya no matas*

**Paco Damas**

Algo falló en el entrenamiento,  
les asesinaron dentro del coche  
pudieron atacar y no lo hicieron.

Estaban en suelo francés,  
indagaban sobre el terreno,  
seguían una pista,  
querían pasar desapercibidos,

rastreos, escuchas, cámaras de vigilancia  
y aplausos

batieron palmas y pidieron café  
su paciencia no estaba a la medida del ritmo  
del servicio

rebotaron *los oiga tenemos prisa*  
en el mostrador,

hablaban castellano,  
hablaban en voz alta  
serruchaba su ceceo el aire.

Era un bar de carreteras.

Habían sido entrenados para atacar y defenderse  
en el gimnasio,  
    en el campo de tiro,  
en el cuartel,  
    en el día a día callejero,  
en segundos apurados de alto riesgo,  
    al parar un coche,  
al patrullar.

Supieron que eran ellos los que estaban allí  
hablaban euskera tres contra dos,  
listos para el combate sin pistolas,

y no supieron ver  
que una botella, una silla, una mesa  
son armas arrojadizas contundentes  
exigentes.

Aquel que está hecho a la sangre fría,  
a la cámara lenta del movimiento visual cristalino  
sabe lanzar un puñetazo, un doblete acuciante  
contrario a las agujas del reloj,  
atrapar a su oponente, cepillárselo  
con la pierna larga y recta barrerlo,  
es un escobillón, es basura, te mato o me matas.

Nada de eso hicieron,  
tirantes son escarpías sus músculos,

escaparon por pies  
y al caber en el asiento  
estaban atrapados porque eran  
presagios funestos sobre cuatro ruedas sin chófer.

*José M. Prieto*

Aquello que quisieron meterles  
se lo metieron gratis en el cuerpo:  
balas,

tres a dos,  
en el aparcamiento  
sin una gota de sangre en las venas.

## El buen pastor

*me mojo pero trato de no ahogarme.*

**José María Setién**

Poco o nada sabe la víctima  
de qué murió  
por qué murió  
y menos cuando está amortajada,  
con su gente en la iglesia,  
recluida,  
sin ver ni oír a nadie,  
a merced del cura  
que lleva a cabo los ritos,  
  
que dice lo que tiene que decir,  
  
unas palabras de consuelo para inconsolables,  
la pérdida fue repentina.

A veces les dan permiso  
y pasan el rato en la catedral.

¿Qué hace el obispo?

Nunca baja a darles el pésame,  
reza por ellos en privado,  
dicen,  
es el buen pastor de todos los difuntos,  
no quiere que le vean con estas víctimas  
los suyos  
los atentamente suyos.

## Adolescentes

*¿qué les queda por probar a los jóvenes?  
les queda respirar / abrir los ojos  
descubrir las raíces del horror*

**Mario Benedetti**

La ertzaina entró  
donde tenían prohibido entrar sus padres,  
su habitación,  
de allí le sacaron preso,  
de allí se llevaron  
lo que andaba buscando el juez,

los enmascarados eran  
policías.

Modoso en el hogar  
y en sus andanzas callejeras violento,  
varias familias de ignorantes implicadas,  
fotogramas y videoclips de travesuras juveniles.

Los padres en la inopia,  
no supieron ver,  
no quisieron oír,  
no se enteraron de nada,  
bajo sospecha todos ellos,  
por sus acciones,  
por sus omisiones.

Dictaron sentencia las víctimas,  
el juez tal vez,  
los vecinos quizá,  
... *son habladurías.*

## La vasqueidad

*quiero quedarme a tu vera,  
flor del amor,  
Narciso.*

**Federico García Lorca**

El narcisismo de las pequeñas diferencias,  
he ahí la llave que abre y cierra la puerta  
de la vasqueidad,

la vasqueidad  
de quienes nacieron en Vasconia y sienten ideales y se  
sacrifican por ellos,

la vasqueidad  
de quienes hablan una lengua autóctona de siglos sin  
escritura,

la vasqueidad  
de quienes se saben de memoria los nombres y apellidos  
de sus padres y sus abuelos, de sus bisabuelos y  
tatarabuelos, todos ellos de la tierra, desde antiguo aquí  
estaban,

la vasqueidad  
de quienes emigraron y se sienten vascos de por vida, por  
todos los costados, como los gigantes de Guipúzcoa,

la vasqueidad  
de quienes dicen ser vascongados y son exóticos,

la vasqueidad  
de quienes afirman que su condición natural es  
pertenecer a una etnia,  
a una raza con genes distintivos dominantes

gentes que hablan el vascuence  
que no es latín chamuscado,

gentes que insisten en que Dios es vasco y si no lo es no es  
Dios,

prohombres y mujeres de una civilización que nunca  
construyó catedrales, palacios, castillos, ninguno perfil  
descalabrado a leguas de distancia,

en los estantes del tiempo ninguna escultura, ninguna  
pintura manufacturada objeto de veneración gastada  
allende sus fronteras,

la lengua que hablan no tiene voz pasiva y hace sufrir a  
los que no la hablan,

cultura sin libros, sin casullas de seda y misas cantadas al  
pie de la letra catecismos, sólo palabras, en  
batzokis, en aurrecus, de boca en boca,  
analfabeta, ningún incunable en los anaqueles de  
las bibliotecas, las muchas noticias que hay ...en  
hemerotecas... por sus muertos.

Se hacen querer y temblar por el luto que decretan a  
salto de mata el mal de ojo por saber dónde vives,

vascones notables en los escritos de Estrabón y Plinio, que  
iban y venían, belicosos y errantes, procreando,  
reproduciéndose para matar el hambre, lejos del  
caserío, en Cantabria y en Castilla,

vasallos del Reino de Navarra,  
que poco o nada tuvieron que ver con la gesta  
musulmana de Roncesvalles, según deja claro,  
muy claro, la canción de Roldán.

Empezaron a labrarse una historia nacional a lo largo del  
siglo XX prendiendo banderas.

Adquirieron conciencia de país desde el momento y hora  
en que existen mártires y sicarios que dicen ser  
vascos, muy vascos, vasquísimos  
caiga quien caiga.

Ni tiranos ni esclavos,

nobles, fuertes, sinceros  
verdugos profesionales,

tienen la cara cubierta de trapos,  
son *pistolari*,  
agitadores con borlas en las rodillas.

El símbolo sagrado de la vasqueidad es el *lauburu*,  
esa esvástica curvilínea con cuatro cabezas,  
ese lábaro imperial desde los tiempos de Constantino,  
ese escudo cántabro que aparece en estelas gallegas y  
asturianas,  
esa enseña celta, germana, visigótica que se afincó en  
Europa,  
talismán, amuleto en frontispicios,  
oriflamas, tumbas, bastones.

Las raíces sacrosantas de la vasqueidad están en Guernica  
a la sombra de un árbol  
y de un pueblo bombardeado por aviones alemanes,

raíces que crecen y se diseminan desde la Casa de Juntas,  
ramas que llegan muy lejos,  
de esqueje en esqueje,  
de maceta en maceta, hace dinero el vascuence.

La vasqueidad se viste de fiesta y de color  
en la ikurriña,

esa bandera con aspas de tijera en fondo rojo,  
tijeras que cortan, rajan y sangran.

ese estandarte que llamea a la bandera que se acerque,  
ese pendón que nunca arde por las buenas en las calles,

a su lado  
la bandera española es  
combustible, flambeable.

La vasqueidad es ese foco radiante de energía nuclear  
que eclosiona y pone en vilo a muchos corazones  
entusiastas de su propia identidad transpersonal,

aquella que trasciende y va más allá de los tiempos mo-  
dernos,  
aquella que se remonta a tiempos antiguos, auténticos,  
esenciales.

Una identidad transpersonal es la que tienen los judíos,  
el pueblo elegido por Yahvé en extrañas  
circunstancias, la Biblia que es judía y nunca fue  
cristiana, el Reino de Dios que existe en la Tierra  
y Cristo es su Rey, Alá que es el más Grande y  
Mahoma su profeta, en pie de guerra la nación  
panislámica árabe, el Corán es la Ley y Al Andalus  
musulmán, más vale no meneallo.

Una, grande y libre fue la identidad transpersonal de  
aquellos que dieron un golpe de estado en España  
y luego dijeron que fueron veinticinco los años de  
paz y se lo creyeron  
porque es también transpersonal  
la medula que articula la catalanidad, la españolidad, la  
galleguidad, la gitanidad en un listado sin fin de  
toponimias con efigies sagradas ante las que se  
quema el incienso del amor a la patria.

La vasqueidad es...  
una deidad tribal del siglo XX,  
de sangre civil y militar sus rogativas,  
ofician sus presbíteros y prelados... ninguno reconoce  
curarse en salud con ETA.

## Su especialidad

*los médicos son de lo que no hay.  
Quieren que te mueras de lo que a ellos  
les da la gana.*

**Max Aub**

Tienen más cara que espalda  
los médicos,  
pues si has de morirte tiene que ser  
exactamente de aquello  
que ellos pronostican  
al darte el finiquito,

así lo atestiguan y rubrican  
porque es su especialidad,  
lo dice el letrado,  
a ver si prestas atención.

La excepción es ésta,  
que ETA se cruce algún día  
en tu camino,  
es siempre la misma  
su manera de tratar al paciente

pues son especialistas  
no saben hacer otra cosa  
por ejemplo,  
tratar bien a la gente  
¿saben?

lo que hacen  
¿lo aprendieron en su casa  
o en la ikastola?

Allí se fraguan  
las buenas y malas compañías:  
matan con saña, matan con odio  
porque es  
su especialidad.

¿quién les enseña? ¿qué les enseñan?

## A la mayor gloria de Euskadi

*dicen  
que la muerte es algo que les pasa a los demás  
mienten,  
¡yo he muerto con ellos tantas veces...!*

**Pablo Méndez**

Era un muchacho espontáneo  
con hambre atrasada  
de ascensos de planes,  
asesinado.

Era una mujer soñadora,  
vital de espíritu libre,  
con libros debajo del brazo  
asesinada.

Asesinado  
por ser un abuelo encantador,  
ayudaba a los jóvenes del barrio  
a superarse.

Sus hijos andaban a lo suyo,  
el marido también  
era una esposa solitaria  
asesinada.

A punto de hacer  
la primera comunión,  
al ir a probarse el traje  
asesinado.

Se lo pensó dos veces  
en sus horas libres  
ir a cuidar ancianos  
asesinada.

Era una etarra arrepentida  
y quiso ocuparse del hijo que tenía  
con el padre que delante de él  
la asesinó.

## El Consejero Vasco de Interior vela

*oh, pobre Enmascarado de ti se ríen los hombres*

**Leopoldo María Panero**

Con pasamontañas  
a plena luz del día,  
a treinta grados de temperatura,  
el policía,  
con los ojos saltones  
(no son rosquillas  
tampoco un basilisco)  
con una mirilla de tela  
entra en acción:  
es un guerrero irreconocible,  
fantasmal,  
en nombre de la ley  
en su propio país.

Sólo ante el peligro  
el ertzaina enmascarado  
no agrede con la vista:  
su casco es rojo  
y está rodeado de esbirros,  
intocables,

llevan también pasamontañas,  
tienen las espaldas cubiertas  
todo tipo de garantías constitucionales,  
los que amedrentan,  
los que maltratan,  
los que asesinan.

Sólo las víctimas callejean  
a cara descubierta y frágil  
con guardaespaldas,  
crecidos de quita y pon,  
pagados a escote  
con números rojos  
de muertos hogareños.

Libertad de movimiento

la tienen  
los violentos  
más osados.

## Luchadores por la libertad de control remoto

*buscando, conociendo  
la raza de tu aroma*

**Pablo Neruda**

Si en los cielos se frotan  
los aviones con las nubes sin troncharlas  
en la tierra se encuentran  
los pasajeros con un coche bomba.

Un fuerte aroma vasco  
a humo, a sangre derramada,  
en la sala de espera,

los familiares ríen  
charlan, dormitan,  
aguardan que lleguen pues son bienvenidos  
a punto de irse de repente.

En zona franca compraron perfumes  
florales, intensos, estupefacientes:  
son personas que se quieren y se echan de menos:  
no se encontraron vivos.

Un fuerte aroma vasco  
entre los lectores,  
entre los oyentes,  
gracias al telediario.

## Presos quejosos

*Nada ha cambiado,  
el cuerpo es doloroso*

**Wisława Szymborska**

Están en la cárcel y dicen  
que son las víctimas de malos tratos.

Con ellos manos libres sólo tiene el médico,  
pueden recibir visitas familiares,  
están de cháchara, hacen méritos  
para librarse y manos libres  
tienen ellos, cómo no, con el teléfono móvil,  
dedos cómplices y sabiondos al tacto marcan,  
su abogado defiende sus derechos más humanos,  
todos y cada uno, sin argucias.

Están obligados a permanecer  
dentro de cuatro paredes  
en carne mortal haciendo tiempo  
en una celda,  
es su condena y les duele,  
se quejan, les oyen, tan contentos, tan amigos,  
es su audiencia.



Están en la tumba  
y ya no pueden lamentarse de nada y de nadie,  
por muchos años  
no se enteran de quién les visita,  
sin novedad  
ningún abogado defiende  
sus derechos póstumos,  
nunca empeoran,  
por caridad  
nunca les viene a ver el médico  
y tienen  
todo el tiempo del mundo para callarse  
por un teléfono móvil sin fondos,  
sin pila:  
están obligados a permanecer en silencio  
dentro de cuatro paredes patibularias  
por haber sido condenados a muerte en vida,  
gratis  
annuntio vobis  
Ama Lur no es divina  
gaudium magnum.

## Encima cachondeo

*que se investigue  
qué se hace en la taberna  
donde el dinero es camarero*

**Carmina Burana**

Tan tranquilo el alcalde  
después del atentado en su pueblo,

la sede del partido rival  
destrozada,

atragantados de humo los pisos,  
vomitaron cristales triturados  
a los transeúntes.

Una farola  
vestida de fantasma  
por una cortina que es tráfuga.

En una taberna vibrante muy próxima,  
a mesa y mantel,  
con fuegos artificiales,  
están de fiesta,

que caigan bombas,  
también esta vez  
han hecho diana  
sus víctimas están en capilla.

Al alba  
una ikurriña blindaba la entrada protegiéndola.

Meses después dieron de alta al edificio.

Día tras día el bar abierto,  
los vecinos huidos,  
sobre todo uno,  
aquel que se acordó de los padres  
de los chicos de la taberna del barrio:

entró en acción y consiguió que le recordaran,  
sin socarronerías  
los echan de menos también ellos.

## Villancicos

*realizad con amor,  
con devoción y fidelidad  
vuestra tarea de monaguillos*

**Benedicto XVI**

En esta parroquia  
las canciones de paz navideñas,  
con retintín,  
en los labios del monaguillo  
y del cura,  
el buen pastor de los violentos  
acoge en su casa a cualquier oveja desarmada  
y entrega las limosnas a aquellas familias  
que hacen turismo de cárcel en cárcel.

Con un chorro de voz de alta montaña  
entona canciones de paz navideñas  
en la capilla de la prisión  
pájaro cantor un antiguo monaguillo.

*Angelical*            dice el capellán al oír sus trinos  
*diabólico*  
dicen quienes saben por qué está en la cárcel.

Nunca escuchan sus melismas de paz sus víctimas,  
ya se encargó él de que no puedan oírle jamás,  
es un convicto confeso el pájaro.

## Se sabe y se ignora a propósito

*ante los gritos de la madre del niño muerto,  
y los sollozos del padre enmudecido  
dijo Albert Camus a su acompañante:*

**Mira, el Cielo no responde.**

Cantaban y bailaban en la calle  
al enterrarla,  
Begoña era su nombre  
bautizada con sangre en Amara,  
en la estación de vía estrecha,  
en la consigna.

Comenzaba el verano en La Concha,  
comenzaron las hostilidades,  
cantaban y bailaban en la calle  
se apellidaba Urroz decían  
su padre al enterrarla.

La primera víctima propiciatoria,  
en el altar sacrosanto de la patria vasca  
abrasada,  
una niña de veintidós meses,

siete concelebrantes,  
sin sotana      sin casulla,  
jóvenes universitarios,  
cristianos      practicantes.

Hablaban en euskera  
y en asamblea de creyentes  
predicaron la buena nueva,

cantaban y bailaban en la calle  
se apellidaba Ibarrola decían  
su madre al enterrarla.

En un monasterio benedictino,  
en Belloc Francia,  
hicieron ejercicios espirituales  
los gudaris confesionales,  
pasaron a limpio el nuevo credo  
con sangre infantil en las uñas,  
hostia pura, carne humana.

Con nombres y apellidos vascos,  
muy vascos  
cantaban y bailaban en la calle  
al enterrarla  
era una chiquilla que empezaba a hablar  
¿en qué lengua?

## ¿Mereció la pena?

*gracias a la Vida que me ha dado tanto*

**Violeta Parra**

Condenado a muerte  
por un tribunal militar  
cuestión de horas su ejecución.

Se salvó por solidaridad,  
el dictador cedió,  
ordenó conmutar la pena,  
vive,  
gracias a la presión internacional,  
es vasco, es  
un experto en el tiro de gracia  
que está libre  
por una amnistía del Rey

y en un bar que lleva su nombre,  
redimido,  
celebra cada asesinato,  
cada acción violenta,  
merece la pena, es un honor  
estar jubilado del oficio de matar  
de dar el visto bueno ¿cuándo el próximo?

## Callados como topos

*y tú, rompiendo el puro  
aire, ¿te vas al inmortal seguro?*

**Fray Luis de León**

Y subió a los cielos,  
en un coche blindado  
de repente.

Era un señor  
de comunión diaria,  
de rutinas fijas  
y de un chupinazo  
se apareció de incógnito  
sin ser San Fermin  
rodeado de jesuitas  
sin escoltas.

Visto y no visto  
aquella mañana oró  
y el Señor le acogió en su seno  
cerca, muy cerca  
de la Embajada Americana.

Fue una corazonada  
y muchas horas de callos cavando  
bajo el suelo, en la calle,  
taladraron a los guardias de seguridad.

Fueron discretos,  
fueron más listos  
consiguieron que volara  
por ir a misa  
en un coche blindado.

## No es un ave carroñera

*los buitres se me han comido*

**Francisco Ferrer Lerín**

Detenido por error,  
encerrado durante días, semanas,  
descubre que el tiempo fluye pegando voces.

Las cuatro paredes de la celda ladran  
cada vez que entra y sale acompañado,  
le ceden el paso,  
le llevan al juez y descubre  
que sigue equivocándose el magistrado  
y se siente  
un camarero loco en un bar de alterne que aprende a  
achispar pistoleros patibularios que se rascan el bolsillo  
y no es de carne lo que palpan.

Está solo y tiene que recibir  
a quien venga a visitarle,  
es una novedad,  
un ser humano que sabe de él y le escucha,

se siente enfermo social  
en la unidad de vigilancia intensiva que es la cárcel,  
con un diagnóstico equivocado,  
es un peligro público,  
es alguien que pasaba por allí,  
que se parece a alguien que le pisa los talones,  
ese doble que existe en algún lugar,  
que hace lo que él no hace  
y que el juez le atribuye gratis.

A solas ante el espejo  
no devora carne muerta descuartizada,  
no es etarra,  
no es carnívoro,  
es... vegetariano.

## El jeremías de Ajuria Enea

*queremos saldar nuestras deudas con las víctimas  
de todo corazón*

**Juan José Ibarretxe**

La noche es fría y más  
los escalones de mármol que son de la casa,  
que saben dónde aprieta el zapato,  
que hacen latir el corazón  
en ese tanatorio exangüe que es  
donde ella está y no se pone  
víctima de una quimera a punta de pistola,  
martirizada por las huestes soliviantadas de la diosa Mari  
por ella

le han desfigurado el rostro,  
tapada está en el ataúd,  
para que no se alarmen las visitas,  
peregrinas en busca de unos restos mortales  
queridos a punto de ser empaquetados  
en la noche vil de la última zozobra,  
en la noche de los ojos que gotean en pañuelos de papel  
secante.

Con chaleco antibalas  
se viste de gala necrológica el Lehendakari,  
los titulares de prensa  
de mármol, brillantes, pulidos...  
los escalones del tanatorio... resbaladizo  
el pésame  
¿un quitamanchas?

## Finiquito

*El más grave error de quien olvida  
es creer que el olvidado hará lo mismo*

**Antonio Daganzo**

Casi muerto resucitó  
ha seguido sus pasos

-no es su perro  
no es su sombra-

es un señor canoso  
con cuentas pendientes

años después  
de aquel atentado

por control remoto  
por control visual

el ajuste de cuentas  
en el ascensor

una caja de sorpresas  
un regalo de cumpleaños

un recuerdo de infancia  
un juguete de Reyes

que no encontró en sus zapatos  
que descubre ahora de adorno

entre los pies del caballero  
que acaba de saludarle

¿nos conocemos?  
nos conocemos

¿desde cuándo?  
desde entonces

¿allí usted?  
¿aquí los dos?

ha sido un zambombazo  
todo un carácter, punto y aparte.

## En paz esta vida no es un sueño

*Y jugué por ejemplo a la escondida  
y si te descubrían te mataban*

**Mario Benedetti**

Alto el fuego permanente,  
increíble,  
la convivencia sin amenazas.

Salir a la calle sin guardaespaldas,  
sin una mirada que apunte a la nuca,  
sin una lengua retráctil que apriete el gatillo,  
sin un corre ve y dile que lleve al sarcófago  
al irse de bares.

Increíble,  
reunida la familia sin vigilantes jurados en misa,  
acercarse a recoger a los niños sin escoltas en el colegio,  
en los centros comerciales libertad de movimientos,  
hablar y asegurar que ha estallado la paz,  
prender una llama que recuerde a los caídos,  
increíble.

El caballero de la triste figura está cuerdo  
y no arremete contra gentes de bien por los caminos.

Nuestra Señora de las Angustias  
no es la madre ni es la esposa de una víctima en la lista de  
espera.

La vida en paz no es un sueño  
no es un auto sacramental de Calderón de la Barca.

## El matadero municipal

*Veía el mundo desde la sepultura,  
considerándome yo mismo  
como un muerto*

**Julio Caro Baroja**

Delante de la puerta de su casa  
un cartel,

delante de la puerta de su oficina  
un cartel,

en el parabrisas del coche  
un cartel,

tamaño grande,  
tamaño mediano,  
tamaño pequeño,

repetida la misma frase,  
repetida la misma foto,  
la suya:  
*eres el próximo.*

Esa misma frase al teléfono  
con marcha fúnebre,

esa misma foto en el móvil  
con una corona de flores.

Por todas las esquinas del municipio  
pegatinas con esa foto                    con esa frase:  
nadie las arranca.

Las contemplan y pasan de largo,  
conversan y le reconocen  
y miran hacia el balcón de su casa.

Todo el mundo sabe dónde vive el de la foto,  
el de la esquela mortuoria.

Le pasearán por las calles en silencio,  
con escolta el ataúd,  
los mirones asustados.

## Unos seminaristas sin sotana

*solo los pájaros pueden despegarse  
de su sombra.  
La sombra siempre es de tierra.*

**Vladimiro Nabukov**

No coleccionaba abanicos dibujados a mano,  
dibujados por los amigos que eran la sombra  
de mi hermana,  
macizos estaban todos, inseparables, en un cajón,  
en la cómoda, sin aire, asfixiándose se acordaban.

Eran inocentes, no se atrevían los dedos a recogerlos,  
ninguna sortija enguantada osaba blandirlos,  
no los echaban de menos, eran fósiles  
de una noche triste en que todos dijeron adiós  
a mi hermana, no volvió, no estaba ya para nadie.



Era verano y decidí cortar por lo sano  
con mi sombra atosigante  
todos los abanicos arrejuntados eran lúgubres,

¿lúgubres los días estivales? Sólo si llevas luto,  
luto no llevaba mi hermana que era alegre.

Encima de la mesa de las chicas, en la escuela, esparcidas,  
todas sus bromas guardadas en alcanfor,  
revolotearon por el aula, soplándola,  
contentas se abanicaban y el aire

se dejaba entusiasmar por los cabellos infantiles  
y los abanicos pintarrajeados,  
era el mejor homenaje póstumo a mi hermana,  
eran las nietas que nunca tuvo,

una bomba en la cafetería  
y dejó de tener un novio formal,  
era una momia carbonizada,

así la quisieron, por las buenas,  
unos seminaristas sin sotana,  
creían, creían en la Patria Vasca,  
ella no, era incrédula y por no creer  
la enterramos a la fuerza  
y su mala sombra desde entonces  
con sus pies a mis pies, bajo tierra.

## Condenados a la hoguera por la Inquisición

*La carne cubre el hueso  
y dentro le ponen  
un cerebro  
y a veces un alma*

**Charles Bukowski**

La carne a la brasa,  
bien hecha,  
a fuego lento de coche en llamas  
es lo que le pide el aliento al de la mecha,  
es lo que enardece el ánimo

el incendio,  
el olor a incienso a sándalo euskaldun,  
denominación de origen protegida.

En mitad de la calle una humareda  
y restos humanos tostándose.

Los nombres y apellidos de los ertzainas inmolados  
se los dicen al juez las pruebas de ADN,  
los nombres y apellidos de los mozalbetes incendiarios  
anónimos en el expediente.

Por ser menores de edad  
la fianza no la pagan sus padres *¡qué susto!*  
son sus hijos,  
duermen en casa.

# Muchas casualidades

*cómplices sumisos de una fantasía*

**Juan Leandro Alzugaray**

En el punto de mira de la metralleta  
ninguna autoridad eclesiástica,  
sanos y salvos todos,  
con las espaldas cubiertas  
¡qué casualidad!

Ningún sacerdote,  
ningún obispo con escolta por la calle  
¡inaudito!

Desde el principio,  
monaguillos entrenados para matar en viernes santo  
¡puro azar!

Las reuniones y las asambleas en los monasterios,  
con monjes y abades de guardaespaldas  
¡admirable!

Dar refugio al huido por una causa noble en la casa del  
cura  
¡algo casual!  
es una tradición de siglos recoger desarmados en el templo  
a los desalmados.

Con un crucifijo entre los dedos reposa el gudari,  
sus manos de rabiosa actualidad  
por la sangre derramada,

le han dado la extremaunción  
¡es lo natural!

los padres  
creyentes devotos de su hijo.

Celebra el párroco la misa de difuntos  
¡como es habitual!

Preside el cortejo y despide con agua bendita al asesino.

El *no matarás*  
no es un precepto cristiano que cierre las puertas del campo santo católico en Euskadi.  
¡sorprendente<sup>12</sup>!

---

12. Durante siglos la Iglesia Católica ha excluido de las exequias y la sepultura en el campo santo a los pecadores públicos y manifiestos, por ejemplo, del quinto mandamiento, y a los que mueren o matan en duelo, también a los suicidas. Comprobable en las revisiones de 1917, 1983 y 2009 del Derecho Canónico.

# Mi sastre es ebanista

*contrabandear y jugar a la pelota,  
dos cosas que se llevan bien y que son  
esencialmente vascas.*

**Pierre Loti**

Acabo de salir del armario,  
ETA me pide dinero,  
he dejado de ser un vasco anónimo,  
siento por vez primera                    en primera persona,  
su amenaza contante y sonante,  
en mi cuello,  
en el de mi esposa,

alguno se ha ido de la lengua,  
cerca    uno de ellos    delator,

alguien de la gestoría tal vez,  
amable    uno de ellos    delator,

cualquiera de mis proveedores  
servicial uno de ellos    delator,

aquel que sabe más de la cuenta de mí  
ha hablado, y está al corriente de mis finanzas,  
se ajusta a mis saldos a fin de mes.

Puedo pagar                    y decido no hacerlo  
por dignidad personal,

sin consultar a mi esposa,  
sin consultar a mis hijos,  
sin consultar al comité de empresa.

Asumo el riesgo,  
va en el cargo de ser      empresario vasco.

En la policía me dan pautas,  
en la confederación,  
en la consejería también,  
buenas palabras      fidedignas,  
pero la decisión es mía.

He decidido arriesgar  
mi vida mi familia      mi gente,  
todos en el mismo saco,  
por ese NO      callado,  
pronunciado, con una sonrisa telefónica.

Cada vez que me llamen  
me reiré mecánicamente  
con un artilugio de tres euros  
que carcajea frenéticamente.

Lo guardo en el bolsillo,  
es un juguete de niños,  
es la risa loca que me entra por saber  
que he salido del armario  
y tengo plumas      y agallas  
para ser limpiado      como el pescado  
en la cocina,  
con la punta afilada del cuchillo  
abriéndome en canal  
para sacarme lo acumulado sin bisturí.

Tengo nombre y apellidos  
en la lista de morosos a los que van a dar  
cera en un cirio ardiente póstumo.

En breve seré                    noticia luctuosa.

*Un empresario que ha dicho*  
*¡Vasco sí, ETA no!*

Me juego el tipo.

Fuera del armario mi traje es de madera,  
mi sastre es ebanista,  
mi ataúd será *fashion*,  
con forma de apretón de manos  
de acuerdo mortal.

He adelantado el cincuenta por ciento  
alguien matará por mí,  
el resto al día siguiente del entierro  
de un gudari  
he dado tres nombres con sus fotos.

Me basta uno.

Vestirá un traje de madera como yo,  
de corte y confección,  
nuestro ebanista es sastre.

Saben servir estos pedidos en firme y en euros  
los sicarios a domicilio.

## ¡Qué graciosa la gallina!

*el silencio fue tan fúnebre  
que la espalda se le heló  
de horrible presentimiento*

**Horacio Quiroga**

Entre hierbas nefastas que nunca arrancan  
aletea la gallina sin remontar,  
se hacen compañía cada mañana  
ante ese portal que deja en la calle  
al ayuntamiento, lo protege un ujier,  
se ignoran.

No picotea a su libre albedrío  
pues sabe muy bien lo que se hace,

las ruedas del coche oficial  
orondas están para el arrastre  
y con el freno de mano echado  
son sus testigos,  
su cresta es un lujo escarlata.

Nunca la abren la puerta,  
jamás cacarea al volante,  
tampoco la corta el respiro  
ese cañón caldeado que es  
el tubo de escape  
y un buen día

la gallina vuela y vuela el coche,  
a pocos metros, ilesos,  
en la gloria,  
el alcalde y el chófer.

## En una celda de castigo

*yacía en su tumba de rocas  
como si fuera su propio cadáver,  
respirando apenas*

**Patrick Süskind**

De repente  
la oscuridad duradera  
a solas,  
en la quieta penumbra,  
silente,  
en un pequeño habitáculo,  
sin día sin noche,  
como una alimaña en la cueva  
y el alma en la boca  
pendiente.

Un orinal  
y la bandeja de comida  
al lado de la puerta  
y agua,  
poca tibia insípida,  
horas y horas de encierro en la frasca,  
el pan del día anterior.

De vez en cuando  
algunas palabras las precisas,  
secuestrado en vida,  
sin ningún derecho humano  
a su merced,  
humillado,



Su guardián detenido, exigió  
el cumplimiento de todos y cada uno de los derechos  
humanos  
que se sabía de memoria      él y el picapleitos  
que desde el arresto fue  
su guardaespaldas.

También su familia  
pedían protestaban reclamaban  
sus allegados  
el cumplimiento estricto de todos los derechos  
penales en la cárcel,  
el acercamiento de presos,  
las visitas regulares justificadas,  
inoportunas inimaginables  
para cualquier secuestrado,  
apagón y soledad traumática,  
sigilosa.

## Tiene un problema con las boinas

*nunca había visto al poeta sin su boina  
ni siquiera saliendo de la ducha.*

**Danièle Trottier**

Al principio fue blanca y señorial  
y luego                    negra y pueblerina,  
se tiñó de azul marino en las barcas  
y en las guerras carlistas consiguió enrojecer,  
no es una amapola que ande por ahí  
enseñando los dientes

pues es craneal  
pelín introvertida,  
siempre hacia dentro  
la badana,

con un rabito en la crisma  
la hombría es de bien  
de lana es la tapa de los sesos,

no es una txapela,  
no es una boneta  
apegada al cerebro  
es una enredadera

de vuelo corto  
de vuelo bajo  
tocados un poco del ala.

Sin rabito y de colores  
dicen que es  
femenina  
dándole a la cara  
aires de nave espacial  
vascuence,

así piensan, así hablan  
seres de mundos siderales que están en éste  
de paso,

seres de creencias firmes y atrincheradas  
que empezaron a matar  
con boina,

a dar el pésame  
con boina,

a encontrar diferencias craneales  
con boina y sin boina,

los muertos con boina caían de un lado,  
aquellos sin boina del otro.

Conviene dejar la cabeza en casa:  
no tiran a dar con pegamento.

¿Cuestión de piel?  
cuestión de plumaje,

a título póstumo  
si vuela, vuelas,

por lo que pueda tronar  
¿por qué regla de tres

desde que es obligatoria la boina  
tartamudeas?

## Para hoy mismo

*sepan que desde hoy en adelante  
los zapatos se llaman ataúdes*

**Nicanor Parra**

Sólo le llaman en casos urgentes y no es bombero,  
tiene que hacer un ataúd ya mismo,  
por algo se empieza  
y se ha hecho así de oficio  
carpintero,  
nadie menciona apellidos en los caseríos.

Velarán al vecino en el ayuntamiento,  
adobado en aserrín perplejo el cadáver,  
el gatillo golpeó al martillo de hombre a hombre,  
no eran clavos, eran balas lo que le clavaban.

*Los de siempre, ya sabes, lo de siempre,  
aquí se practica el tiro de encargo, de no te menees  
te estamos haciendo un favor vez a vez,  
tienes trabajo y cobras ¿de qué te quejas?*

La garlopa alisa las tablas,  
empañeta a prisa,  
no es accionista de la causa,  
no se juega el tipo,  
los jefes sí, éste ya no, era...  
un desconocido al que le ha hecho un avío,  
envolverlo, tapanlo y mullirlo  
pues huele a pólvora aún,  
también a barniz.

Muy pronto le verán  
por este ventanuco.

## Brillan por su ausencia sus nombres

*sin nombre, sin familia,  
sólo patria, es barato  
el soldado desconocido.*

**Salomón de la Selva**

Es francés y tiene casa en Bayona,  
le entusiasma la cocina vasca,  
y a menudo, se baja a comer a un *txoko*,  
al borde de la frontera venida a menos.

Practica el arte del buen comer  
rodeado de hombres todos ellos solos,  
en sociedad gastronómica de amigos bien avenidos cantarines.

Al borde de la borrachera  
hace la misma pregunta a veces  
y nadie le responde:  
callan no saben es francés.

Ha mirado en mapas,  
ha revisado folletos,  
ha preguntado por teléfono en la Lehendakaritza  
y nadie le dice dónde está  
el cenotafio con los nombres grabados  
de todas las víctimas propiciatorias  
fulminarles ¿es o no es  
una plegaria?

Le han dicho que son cientos  
más de un millar,

un viejo amigo tal vez  
sea uno de ellos.

En ningún lugar de Euskadi existe un monumento  
que honre su memoria después de décadas,  
son personas caídas  
por las bravas, con mucha autodeterminación.

El musgo no reverdece sus nombres ni su recuerdo,  
ninguna llama eterna los ilumina.

En una sociedad varonil de comilones  
amarga el postre  
ésta cuestión tabú.

*¡Está prohibido hablar de los muertos vivientes en la  
mesa!*

éste es su credo  
les alimenta.

# Arrepentido

*ni tú ni yo jamás,  
después de lo pasado convendremos  
en quién la culpa está*

**Gustavo Adolfo Bécquer**

Acaba de salir de la cárcel,  
es un etarra arrepentido,  
aprendió a matar y mató  
cuanto quiso,  
porque quiso,  
hasta que dejó de estar en libertad,  
la recuperó,  
no es gratis.

Cumplió la penitencia  
antes se la imponía un cura,  
ahora se la impuso un juez.

*Está en paz con la sociedad*  
dice el Consejero Vasco de Justicia,  
lo cree, lo proclama, es un dogma  
es su dogma,  
ahora bien

nadie le exige al etarra arrepentido  
rehacer lo deshecho,  
vivir lo más lejos posible  
de sus víctimas,  
poner todo su empeño  
en la convivencia

*José M. Prieto*

es posible, es viable,  
con gestos, con obras  
suyas,

es el responsable final de sus acciones,  
de sus consecuencias,  
del daño causado  
así es la ley del karma

mientras viva y más allá  
nadie perdona a nadie  
¿quién es el cura, quién es el juez para dejarle ir  
en paz? Las misas de réquiem que encargó  
¡no se han terminado aún!

## Pasa en las mejores familias

*bendigo mi prisión  
que me hace pensar*

**Yojanan Ben Ezra Ibn Al-zakkai**

*¡Dejad a mi familia en paz!*

está en la cárcel y quiere seguir  
tirando a dar, está enfadada  
lo sabe quienquiera que lea su carta  
¿cómo llegó a tantas manos?

*Pedidme a mi lo que queráis  
a ellos ¡no! porque yo sé muy bien  
de qué van los tiros,  
porque son inocentes  
y acabáis de pedirles dinero  
son sus ahorros  
dinero en efectivo el que me dan*

*algo más que cariño  
algo más que un paquete a la semana,  
conocen mis gustos, conocen mis antojos  
los hay, disparo, sé hacerlo,  
lo hice, tenía que ejecutarlo,  
me habéis enseñado.*

*¡Dejad a mi familia en paz!*

*A mí  
pedidme lo que queráis,  
lo haré si insistís,  
lo sabe y por escrito el juez.*

*José M. Prieto*

## Extremaunción

*¿lubricantes?  
más placer en tus relaciones sexuales*

**Sabino Ordás**

Menos las pistolas  
todo se oxida  
en la ría de Bilbao  
¿por qué será?

Los santos oleos las lubrican.

## Por el amor de una mujer

*y dejar que ese rostro  
se apodere de tu rostro.*

**Zingonia Zingone**

El político al que quería asesinar  
era un amigo de su cuñado,

juntos vinieron a cenar,  
se conocieron,  
intimaron,

y a los postres intenta hacerle ver  
que es un hombre que vive  
porque ella le quiere  
respirando en su cama.

## A tiro hecho

*¡qué imprudencia la tuya, llegar por asalto  
invadiendo mi vida!*

**Morella Jiménez**

El político al que querían asesinar  
era un amigo de su cuñado,

coincidieron,  
charlaron,  
y mencionó dónde vivía:

fueron a su casa a buscarle,  
y al entrar en el ascensor  
le dejaron cadáver  
¿qué me dices?

## Mucho antes del tiempo propicio

*la guerra es como una hoguera  
donde los locos se abrasan*

**Miguel Hernández**

Este rincón del bosque tiene visitantes asiduos,  
en otoño, en primavera, con su cestita de mimbre,  
son expertos cortadores de cabezas, cabezotas  
con boina, tan juntas, tan blandas, sobre el musgo las  
tronchan.

Nacieron, crecieron mucho antes de la tregua,  
qué osados, mucho antes de decir nos callamos  
aquellos que hablaban y herían con pólvora humeante,  
sus nombres en las tabernas y en todos los periódicos,  
un millar, nacieron, crecieron, qué osados, prematuros,  
los gusanos retozan entre los hongos y la carne amortajada,  
engordan con la grasa sobrante de los esqueletos,  
las tibias encima de la mesa pues hay negociaciones.

*José M. Prieto*

## Minutos de silencio

*califica a los vascos de ágrafos.  
Sí. Y por eso han sido otros  
los que han escrito nuestra historia.*

**José Antonio Ardanza**

Tantas noticias brutales vociferan  
la tele y la radio  
que las tengo apagadas  
para honrar a las víctimas  
después de un atentado.

## El día de la patria vasca

a la luz de la lumbre de la bomba lapa  
termina ese día la víctima,  
su coche es noticia  
que en paz descansa

en el caserío  
termina qué bien  
el Aberri Eguna ¡que no decaiga!  
la lumbre la luz ni la chimenea.

## Ama Lur

*Cáin mató a Abel sin saberlo:  
antes nadie había muerto,  
Cáin fue el hombre que descubrió la muerte.  
Abel lo provocó.*

**Julio Monegal Brandão**

El santuario de la Diosa Mari  
es el hogar,  
el caserío,  
morada sacrosanta de la señora.

Ella les aguarda,  
ella les bendice  
ella les pare y les entierra,  
ella es el tronco de la tupida red emocional  
en familia,  
en cuadrilla.



Del caserío se sale a trabajar  
y a tomar txikitos,  
a estimular las ganas  
con la gente de esta tierra,  
nuestros, muy nuestros, muy propios;  
a los que son maquetos, por serlo,  
bastones que son estoques,  
makilas que se empuñan  
para dar la estocada con dedicatoria.



Es un círculo entrañable de amistades en torno al ama,  
ellas congenian y se encaran,  
sus hijos también.

Antes de misa,  
después de misa            el domingo,  
   de tasca en tasca,  
   la liturgia,  
todos se reconocen callejeando,

tienen los ojos ciegos y las bocas cosidas  
a la hora de brindar,

han de llevarse bien aunque les maten,  
no hay que significarse.



Detrás de cada atentado siempre está  
Ama Lur  
la Gran Madre Vasca de la Tierra Vasca.

Cada tiro de gracia se dispara en su honor  
sintiéndolo mucho.

Ella vigila las tapias del cementerio parroquial,  
ella es la madre de Atarrabi y Mikelats,  
suyos son            el genio del mal y del bien,

ella es la madre del sol y de la luna,  
esa luz viva            esa luz muerta,  
ella las crea y recrea cada día para los suyos,  
para ellos está            en su cueva sagrada,  
   implacable,  
   sin entrañas.  
Ama Lur.

# Atentado

*Y quizá me despierte sin sorpresa, ignorando  
que es por última vez, que ya no quedan sueños*

**José Cereijo**

Una mañana cualquiera  
justo al hacerse el día  
se le han agotado los sueños  
y de golpe  
es de noche su aliento  
de pronóstico reservado  
y de juzgado de guardia.

# Epílogo

## En la Casa de Juntas

*el derecho de unos no debe coartar las libertades de otros*

**Patxi López**

*De pie en tierra vasca*  
se ha producido un corrimiento de tierras,

*ante el árbol de Guernica,*  
ante vosotras las víctimas

*representantes de la ciudadanía vasca,*  
humillada, dolorida, segmentada,

*en recuerdo de los antepasados*  
ya no se jura ante Dios humillado,  
tampoco ante la Biblia,

desde el respeto a la Ley,  
se compromete el lehendakari  
ante vosotras,  
gentes de aquí y de allá martirizadas,

ninguna frase evangélica en sus labios,  
solo el estatuto,

con un par de poemas de aliento  
el oboe escolta a la vara de mando  
de la mano saliente a la entrante.

*7 de Mayo 2009*