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“la poesia es el espacio en el que podemos hablar con los muertos”

Olvido Garcia Valdes y Moénica Zgustova
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&Por qué vascos al pilpil?

Queridos lectores, permitanme felicitarles por su decision
de leer poesia. En Espafia poesia leemos muy pocos. La prosa se
impuso a lo largo del siglo XX olvidando tal vez, que la mas anti-
gua voz humana fue un verso, una breve frase contundente que
llamo quizas la atencion de alguien, y la recuerda, y la comentan.

En la prosa quien escribe, sean articulos, ensayos o no-
velas, acostumbra a explicar al lector todo cuanto debe saber
mediante parrafos, que contienen descripciones, argumentos,
hallazgos o conclusiones. El novelista teje capitulos curtiendo
el argumento que se nutre voraz con parrafos, y emerge asi un
indice holgado de paginas. Pero no es asi en la poesia. La linea
es la unidad de medida basica del poema. Verso a verso, escati-
mando vocablos, subraya el poeta un detalle en una escena, en
una historia un momento. Por eso los buenos poemas son inten-
sos, en media pagina, en una, en dos, con muchos espacios en
blanco, donde las sugerencias brotan y el lector entra en trance
hasta en el cielo del paladar y en su estado de animo, mucho
mas si vocaliza lo que lee.

En este libro de poemas, hay ademads un claro homenaje a
las victimas del terrorismo, por cuanto muchos de los espacios
en blanco de su poesia nos permitirdn acercarnos a ellas, a su
vacio, a su desesperanza, a la frialdad de sus momentos vividos.
La mayoria de los testimonios escritos rindiendo homenaje a las
victimas del terrorismo lo han sido en prosa. Hasta el momento,
11-M: Poemas contra el olvido, es el titulo del tinico libro de poesia
en espanol que se ha ocupado de acotar las secuencias del te-
rrorismo en la convivencia humana reciente. Lo publico Bartley
editores en el 2004. Se trata de una antologia de textos aportados
por poetas destacados en la década de 1990. Permite una lectura
poliédrica de autores varios y diversos que entonaron, cada cual
a su manera, la cancion del olvido.
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Vascos al pilpil es también un libro de poemas, pero muy
distinto. Su titulo nos advierte de su contenido, pero también
de la personalidad del autor, de su minucioso trabajo de docu-
mentacion y de su fino sentido del humor al servicio de la ex-
presion poética. José Maria Prieto combina en el titulo al menos
dos significados de lo que es el pilpil. Historicamente el pilpil es
el rumor burbujeante del aceite a punto de hervir. Todos tene-
mos en la cabeza la imagen chisporroteante de las angulas o las
gambas al ajillo recién sacadas del fuego. El autor juega con la
alusion onomatopéyica de este chisporroteo para representar el
modo en que los etarras han estado friendo a los vascos durante
tantos anos. Pero también esconde un significado ahadido para
quienes prefieran continuar pensando en el pilpil como esa salsa
viscosa que parece tener su origen durante el asedio de Bilbao
por las tropas carlistas en 1835. Cuentan que tan nervioso estaba
el cocinero preparando un bacalao a la cazuela, que sus rapidos
giros de muneca consiguieron emulsionar la exultante gelatina
subcutdnea del pescado escamado. No es casual que la agudeza
del autor haya utilizado esta imagen de viscosidad para repre-
sentar a una sociedad donde resulta dificil moverse porque el
enemigo puede ser tu yerno, tu vecino e incluso tu hijo. Tampoco
habla de vascos por el uso genérico del masculino para designar a
todos los individuos vascos. Lo hace porque el pilpil era un pla-
to que tradicionalmente hacian los hombres para los hombres,
y porque a nadie se le escapa que los etarras mas activos han
sido hombres en su mayoria. Vascos al pilpil es una antologia del
terrorismo de ETA durante décadas en la voz de un solo autor,
muy peculiar por cierto. Tiene que ver con comensales que han
tragado hasta hartarse, con toques de pistola en la sien y con el
grado de autodeterminacion que tienen la cuchara y el tenedor.

José Maria Prieto no es un autor de confesionario, como
tantos en Espana, con poemas escritos en primera persona. En
los 61 poemas de Vascos al pilpil, el pronombre yo aparece una
vez, y verbos en primera persona sin sujeto explicito tan solo en
tres ocasiones. En dos lemas, esas breves frases que encabezan
los poemas al principio, un yo es de Gustavo Adolfo Bécquer y
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otro de Julio Caro Baroja. No son yoes del poeta porque no se
confiesa en este libro ni tampoco hace psicoterapia de si mismo.
Y como nada es casual en estos versos, cuando habla en tercera
persona, ;por qué lo hace?

Tal vez, porque conozco al autor desde hace afios, cuento
con ventaja para responder a esta pregunta: porque sencillamen-
te no quiere desviar hacia si mismo la atencion. El poeta siente
que él aqui no importa. No pretende transmitir sus impresiones,
ni decirle al lector lo que pensar o sentir. Siempre abierto a que
las cosas sucedan en su dureza, su horror, su frialdad, su vacio,
su silencio. Sacrifica y escatima vocablos en sus versos, pero nun-
ca escatima en silencios, para que el lector haga suyo el escenario
y saboree las intensas escenas. De esas escenas compartidas aho-
ra entre el poeta y el lector que entra en el acto, brota el verdade-
ro poema, el que cada uno siente, con su emocion tinica y que el
autor se resigna a perderse como quien planta una semilla y no
puede verla crecer. La voz del autor no nos guia, nos muestra la
imagen y nos abandona a nuestra suerte, hacia donde nuestras
emociones nos lleven. La tinica voz que escucharemos es la nues-
tra. Nada es casual.

Quizas estos poemas sean el mejor homenaje que se puede
hacer a las victimas del terrorismo en Espafia: escribir en poesia,
para nuestra memoria colectiva, lo que las gentes tapaban por
su mal olor, porque les avergonzaba o les dolia reconocer. No se
puede cambiar el pasado, pero se puede guardar entre nuestros
recuerdos lo que sencillamente ocurrid, facilitando en silencio a
cada cual el que pueda enfrentarse a sus contradicciones, como
los pueblos han de enfrentarse a las suyas. El autor, comprometi-
do con las victimas del terrorismo, aspira a que sus palabras sean
sentidas como un homenaje para quienes vivieron estas escenas
en primera persona y ahora, en la sola existencia de estos poe-
mas, encontrardn una prueba de que no se ha olvidado, de que la
sociedad, en su legitimo deseo de seguir hacia delante, no olvida
la verdad. Sin embargo, las poesias nos trasladan a escenas de
tanto realismo, son tan intensas y tan transparentes, sin edulco-
rantes, que su lectura podria resultar dura para las victimas.
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El profesor José Maria Prieto ha combinado, una vez mas,
su corazon de poeta con su particular excentricidad para hacer
ese nuevo libro que se publica en Argentina, donde hay mas de
tres millones de ciudadanos con apellidos vascos. ;Por qué este
libro no se ha publicado en Espafna? Es un enigma que dejo al
lector. Ha estado en varias manos editoriales y en Buenos Aires
ha recalado, ha hallado acomodo en la editorial SB. En las mias
también, y lo he acogido para compartir lo que me ha sugerido.
Extrafio es también que los poetas espafioles no hayan acompa-
fado a las victimas del terrorismo etarra durante mas de medio
siglo. Extrano es que la sociedad entera no lo hayamos hecho,
desde las primeras victimas. En un pais que solo tiene un dia al
ano en el calendario, el 10 de noviembre, en el que no haya habi-
do victimas por actos terroristas. Quizas atin no es tarde.

Prof. Dra. Maria Paz Garcia-Vera
Presidenta Division Psicologia Clinica y Comunitaria,

Asociacion Internacional Psicologia Aplicada (1920)

Directora proyecto atencién psicoldgica a las victimas
del terrorismo, UCM.

Asesora Jefatura de la Unidad Militar de Emergencias,
Ministerio de Defensa, Gobierno de Espafia..



& 0ué pasa cuando la lenqua no es agnéstica?

Benditos sean los males, Sefior, que permiten
que asciendan al cielo los bienaventurados

Pedro dalle Vigne

En la mayoria de los paises las lenguas son monedas de inter-
cambio cultural, circulan verbalmente. Incluso hay paises como
Argentina o Estados Unidos en los que no hay una lengua oficial
por ley. No es un error, es un acierto, facilita la convivencia. Con
la lengua se hacen negocios, se crean amistades y se pronuncian
las primeras y las tltimas palabras. Para avenirse a bien con to-
dos suelen ser agnosticas, a veces afirman, a veces dudan, casi
nunca reniegan del diablo cojuelo que es la lengua materna.

En contados paises la lengua es un arma mortal. Si es pro-
pia y solo propia en su nombre se asesina y hay hablantes em-
balsamados por un idioma arriba u otro abajo, por ser castizo
o por ser foraneo el que vino y se quedd, su sangre baleada a
contrapelo.

Para entender en pocas palabras cudles han sido las rai-
ces de lo acaecido en el Pais Vasco a lo largo de hace algo mas
de trece décadas se destacan y acotan tres hitos y sus secuelas:
a) la convocatoria de la primera catedra de euzkera, b) la media-
cion politica de los benedictinos, c) el descarte del latin como
lengua ceremonial por el Concilio Vaticano II. Los tres han mar-
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cado huella. Son tres corrientes que han confluido en el torrente
sanguineo que han sido las muertes stbitas y premeditadas en
nombre de una consigna “Pais Vasco y Libertad” (Euskadi Ta
Askatasuna). En lenguas anduvo, hay dos oficiales. ;Cudl sobra?

Para entender tragedias vivientes del siglo XX y del XXI
hay que retrotraerse al XIX. En lo que atafie a lo que se llama
el Pais Vasco surgieron dos tradiciones, qué descubrimiento, en-
frentadas desde entonces, una la representa Sabino Arana (1865-
1903) y la otra Miguel de Unamuno (1864-1936), coetaneos hasta
que murié uno. Ambos compitieron en 1888 por hacerse con la
primera catedra de lengua vascongada con una asignacion anual
de 1.500 pesetas. La obtuvo Resurreccion Maria de Azkue (1864-
1951) por su condicion de didcono (que meses después fue sacer-
dote): no tenia formacion directa en literatura o filologia. Adujo
como mérito ser el hijo de un poeta euzkeldun. El mds capacitado
era Unamuno, Doctor en Filosofia y en Filologia, varios articulos
ya publicados y nota media sobresaliente en las asignaturas de
lengua y literatura en su expediente. Arana al solicitar la plaza,
renunciaba al sueldo, pues “me sobraba el afan que tenia de ha-
cer conocer la lengua patria a los compatriotas que la ignoraban”
(Granja Pascual 1994, p. 21).

Desde entonces la cuestion vasca es una porfia de clérigos,
casi siempre hay alguno de por medio, el euzkera (con z) el eus-
kera (con s) tanto monta, monta tanto, con sotana sin sotana con-
sagrado a la par que el pan y el vino'.

También se llama Carlismo. ;Quién tiene todos los dere-
chos, la hija del rey (Isabel II) o el hermano del rey por ser caba-
llero (Carlos Maria Isidro)? En la practica alimenticia si las tierras
de cultivo comunales son de los monasterios o de los ayunta-

1. Euzkadi seguin el parecer de Sabino Arana. Los etarras consagraron Euska-
di, la prensa y el gobierno también en la segunda mitad del siglo XX.
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mientos. Este dilema subsiste en el siglo XXI con el registro de
propiedades anombre de la Iglesia Catdlica a titulo de inventario
por el uso publico de terrenos de culto y de comercio. Su palabra
ha bastado. Estd en la prensa el hallazgo de este latifundio alu-
cinante. Las autoridades, como no, en la vicaria pues comulgan
las primeras damas con mantilla y peineta haciéndose lenguas.

Arana fue un escritor catolico que hizo del vascuence una
religion y del Folklore Vasco y Navarro (acotado en 1886) la Bi-
blia. Empez06 a transformarse asi una lengua arqueologica en una
lengua de cultura y se puso andar, qué acontecimiento, el culto
a Ama Lur, la Reina y Sefora de la Patria Vasca (Basaldua, 1953;
Elorza, 2005). Volvia a estar de moda la diosa Mari.

Son cristianos, son demdcratas partisanos, pacificos be-
ligerantes la mayoria, argumentan porque son nacionalistas.
También los hay que han sido letales, crearon ETA en el seno del
PNV y la alimentaron, por accidn, por omision a tiro hecho. En
el altar patridtico, apilados, caddveres con nombre, incrédulos
acribillados por desconocer un idioma que tenia que ser, por de-
creto, vivo, vivaracho y hablarse mucho mas aun. No hacerlo era
aproximar un pie al sepulcro. Noventa afnos después, en la Casa
de la Misericordia de Zorroaga las asambleas en la Facultad de
Filosofia las presidia un encapuchado que acariciaba una pistola,
visible, al unirse al debate. Era 1o normal, nadie se extrafiaba en
la sede Donosti — Humanidades de la Universidad del Pais Vas-
co”. No era la suya una lengua de trapo.

2. En esos afios los encuentros entre catélicos y marxistas empezaron a produ-
cirse con regularidad creciente, bajo la batuta, por ejemplo, de José Luis Lopez
Aranguren (1909-1994) o de los sacerdotes José Maria de Llanos (1906-1992),
José Maria Diez Alegria (1911-2010), Jestis Aguirre (1934-2001). Si los etarras
decian ser marxistas los del PNV tenian a gala ser catdlicos tradicionalistas y
juntos, pero mal avenidos, se llevaban mejor a la contra. Jesuitico, pues, el estilo
pues vascos y navarros eran, pues, Ignacio y Javier. Rojos por fuera, blancos por
dentro son rabanitos en Deusto.
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Todo comenzo en 1958 en la Abadia Benedictina de Belloc,
cerca de Bayona, y el archivo de referencia a la hora de documen-
tarse quien quiera escribir sobre ETA tiene bula en la Fundacion
Benedictinos de Lazkao. Desde su construccion en 1874 la Aba-
dia de Belloc ha sido el punto de encuentro de creyentes de bue-
na fe en el apostolado vasco. Hay fotografias y filmaciones. En
1902 el gobierno francés ordend su disoluciéon: eran un peligro
publico para la Republica. En 1928 resurgio y ha funcionado des-
de entonces como refugio consuetudinario de feligreses vascos
con su media lengua en la clandestinidad.

Los primeros etarras eran seminaristas, creyentes, pues,
y ap0stoles y también muy catdlicos y apostolicos los fundado-
res del Frente de Liberacion Popular (FLP, tenia una filial vasca
ESBA y otra catalana FOC) que en 1958 se constituyd, por la gra-
cia de Dios, rezos hubo, en la residencia que tenian las monjas
dedicadas a Misiones Evangélicas en la calle Zurbano de Ma-
drid. Parecido papel en sus oraciones han jugado en esa déca-
da los monjes benedictinos que pueblan atin el Monasterio de
Monserrat, evangelistas de la identidad catalana: relegaron a un
segundo plano al Monasterio de Poblet, monjes cistercienses, ca-
tequistas del silencio de siempre.

En esa década las lenguas vernaculas fueron convertidas,
pues, en armas sacrosantas arrojadizas del todo vale: con agua
bendita han florecido en esos y en otros claustros, por ejemplo en
el Valle de los Caidos benedictinos quiso el Generalisimo Fran-
cisco Franco en 1955 jqué casualidad!®

El Benedictus es algo mas que el canto de Zacarias. Anun-
cia la llegada de un poderoso Salvador en la casa de su servidor,
“como lo habia anunciado mucho tiempo antes por boca de sus
santos profetas”. El legado de estos contubernios abaciales ha

3. En el siglo XXI su mision es preservar sus restos mortales escoltados por 20
monjes, 50 nifos del coro, 250.000 visitantes y 340.000 euros anuales de Patri-
monio Nacional. De los otros monasterios mencionados no hay datos de las
aportaciones contantes y sonantes del gobierno vasco o catalan. Existen en la
clandestinidad atn al parecer.
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sido una lengua que exige patria con pasaporte, credo y pureza
de raza con un Rh negativo.

Caracteristico en todos estos grupos y movimientos ha
sido el apego a los ritos eclesidsticos. Durante siglos el latin ha-
bia sido la lengua oficial de una religion y de un imperio, el ca-
tolico. Tener y leer libros en otras lenguas convertia a la persona
en sospechosa, y el asunto acababa a menudo en la Inquisicion.
Por ejemplo, por traducir del hebreo al castellano la Biblia los
monjes Casiodoro de Reyna (1520-1524) y Cipriano de Varela
(1532-1602) fueron condenados a la hoguera. Todavia los estan
esperando en Sevilla: ardid la pira y su efigie. Ganas les tenian.

Algo parecido le ocurri6 a Fray Luis de Ledn (1527-1591)
por traducir el Cantar de los Cantares. Acabd en la carcel denun-
ciado por el catedratico de griego en la Universidad de Salaman-
ca donde ambos ensefiaban. ;Por qué sabia hebreo?

Martin Lutero (1483-1546) tradujo la Biblia al aleman y
eso le convirtié en sospechoso primero y luego en hereje. Preso
querian ajusticiarlo en la Santa Sede y no se movio6 del castillo
de Wartburg porque Federico III de Sajonia (1463-1525) fue su
protector ante el emperador Carlos I (1500-1558) que era Carlos
V por sus votos. Fue un intercambio politicamente correcto. Es-
tuvo encerrado traduciendo. Su vida peligraba por hacerlo. Gra-
cias a €l la lengua alemana tuvo un estandar biblico. Su voz en
las lecturas y salmos dominicales, siglo tras siglo de templo en
templo. Lo mismo ocurrié con la Biblia anglicana en inglés.

Con el Concilio Vaticano II cambi¢ la norma y se permitié
que el espafiol, el cataldn, el vasco pasaran a ser lenguas sagra-
das, confesionales a la hora de la consagracion y de las lecturas.
En 1964 las lenguas lugarefias pasaron a ser creyentes, dogmati-
cas: solo se podia comulgar con ellas en la iglesia y en las calles.
Estaba prohibido, en la practica, el latin y empezaron a evitarlo,
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a rechazarlo, incluso odiarlo todos aquellos que lo rezaban hasta
entonces y quisieron, insistieron, eran cofrades, en que la misa,
la boda, el funeral se hiciera en la lengua de su padre y de su
madre. La buena nueva se expresaba por primera vez con frases
autdctonas inteligibles. La catdlica Espafa se habia hecho protes-
tante al fin. Cuatro siglos después lo prohibido podia pasar a ser
el estandar lingtiistico. El semillero, el nuevo catecismo estaba
en la sacristia. “Este es mi cuerpo, esta es mi sangre que serd derra-
mada” por hablar idiomas diferentes*. Todos ellos cargaron con
esta cruz y la secuela fue “la evolucion radicalizada de una parte
del catolicismo espafol... con parada y fonda en la comisaria de
policia (Moran, 2014, p. 396). El lenguaje oriundo obligatorio por
ley. De ahi a condenar a muerte a los disidentes, a los heterodo-
xos se cred el atajo. Eclesidsticamente ha sido asi’. No se trataba
ya de saber o no saber latin.

Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca
es el titulo de la tesis doctoral de Unamuno, algo mds de cua-
renta paginas. La defendid en la Universidad de Madrid (hoy
la Complutense) y obtuvo el grado de doctor en 1884. Dejo cla-
ro que “en el pueblo vascongado es inttil buscar una literatura
propia y de abolengo, es mas atin, ni tan siquiera posee tradicio-

4. Terra Lliure fue el grupo armado que sento catedra de una Tierra Libre en Ca-
talunya, su legado 200 atentados, cinco mortales desde 1978 al 1991. Cesd cuan-
do les cerraron el grifo de la financiacion cultural y deportiva en la Generalitat.
Muchos se integraron en Esquerra Republicana pues dejaron de ser violentos.
Se autodisolvid, qué coincidencia, meses antes de las Olimpiadas de 1992 en
Barcelona que supervisaba, no es casualidad, Juan Antonio Samaranch (1920-
2010). Secularmente han sido subditos de la corona de Aragdn los catalanes, su
capital Valencia y eran condados Barcelona, Gerona y Lérida.

5. Historia Criminal del Cristianismo es el titulo de los 10 tomos escritos por el
historiador y ensayista aleman Karlhein Deschner (1924-2014) traducidos al
menos 9 al espanol. Fue una labor de investigacion rigurosa de 25 afios tras
otros 17 de estudios preparatorios.
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nes o leyendas que pudieran guiarnos en el dédalo oscuro de su
prehistdricas antigiiedades. ... El alma oculta de un pueblo se
manifiesta en varios ordenes de ideas, pero bien podemos ase-
gurar que de este pueblo no nos queda mas que su idioma... un
hermoso monumento de estudio, venerable reliquia” (Unamu-
no, 1974, p. 11-15)¢.

Paso6 revista a una docena larga de autores que establecian
un cierto nexo entre lengua y cultura en las vascongadas y las
descart6 por una justificacion de peso, todo lo que subsiste por
ahi (en la regidn, centenariamente) era, en el dia a dia, catoli-
cismo a ultranza. No conocieron de primera mano ni la cultura
griega ni la romana, tampoco la judia y las pautas de conviven-
cia que se trasmitian de padres a hijos eran los que oian en la
catequesis. Guernika era un lugar de encuentro ceremonial, de
oidas, poco mas, para la inmensa mayoria de granjeros, pesca-
dores, tratantes. Las viejas leyendas y figuras miticas sélo aflora-
ban en conversaciones de fuego lento (txakoli o patxaran) ante la
chimenea. Negaba como senala Goicoetxea Marcaida (1988) “la
existencia en euskera de términos que expresen ideas abstractas,
sefiala la ausencia de ideas indigenas, apunta la carencia de ca-
pacidad especulativa, asi como la falta de aptitudes artisticas y
creadoras (p. 304) y postulaba “volver a empezar, si es tiempo,
con calma, pero firme y seguro, y alumbrando el camino con la
luz clara, tranquila y sosegada del entendimiento” (Unamuno,
1974, p. 51).

Resumiendo, propici6 la indagacion pragmatica del ha-
bla contempordnea “porque admiro no la Vasconia legendaria

6. A tener en cuenta la edicion critica de José Erefio Altuna en 1997, seis pagi-
nas de comentarios por cada péagina original. Fue su tesis doctoral. También
El ideario lingiiistico de Unamuno, de Fernando Huarte Morton, en el quinto de
los cuadernos de la catedra Miguel de Unamuno (1948-1959), cinco paginas de
comentario por cada una original.

7. José Antonio Ardanza en su libro “Pasion por Euskadi” califica a los vascos
de agrafos y en una entrevista a la revista 20 minutos el 10 octubre del 2010
apostilla: “Si. Y por eso han sido otros los que han escrito nuestra historia”. Fue
lehendakari de 1985 a 1999.
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de pasados siglos, sino las actuales provincias vascongadas in-
dustriosas y viriles” (Rabaté, 2009, p. 87). En labios de Unamuno
fue una lengua para la platica y la diatriba: en vez de bombas,
saliva. Utilizaba el lenguaje como un instrumento al servicio de
la expresion y de la convivencia sin tiros de gracia con hisopos y
responsos.

En la primavera de 1890 se indignaba porque el Padre
Azkue hiciera el diccionario vasco sin recorrer el pais”, dando
lugar a una “jerga barbara”, “vascuence de estufa”. “Y es que
aqui no quieren estudiarlo sino elaborarlo, no analizar sus for-
mas sino crear una lengua literaria, no hace obra de ciencia sino
obra politica muy equivocada” (p. 94). Pedia por carta que le su-
ministraran voces y locuciones oidas a nodrizas y a ayos de qué
localidad. Recuerdos de infancia, pues, de gente culta y adine-
rada complaciente. Asi se curtio el diccionario trilingtie de 1905:
vasco, espafnol y francés por sus corresponsales. Econdmicamen-
te fue una ruina, a casi nadie le interesaba tenerlo en casa.

En 1895 “acusaba de xenofobia a un amplio sector de la
poblacién autdctona” (p. 155) y en 1901 se mostraba muy irritado
“por la ultrarreligiosidad de los dirigentes del joven Partido Na-
cionalista Vasco cuya ideologia se nutre de la lectura de EI Libera-
lismo es pecado” (p. 213). Su autor era un sacerdote catalan, Felix
Sarda i Salvany (1841-1916) que siempre contd con el beneplacito
de la Sagrada Congregacién del Indice, es decir, la Inquisicién
con disfraz®.

En sus sermones laicos se presentd asi: “Soy vasco por to-
dos los costados, vascos fueron mis padres, abuelos, bisabuelos y
tatarabuelos todos en cuanto a la memoria de mi familia alcancé,

8. Pio Baroja (1872-1956) dejo claro su juicio severo de lo que estaba ocurriendo
al afirmar en 1917, en un articulo en la revista Euzkadi: “La casi totalidad de los
vascos son moros que, en vez de llevar el Coran, llevan en el brazo la doctrina
del P. Astete”. Sabia de qué hablaba, pertenecia por nacimiento a una de las
familias de mas abolengo y mayor reconocimiento en San Sebastian. Alude al
catecismo del jesuita Gaspar de Astete (1537-1601) que era obligatorio memo-
rizar y recitar.
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naci y me crié€ en pais vasco, hablo el vascuence, pero he creido
senalar a mi pueblo su mas noble y mas alto destino, apartandole
de los que quieren encerrarle en un viejo hogar” (p. 216-217). En
su ultimo discurso publico, el 12 de Octubre de 1936, tomd la
palabra en defensa de su vasqueidad poco antes de afirmar “ven-
ceréis, pero no convenceréis”. Era el rector de la Universidad de
Salamanca y a punto estuvo de dispararle por ello en publico
un general lisiado, José Milldn Astray (1879-1954) que gritaba “
iViva la Muerte, Abajo la Inteligencia!”.

Lalengua vasca que Unamuno hablaba y defendi6 era ag-
nostica. Solo creia él en el Cristo de Veldzquez, le adoraba en
su poesia. Era un vasco partido, su primer partidario él mismo
(otros siguieron) y tuvo claro que no merecia la pena una ideo-
logia con exequias, con féretros de martires, de victimas, de tor-
turadores. Tenia la lengua muy suelta.

Siguieron la senda de Unamuno agnosticos en la causa
vasca como Julio Caro Baroja (1914-1995) y el sacerdote José Mi-
guel de Barandiardn (1889-1991), sabios y documentados ambos,
indagadores profesionales de por vida. Por decir lo que decian
les hicieron la vida imposible, a veces, donde habian nacido; lue-
go les ignoraron.

Los dieciocho volumenes que agrupan los estudios vascos
del primero dan cuenta y razon de sus hallazgos sobre los vasco-
nes y sumanera de convivir con sus vecinos. Grescas habia, pero
circunstanciales. No iban a la caza y captura del castellano. El se-
gundo ha sido enaltecido postumamente a ratos como el patriar-
ca de la cultura vasca entendida como “el conjunto de soluciones
dadas por las personas a los problemas fundamentales que les
ha planteado la vida”’. Durante décadas sent6 catedra como in-

9. Asi comenzo su ponencia “Constantes en la etnia vasca” en 1977 en un ciclo
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vestigador y docente fuera de Espana (en el exilio, como otros)
y luego aqui y alla en la peninsula. Sus veintidos voliimenes de
escritos constituyen el meollo de la Gran Enciclopedia Vasca. So-
bre los mitos del pueblo vasco mucho sabia al cumplir 100 afos.

Apasionados ambos con las tradiciones vascongadas las
vivieron sin apasionamiento, sin imposicion de chapelas por la
fuerza de los votos y las necroldgicas. Conocian los antecedentes
de sobra, los acotaron en su justo punto de equilibrio inestable,
sin sacralizarlos. Vivieron y dejaron vivir a los que no hablaban
vasco, erdera, en esas y en otras tierras. Sus convicciones yacen en
las estanterias pero sacan la lengua a pasear de vez en cuando.

AANPNARRT

El novelista, psiquiatra (y director del Sanatorio Psiquiatri-
co de San Sebastian), Luis Martin Santos (1924-1964) bromeaba a
los postres con sus colegas de hospital sobre el protagonista de la
exitosa novela de Pierre Loti (1850-1923), Ramuntcho, héroe joven
y guaperas al que convertia en el prototipo del hombre vasco
por arrobas. Dos rasgos de personalidad destacaba con el refina-
miento de sus muchas horas de consulta cara a cara: la timidez y
la represion religiosa mas la pimienta de un inequivoco desdén
hacia los maquetos por ser y venir de otro mundo. Su presencia
misma era una ofensa a las sacrosantas esencias y creencias vas-
cas matriarcales.

Esta es justo la época en que se fragua ETA, este es su caldo
de cultivo, esos son sus ingredientes. Su novela péstuma incon-
clusa, Tiempo de destruccién, da en el clavo, ya no era Tiempo de
Silencio. Su linea de pensamiento y diagndstico de la situacion la

de cultura vasca celebrado en Zarauz. Nada que ver con el terror cultural que
se ha fomentado aqui y alld en unos cuantos caserios, tabernas y poblaciones.
Por eso al P. Barandiaran se le margin6 entonces y después. Con 97 afios fue
honrado como Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Ma-
drid en Enero de 1987.
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conocian muy bien los miembros de la Academia Errante, casi to-
dos residian en Guiptizcoa y estaban al tanto de la trastienda cul-
tural, catolica y politica. Las notas, las actas de cuatro de las seis
sesiones fueron publicadas en 1963 por la editorial Aufiamendi.
La ultima la presidia un crucifijo en el salén parroquial de San
Gregorio el 25 de Febrero de 1962. Se habl6 de Ramuntcho y su
displasia tipologica y lo que ello entranaba. Eran 32 los interlocu-
tores: todos han hecho historia después, titulares de prensa, mi-
tines y algo mas algunos, obituarios por muertes premeditadas.
Sacaron la lengua.

SAAAPNARR

El autor de este poemario aprendid vascuence cantando,
en el coro, viejas tonadillas de convivencia con nieve en el teja-
do, Elurra teilatuan. Fueron afos algo mds que adolescentes y
decidi¢ irse con la musica a otra parte al tiempo que una nifia de
veintidos meses (Begona Urroz Ibarrola, 27 de Junio 1960) fue la
primera victima propiciatoria para mayor honra y gloria de la
Diosa Mari en su cueva, Euskadi al completo. Tales son los gajes
de hacer de la lengua una armadura: se oxida si diluvia la llorera.

La tregua, la convivencia sin guardaespaldas ha empeza-
do a ser un hecho en Ajuria Enea el dia y hora en que la lengua
vasca ha vuelto a ser agndstica. Asi lo fue durante dos milenios
al menos.
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Chispea

nunca he doblado las rodillas
por esos trapos a los que llaman banderas
ni se me hincha el pecho de himnos llorones.

Ana Cecilia Blum

Unos lagrimones rojizos,

obesos,

en el charol del ataud

y en la voz de ultratumba del locutor.

A remojo la bandera al llorar,

a remojo la autodeterminacion,

y el agua, sonrojada,

gota a gota, hilo a hilo

en la cuerda, en el mastil

a media asta, las campanas dobladas
para que luego digan.

A presion con pinzas
la tinta encarnada en titulares.

Obesos, rojizos

los lagrimones,

de pura sangre

los labios de la viuda,

mujer doliente en carne viva

en el féretro ese hombre
esa bandera mortuoria,
al compas de su llanto
la azotaba el pelo

25



José M. Prieto

26

e irradia resplandores rojizos,
carnosos,
la ikurrina,

atardece en Ajuria-Enea.

De piedra son sus cimientos,

tallados

como las lapidas

en que se asienta,
con nombres y apellidos el tinel del tiempo
en sus cafierias, en sus desagities,

con la palabra en la boca tropiezan

al dar el pésame,

hiriente la mano, ocurrente el viento,

como una regadera cuando hay lagrimones.



Hay un auiso de bomba

decia el policia con los brazos abiertos,

plantaba conos y florecian
volantazos,

eran sombreros de bruja
anaranjados,
aquelarre en la calzada,

con una fajita

cucuruchos de helado reflectantes,
de noche y de dia

en son de paz,

son de plastico.

Hay un aviso de bomba

lo sabe el conductor,
lo sabe el transeunte,
tiran a dar,

la buena nueva es
vasca pues,
su profeta Sabino Arana,

anuncio que existia

una patria legendaria para los vascones,
una patria mitica y ancestral

que se proclama a viva voz por las esquinas

Vascos al pilpil
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con los brazos abiertos en movimiento atenazante
jHay un aviso de bomba!

el asfalto sembrado de capirotes,

redondos, los agujeros, apuntan al cielo

no son pistolas, no son cafiones,

son

cucuruchos callejeros,

nazarenos a tumba abierta,

la sangre es sacrosanta al licuarse en las calles

jHay un aviso de bomba!
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La razén de la sinrazén

irse lejos, escapar,
al menos por un tiempo,
a la opresion de este pais, no obstante amado si.

Pierre Loti

No es Semana Santa

y a paso lento avanza la multitud,

callejea en procesion nocturna

sin antorchas  sin jinetes,

el cuchicheo es ambulante de farola en farola.

Ningun cura  ningln paso ningun capirote
ni Cristo bendito a la vista,

muchos penitentes y dolorosas

con el pelo al fresco de la noche lagubre.

Las andas las lleva el presidente de gobierno,
caballero andante y manifestante

el lider de la oposicion,

en ristre una pancarta para salir al paso,
jVascos si ETA no!

Elegidos para dirigir el pais

son protestantes en procesion,
exorcistas sin agua bendita,

de ronda por las calles hacen conjuros,

29



José M. Prieto

30

haberlos jhaylos!
espiritus malignos que aprietan gatillos,
espiritus benignos que son pitonisas.

El presidente arenga al gentio:
es una noche de aquelarre exultante,

jETA no espaiioles si!
es un credo increible en son de paz.

Con una sonrisa sarcastica etarras con control remoto
en Bilbao en Vitoria en San Sebastian.

Esta por ver a Bush a Clinton a Obama
haciendo la calle contra Ben Laden.

El primer ministro inglés
no le hizo el paseillo al IRA.

Blancas estan las manos de los nazarenos
al abrir la puerta de casa y dar

jqué se habran creido!

las buenas noches.
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Expedientes

todas las luchas por la justicia
han fracasado en los tribunales.

Ayana Erdal

Pagaba religiosamente sus impuestos

le acribillaron

sus asesinos detenidos

y algunos anos después sueltos, sin condena,
por muchos errores en el juzgado

por muchos papeles en la mesa del secretario.

Las explicaciones del Consejo del Poder Judicial
cuchilladas,

las explicaciones del Ministro de Justicia
cuchilladas

(quién da mas?

los titulares de prensa.

Al vuelo las campanas,
al vuelo las avispas

Tres etarras en la calle por orden del juez.
Nada se pudo hacer para evitarlo

Salieron cantando y brindando
los abogados, los detenidos,
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los familiares del muerto
mutilados, tullidos,

marcaban el paso,

victimas del fuego amigo judicial.

Se habia hecho lo justo

librar varios dias por semana,

segun el reglamento,

segun los privilegios llamados “moscosos”,
con la diestra punteria de los asuntos propios,
martires en la hoguera judicial.

Libres los tres etarras,

abejorros de una causa perdida,

aplaudian las matracas del campanario sin ser Semana
Santa.

La justicia soberana

es un parchis con cubilete,
el que tira esta

a lo que le toque.
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ncélume

yo prefiero a un negro, negro, que hable euskara
que a un blanco que lo ignore

Xavier Arzalluz

Sus hijos la vieron desaparecer
envuelta en humo:

no era el diablo en persona

era su madre

salia ilesa

por los pelos

del infierno que es

morir por una lengua que no hablas.

Ronroned la bomba
y la abrazo la estampida,

la lanzo cuerpo a tierra

y con las piernas abiertas estuvo
inconsciente,

sin gota de sangre alguna

en el suelo.

Al abrir los ojos
mird,

brillaron

supieron que estaba viva
en la ambulancia.
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Caolin de la tierra

desnudo de armas bebe a solas
bebe castillos vividos sobre ramajes liquidos

Rafael Talavera

Apoyo¢ los labios en el borde de la taza,
era redonda porcelana china caliente.

Redonda la O de la loza humeante
redonda la O del cafndn recortado en la sien.

Décadas rodandola en la aldea... sin un final feliz,
era un hombre muerto en esa pelicula de vaqueros.

No fue una bomba, fueron... hojas de té explosivas
rancajos astifinos en los labios, encarnada la chapela.

En una tetera, con brotes tiernos de la tierra, la muerte
subita
con esas hierbas que cultiva la diosa Mari en su cueva.
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Carqar el acento

el acento es magia, abracadabra

Luis Alvarez Petrefia

El atentado

a todo el mundo llega

con un tremendo acento vasco
mortifero.

Las noticias son cuchillos,

su filo cortante se adentra
rajando amputando en caliente

el animo la piel sangrante
por las desgracias,

por los pormenores,

que golpean crueles

con un feroz acento vasco

funesto.

No hay escapatoria,

por la radio por la tele por la prensa
los mismos titulares,

machacones,

redundantes,

campanillean,
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en todas las aldeas,

en todas las miradas,

en todos los oidos compungidos

al muerto lo doblan pausadamente
para siempre, jamds, amén.

La excepcion,

las excusas,

los equivocos,

el juego de palabras,

el brindis,

con un perfecto acento vasco
escalofriante

desde la primera silaba a la tltima.
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&l camino navarro”

Alos que son maquetos

palos,

les aterra el oir

que a los maestros maketos se les debe despachar

de los pueblos a pedradas.
jAh, la gente amiga de la paz...!

Sabino Arana

a los que van de camino a Santiago

palizas,

una vieja tradicion en las entrafas

de Roncesvalles.

Durante siglos

cuerpos gastados

oraciones y canticos
en los barrancos,
dura es la senda,

enfermos
de peregrinos vapuleados

por unos cristianos viejos de Navarra

10. En el Cddice Calixtino, manuscrito iluminado del siglo XII que se conserva
en la catedral de Santiago, se sefiala que en Roncesvalles “salen al paso de los
peregrinos a garrotazos” y se dice que el camino navarro discurre “por pueblos
colmados de maldades”. Estas expresiones aparecen en el quinto volumen, la
Guia del Peregrino, atribuida al monje Aymery Picaud (siglo XII). Los incidentes,
alir o volver, afectaban a unas treinta mil personas en afios de jubileo. El origen
de las danzas tradicionales vascas esta en ese intercambio de garrotazos exhibi-
cionistas a la puerta de la iglesia los domingos.
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encabronados al paso de algunos godos
por sus quebradas,

vengan de donde vengan,
vayan a donde vayan transetntes
no son misticos, pasan hambre.

Lo saben los dantzaris,
muy suyos a lo suyo
se pegan con Dios con garrotes
a pares atrio cofrades

con cien patadas al aire
y el respingo de unos floretes
las novias se dan por bailadas

pitos, tambores y aplausos
al muerto lo acunan a hombros
a las puertas de la parrokia

si la bandera es un flabelo
y las mozas hacen cabriolas con coronas de flores
(disfrutan, pues, apaledndose para un entierro?
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Haq uascos que coleccionan piernas

tus piernas se adhieren al sol
dando gemidos

Pablo Neruda

Al salir de casa
oye un estruendo,
poco mas.

Al salir de la anestesia
se acojona.

En su sano juicio
enloquece al descubrir
que su pierna no esta a sus pies.

La tienen unos vascos.

Acaba de leerlo
en un periodico atrasado
que alguien dejo en la mesilla.

Su rodilla derecha

imaginaria,

los derechos historicos del pueblo vasco
imaginarios,
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los echan de menos

Como su pierna,
fantasmal,

ausente,
coleccionable.

(Para qué la querran?

Quiza lo sepa el lehendakari.
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Los libros con quardaespaldas

¢Jho creéis, vascos, llegada la hora de recurrir
al enérgico procedimiento de repudiar
a algunos hijos por espurios™?

P. Resurreccion Maria de Azkue

Le partieron la cara

por tener una libreria

por tener las estanterias

llenas,

son asl,

en su punto de mira

los viejos luchadores,

aquellos que hicieron posible
la libre circulacion de las ideas.

Quemar quemaron librerias
en Espania,
era la Inquisicion,

partirle la cara en directo,

a las puertas de casa, al librero
supo hacerlo con safa y precision
una muchacha,

apunto a la nuca

y al verla y moverse se salvo.

11. Alude con nombre y apellidos al novelista Pio Baroja y al musico Hilarién
Eslava. Su delito, ser figuras publicas que no hacian de la lengua vasca su reli-
gion al escribir, al componer.
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Le dieron asi las gracias

por ser un sefior de progreso
por tener una mente abierta,
dialogante.

Peligroso ese estandar patrio.

El lehendakari dice
que los libros son libres en Euskadi
se lo cree,

que las ideas circulan alegremente
en euskera,

se lo cree,

es un chicarron del norte
con las espaldas cubiertas,
algunos libreros no.
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€l bosque pintado de Oma

el nacionalismo es
una ideologia excluyente y protectora del terrorismo

Agustin Ibarrola

Es un pequenio gran hombre rupestre
que vive y crece como los arboles:
donde nacen ahi se quedan

y se colorean con las estaciones

en Altobiscar, en Aitzgorri.

Este pequeno hombre rupestre
empezo a dibujar
en las paredes de una cueva,
su casa,
y muchos siglos después
el Bosque Pintado
es su galeria de arte
al aire libre,
estan sus labios,
esta el arco iris,
y unos signos tatuados en los guijarros.

Le visitan las aves y las gentes,
también las alimafias

y en un tronco dejaron escrita
pronosticada

su esquela mortuoria.
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Por el Bosque Pintado

caminaba con chapela y con escolta,
yano,

tiran a dar con balas

a los hombres rupestres

que pintarrajean lo que quieren.
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Saluado por la campand

por eso evito los espejos,
también los cristales

Marta Rubio

Extraviado entre los caserios
llam¢ a una puerta,

escuchd un ladrido,

los visillos se movian.

Dudé un instante al abrirle,

podia escucharle o retenerle,
hacer de €l una victima
propiciatoria, Jesucristo en el altar.

Una mas, la primera fue hace tiempo,

los afios que estuvo en la carcel menos tres,
nunca se arrepintio,

habia pistoleado por algo en lo que creia de veras.

Le ayudo a encontrar su camino, le oriento,
la pistola en la gabardina junto al espejo,
era una tarde otonal,

tocaba ser amable con las visitas,

que no han leido el letrero,

que no saben hablar euskera

al saludar.
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La libertad de expresidn por los suelos

que no se meta miedo.
Tenemos los pies en el suelo.

Inigo Urkullu

Un batallén de barrenderos
sigue el rastro de los manifestantes,
les guardan las distancias,

a escobazos, con mangueras,
los papeles sembrados reunidos
con los tacos y las blasfemias.

Las pegatinas, caidas, adhesivas,
del roce se envalentonan,
de un brinco son fieles, leales

a las cerdas de los escobones,
a las pezunas de los caballos,
a las botas de los guardias,

y al ritmo que marca el paso
resultona, rastrera
la libertad de expresion

por los pelos  por los suelos.



Vascos al pilpil

Sentencias a qusto del consumidor

menos mal hacen cien delincuentes que un mal juez

Francisco de Quevedo

Nunca han sido ciegos los jueces,
las leyes interpretables,
los partes meteoroldgicos también.

El cielo es azul, blanco o gris,
las circunstancias escurridizas.

Inflan y desinflan los hechos

los considerandos de las sentencias
iluminados al candil

de creencias judiciales deslumbrantes,
in ve ro si mi les.

Las victimas partidas,

los verdugos enteros

y al tirar de la cuerda de las garantias
peonzas bailables los familiares,

de cabeza patinan por los pasillos,

desde el momento y hora del atentado,
desde el momento y hora de los recursos,
que se encojen, que se extienden.

De la carcel salen
y se van a vivir con las victimas,
se reconocen en el ascensor.

No son fantasmas,
tienen derechos.
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Asi vez a vez

morian pobres funcionarios inocentes de siglas.
Y partian las victimas sin que nadie los despidiéramos.

Carlos Garaikoetxea

En un ataad,
cachito a cacho,
juntaron sus despojos,

las horas muertas al detalle
en manos del forense,

acaricia los trozos menguantes y comprueba
que es de naturaleza humana
aquello que se entierra al dia siguiente.

En una taberna

a media tarde en pandilla
mozalbetes y animadoras
hacen pifia,

copita a copa
a campana herida
se envalentonan los héroes
de hoy para mafiana
estan haciendo un brindis
por un desconocido ajusticiado
por aquel de los presentes que puso la metralla,
logro salir ileso,
hacerse invisible,
y hallar refugio
en piso franco amigo.
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Cuenta el apellido

el presidente del PNV
tiene RH positivo, no negativo, ése es el dato
y con él creo que estd dicho todo

Inaki Anasagasti

Desde el primer dia

lo tuvieron claro los tres hermanos,
gracias a papa,

por ese apellido

sonoramente vasco,
prolongadamente vasco,

tenian empleo,

tenian las puertas abiertas

en los despachos

ordenaban y firmaban

en una entidad financiera tribal
en una Europa unida

en una economia global

con sucursales.

Hablaban de peculiaridades craneales
y de Rh negativo
se lo creian jqué majos!
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Los drbitros son extranjeros

quien reavive la pugna entre espafiolismo y nacionalismo
ha perdido el autobuis

Ramoén Rubial

De colores los balones
de colorines los jugadores
es el equipo nacional.

De la tierra como los vinos
de la tierra como los arboles
y los frontones,

las piedras de la costa
de la misma cantera
en el banquillo,

y dentro de las botas
castizos en calzoncillos con gusanillo,

orondos piropos de alborozo
los goles tricolores

verdes blancos rojos,

uno a uno autdctonos.

Este es un club de futbol
privado como la ria y el Guggenheim,
vasco pues.
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El coraje es empresarial

en este relicario hay un Nifio Inocente
de los que mandd degollar el Rey Herodes.

Esteban Peicovich

En el punto de mira
de las pistolas,

de los chantajes,

de la extorsion,

los empresarios.

Por el filo de la navaja

a pie juntillas,

con las espaldas anchas,
solos ante el peligro,

son llaneros solitarios
sin escoltas, por la senda del horizonte
dentro de un coche blindado,

con la soga al cuello
a punto de columpiarlos

los chicos de las pistolas,
regalos de papa y mama,
infantiles solo

la noche de reyes.

Aprendieron a matar de jovenes.
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En Navidades,

ante el portal de Belén

al chico malo de la casa

lo llamabamos Herodes
hasta que supimos que habia
en la misma mesa

alguien de ETA.
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Las paredes hablan

en los textos de las esquelas es donde estd
el verdadero secreto de la vida y de la muerte

Benjamin Prado

Colecciona recortes de prensa

y tiene una pared del despacho

ennegrecida

por mas de cuarenta esquelas

de empresarios, que murieron, antes de tiempo,
pagaron con su vida por las buenas,

eran morosos por su cuenta y riesgo.

Eran miembros de la asociacion que presidid
y lleva la cuenta en ese recuadro ilustrado,
con nombres y apellidos concretos,

en blanco y negro, que estan ahi
acompanandole junto al reloj de cucu

que trina cada hora conmemorandolos.

Espiritus emprendedores si que eran
los que volaron
y se le adelantaron,

maravillosos si que son
detras de esa esquela
no estan detenidos,

no estan de planton,
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estan esperandole,
erre que erre,
justo detras del alfiler,

reconocen esa yema

que repasa su nombre

la que sabe muy bien mes a mes
que dijeron que no,

que no comulgaban

con cdcteles molotov,

por eso les dieron esa hostia fatal
que se llevaron por ser vos quien sois.
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Conualeciente

tomame de la mano. No le temo
a ninguna tiniebla en la que habites.

Ana Ares

Ese carné de identidad
horadado por la metralla
siempre lo lleva consigo,
es un recordatorio,

es su marca paginas

en cada libro que lee.

Undia en aquella esquina
esperaba a su novia,
y ella se qued¢ en el sitio.

La bomba se calentd

y se entrometi6 bien adentro
llevandose el aliento y el &nimo
con la respiracion.

A sus pies un cadaver.
No volvieron a estudiar juntos
¢Por qué no lo tiras?

le dicen sus amigos

cada vez que aparece ese espectro,
esa momia de tiempos peores,
candorosos desnucados.
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Su madre esta en el secreto
al hurgar en los bolsillos,

al ver en la mesilla

ese carné agujereado,

esa reliquia que vela

el alma exangiie evaporada
en el resquicio de luz,

bajo el umbral de la puerta,
de ese chico pequeno, crecido
que a punto de dormir afiora
tiempo mejores taladrados.
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Uasca de pura sangre salmantina

cuando es una tigresa la que gusta el manjar
arnos enteros va
tras el rastro de la misma persona a quien hincd el diente

Emilia Pardo Bazan

Seductora de ojos grandes y verdes
cuando apunta al mirar
mata.

Maneja el cuerpo a cuerpo
para atraer y asesinar,

de un tiro de varios,
a quemarropa.

Quiere la carne roja a sus pies
en la calzada,
nunca en la alcoba.

Es una predadora nata
colecciona las fotos de sus conquistas
viriles.

La tiran los uniformes,
los otea los huele,
los descubre

convive con quien haga falta
porque es

la viuda negra

tiene su encanto

si obtiene informacion

mata,
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nunca en la intimidad,

siempre en la calle

porque tiene un toque de ternura,
a laluz del dia,

a los que tienen galones,

busca las piezas que estan a tiro,
la obsesionan, las encuentra,
los acribilla sin zalamerias.

Descargay se va

con andares de tigresa bella  implacable,
con una melena rizada exultante al pasar,
amazona que deja mucho que desear

a quien quiera seguir viviendo aun.

Esta en la carcel
y se esmalta las ufias, las garras
alir a un juicio a varios.

La ponen y quitan las esposas

iqué bien le sientan los anillos de plata!
con los ultimos retoques

son garfios sus dedos con grilletes

al roce marcan.

Una veintena larga de cadaveres
€s0s son sus méritos,

cientos de afios de condena  miles,
y quiere salir de prision

redimida,

por su buen comportamiento

al hacer Tai Chi.
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Insiste en hablarle de tt a t1 al juez
el usted la deja en su sitio

detras de un cristal

enjaulada

lo que tenga que decir

lo argumenta el altavoz,

con un panuelo azul
coquetea en la audiencia nacional,

palpitante y seductora

chispean disparan las cdmaras

y ella sigue viva,

estd en la prensa sonriente,
fotogénica

por algo mas de un euro

la pueden garabatear,

practicar con los dardos
no es hacer vudy,
ella lo hacia en su lecho.

jCuidado masacra
si estd suelta!

Vascos al pilpil
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ndefensos

dame un abrazo hermano si tii ya no matas

Paco Damas

Algo fall en el entrenamiento,
les asesinaron dentro del coche
pudieron atacar y no lo hicieron.

Estaban en suelo francés,
indagaban sobre el terreno,
seguian una pista,

querian pasar desapercibidos,

rastreos, escuchas, cdmaras de vigilancia
y aplausos

batieron palmas y pidieron café
su paciencia no estaba a la medida del ritmo
del servicio

rebotaron los oiga tenemos prisa
en el mostrador,

hablaban castellano,
hablaban en voz alta
serruchaba su ceceo el aire.

Era un bar de carreteras.



Vascos al pilpil

Habian sido entrenados para atacar y defenderse
en el gimnasio,
en el campo de tiro,
en el cuartel,
en el dia a dia callejero,
en segundos apurados de alto riesgo,
al parar un coche,
al patrullar.

Supieron que eran ellos los que estaban alli
hablaban euskera tres contra dos,
listos para el combate sin pistolas,

y No supieron ver

que una botella, una silla, una mesa
son armas arrojadizas contundentes
exigentes.

Aquel que esta hecho a la sangre fria,

a la cdmara lenta del movimiento visual cristalino
sabe lanzar un punetazo, un doblete acuciante
contrario a las agujas del reloj,

atrapar a su oponente, cepillarselo

con la pierna larga y recta barrerlo,

es un escobillén, es basura, te mato o me matas.

Nada de eso hicieron,
tirantes son escarpias sus musculos,

escaparon por pies

y al caber en el asiento

estaban atrapados porque eran

presagios funestos sobre cuatro ruedas sin choéfer.
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Aquello que quisieron meterles
se lo metieron gratis en el cuerpo:
balas,

tres a dos,
en el aparcamiento
sin una gota de sangre en las venas.



Vascos al pilpil

€l buen pastor

me mojo pero trato de no ahogarme.

José Maria Setién

Poco o nada sabe la victima

de qué murid

por qué murid

y menos cuando estd amortajada,
con su gente en la iglesia,
recluida,

sin ver ni oir a nadie,

a merced del cura

que lleva a cabo los ritos,

que dice lo que tiene que decir,

unas palabras de consuelo para inconsolables,
la pérdida fue repentina.

A veces les dan permiso
y pasan el rato en la catedral.

(Qué hace el obispo?

Nunca baja a darles el pésame,

reza por ellos en privado,

dicen,

es el buen pastor de todos los difuntos,
no quiere que le vean con estas victimas
los suyos

los atentamente suyos.
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Adolescentes

;qué les queda por probar a los jovenes?
les queda respirar / abrir los ojos
descubrir las raices del horror

Mario Benedetti

La ertzaina entro

donde tenian prohibido entrar sus padres,
su habitacion,

de alli le sacaron preso,

de alli se llevaron

lo que andaba buscando el juez,

los enmascarados eran
policias.

Modoso en el hogar

y en sus andanzas callejeras violento,

varias familias de ignorantes implicadas,
fotogramas y videoclips de travesuras juveniles.

Los padres en la inopia,
no supieron ver,

no quisieron oir,

no se enteraron de nada,
bajo sospecha todos ellos,
por sus acciones,

por sus omisiones.

Dictaron sentencia las victimas,
el juez tal vez,

los vecinos quiza,

... son habladurias.
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La vasqueidad

quiero quedarme a tu vera,
flor del amor,
Narciso.

Federico Garcia Lorca

El narcisismo de las pequefias diferencias,
he ahi la llave que abre y cierra la puerta
de la vasqueidad,

la vasqueidad
de quienes nacieron en Vasconia y sienten ideales y se
sacrifican por ellos,

la vasqueidad
de quienes hablan una lengua autdctona de siglos sin
escritura,

la vasqueidad

de quienes se saben de memoria los nombres y apellidos
de sus padres y sus abuelos, de sus bisabuelos y
tatarabuelos, todos ellos de la tierra, desde antiguo aqui
estaban,

la vasqueidad
de quienes emigraron y se sienten vascos de por vida, por
todos los costados, como los gigantes de Guiptizcoa,

la vasqueidad
de quienes dicen ser vascongados y son exoticos,
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la vasqueidad
de quienes afirman que su condicién natural es
pertenecer a una etnia,

a una raza con genes distintivos dominantes

gentes que hablan el vascuence
que no es latin chamuscado,

gentes que insisten en que Dios es vasco y si no lo es no es
Dios,

prohombres y mujeres de una civilizacion que nunca
construy¢ catedrales, palacios, castillos, ninguno perfil
descalabrado a leguas de distancia,

en los estantes del tiempo ninguna escultura, ninguna
pintura manufacturada objeto de veneracion gastada
allende sus fronteras,

la lengua que hablan no tiene voz pasiva y hace sufrir a
los que no la hablan,

cultura sin libros, sin casullas de seda y misas cantadas al
pie de la letra catecismos, sélo palabras, en
batzokis, en aurrescus, de boca en boca,
analfabeta, ningtin incunable en los anaqueles de
las bibliotecas, las muchas noticias que hay ...en
hemerotecas... por sus muertos.

Se hacen querer y temblar por el luto que decretan a
salto de mata el mal de ojo por saber donde vives,

vascones notables en los escritos de Estrabdn y Plinio, que
iban y venian, belicosos y errantes, procreando,
reproduciéndose para matar el hambre, lejos del
caserio, en Cantabria y en Castilla,
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vasallos del Reino de Navarra,
que poco o nada tuvieron que ver con la gesta
musulmana de Roncesvalles, segtin deja claro,
muy claro, la cancién de Roldan.

Empezaron a labrarse una historia nacional a lo largo del
siglo XX prendiendo banderas.

Adquirieron conciencia de pais desde el momento y hora
en que existen martires y sicarios que dicen ser

Vvascos, muy vascos, vasquisimos
caiga quien caiga.

Ni tiranos ni esclavos,

nobles, fuertes, sinceros
verdugos profesionales,

tienen la cara cubierta de trapos,
son pistolari,
agitadores con borlas en las rodillas.

El simbolo sagrado de la vasqueidad es el lauburu,
esa esvastica curvilinea con cuatro cabezas,
ese labaro imperial desde los tiempos de Constantino,
ese escudo cantabro que aparece en estelas gallegas y
asturianas,
esa ensena celta, germana, visigotica que se afincé en
Europa,
talisman, amuleto en frontispicios,

oriflamas, tumbas, bastones.

Las raices sacrosantas de la vasqueidad estan en Guernica
a la sombra de un arbol
y de un pueblo bombardeado por aviones alemanes,
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raices que crecen y se diseminan desde la Casa de Juntas,
ramas que llegan muy lejos,

de esqueje en esqueje,

de maceta en maceta, hace dinero el vascuence.

La vasqueidad se viste de fiesta y de color
en la ikurrina,

esa bandera con aspas de tijera en fondo rojo,
tijeras que cortan, rajan y sangran.

ese estandarte que llamea a la bandera que se acerque,
ese penddn que nunca arde por las buenas en las calles,

a su lado
la bandera espafola es
combustible, flambeable.

La vasqueidad es ese foco radiante de energia nuclear
que eclosiona y pone en vilo a muchos corazones
entusiastas de su propia identidad transpersonal,

aquella que trasciende y va mas alla de los tiempos mo-
dernos,

aquella que se remonta a tiempos antiguos, auténticos,
esenciales.

Una identidad transpersonal es la que tienen los judios,
el pueblo elegido por Yahvé en extranas
circunstancias, la Biblia que es judia y nunca fue
cristiana, el Reino de Dios que existe en la Tierra
y Cristo es su Rey, Ald que es el mas Grande y
Mahoma su profeta, en pie de guerra la nacion
panislamica arabe, el Cordn es la Ley y Al Andalus
musulman, mas vale no meneallo.
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Una, grande y libre fue la identidad transpersonal de
aquellos que dieron un golpe de estado en Espana
y luego dijeron que fueron veinticinco los afios de
pazy se lo creyeron

porque es también transpersonal

la medula que articula la catalanidad, la espanolidad, la
galleguidad, la gitanidad en un listado sin fin de
toponimias con efigies sagradas ante las que se
quema el incienso del amor a la patria.

La vasqueidad es...

una deidad tribal del siglo XX,

de sangre civil y militar sus rogativas,

ofician sus presbiteros y prelados... ninguno reconoce
curarse en salud con ETA.
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Su especialidad

los médicos son de lo que no hay.
Quieren que te mueras de lo que a ellos
les da la gana.

Max Aub

Tienen mds cara que espalda

los médicos,

pues si has de morirte tiene que ser
exactamente de aquello

que ellos pronostican

al darte el finiquito,

asi lo atestiguan y rubrican
porque es su especialidad,
lo dice el letrero,

a ver si prestas atencion.

La excepcion es ésta,

que ETA se cruce algtin dia

en tu camino,

es siempre la misma

su manera de tratar al paciente

pues son especialistas
no saben hacer otra cosa
por ejemplo,

tratar bien a la gente
;saben?



lo que hacen
¢lo aprendieron en su casa
o en la ikastola?

Alli se fraguan

las buenas y malas companias:
matan con safia, matan con odio
porque es

su especialidad.

(quién les ensena? ;qué les ensefian?

Vascos al pilpil
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A la mayor gloria de Euskadi

dicen

que la muerte es algo que les pasa a los demds

mienten,

jyo he muerto con ellos tantas veces...!

Era un muchacho espontaneo
con hambre atrasada

de ascensos de planes,
asesinado.

Era una mujer sofiadora,
vital de espiritu libre,
con libros debajo del brazo
asesinada.

Asesinado

por ser un abuelo encantador,
ayudaba a los jévenes del barrio
a superarse.

Sus hijos andaban a lo suyo,
el marido también

era una esposa solitaria
asesinada.

A punto de hacer

la primera comunion,
al ir a probarse el traje
asesinado.

Pablo Méndez



Se lo penso dos veces
en sus horas libres

ir a cuidar ancianos
asesinada.

Era una etarra arrepentida

y quiso ocuparse del hijo que tenia
con el padre que delante de €l

la asesind.

Vascos al pilpil
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€l Consejero Uasco de Interior vela

oh, pobre Enmascarado de ti se rien los hombres

Leopoldo Maria Panero

Con pasamontanas

a plena luz del dia,

a treinta grados de temperatura,

el policia,

con los ojos saltones

(no son rosquillas

tampoco un basilisco)

con una mirilla de tela

entra en accion:

es un guerrero irreconocible,
fantasmal,

en nombre de la ley

en su propio pais.

Solo ante el peligro

el ertzaina enmascarado
no agrede con la vista:

Su casco es rojo

y estd rodeado de esbirros,
intocables,

llevan también pasamontanas,

tienen las espaldas cubiertas

todo tipo de garantias constitucionales,
los que amedrentan,

los que maltratan,

los que asesinan.



Sélo las victimas callejean
a cara descubierta y fragil
con guardaespaldas,
crecidos de quita y pon,
pagados a escote

con NUImeros 1ojos

de muertos hogarefios.

Libertad de movimiento

la tienen
los violentos
mas osados.

Vascos al pilpil
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Luchadores por la libertad de control remoto

buscando, conociendo
la raza de tu aroma

Pablo Neruda

Si en los cielos se frotan

los aviones con las nubes sin troncharlas
en la tierra se encuentran

los pasajeros con un coche bomba.

Un fuerte aroma vasco
a humo, a sangre derramada,
en la sala de espera,

los familiares rien

charlan, dormitan,

aguardan que lleguen pues son bienvenidos
a punto de irse de repente.

En zona franca compraron perfumes

florales, intensos, estupefacientes:

son personas que se quieren y se echan de menos:
no se encontraron vivos.

Un fuerte aroma vasco
entre los lectores,
entre los oyentes,
gracias al telediario.
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Presos quejosos

Nada ha cambiado,
el cuerpo es doloroso

Wislawa Szymbroska

Estan en la carcel y dicen
que son las victimas de malos tratos.

Con ellos manos libres sélo tiene el médico,
pueden recibir visitas familiares,

estan de chachara, hacen méritos

para librarse y manos libres

tienen ellos, cOmo no, con el teléfono mévil,
dedos complices y sabiondos al tacto marcan,

su abogado defiende sus derechos mas humanos,
todos y cada uno, sin argucias.

Estan obligados a permanecer

dentro de cuatro paredes

en carne mortal haciendo tiempo

en una celda,

es su condena y les duele,

se quejan, les oyen, tan contentos, tan amigos,
es su audiencia.
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Estan en la tumba
y ya no pueden lamentarse de nada y de nadie,
por muchos afios
no se enteran de quién les visita,
sin novedad
ningun abogado defiende
sus derechos pdstumos,
nunca empeoran,
por caridad
nunca les viene a ver el médico
y tienen
todo el tiempo del mundo para callarse
por un teléfono movil sin fondos,
sin pila:
estan obligados a permanecer en silencio
dentro de cuatro paredes patibularias
por haber sido condenados a muerte en vida,
gratis
annuntio vobis
Ama Lur no es divina
gaudium magnum.
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Encima cachondeo

que se investigue
qué se hace en la taberna
donde el dinero es camarero

Carmina Burana

Tan tranquilo el alcalde
después del atentado en su pueblo,

la sede del partido rival
destrozada,

atragantados de humo los pisos,
vomitaron cristales triturados
a los transeuntes.

Una farola
vestida de fantasma
por una cortina que es transfuga.

En una taberna vibrante muy préxima,
a mesa y mantel,

con fuegos artificiales,

estan de fiesta,

que caigan bombas,

también esta vez

han hecho diana

sus victimas estan en capilla.

Al alba
una ikurrina blindaba la entrada protegiéndola.
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Meses después dieron de alta al edificio.

Dia tras dia el bar abierto,

los vecinos huidos,

sobre todo uno,

aquel que se acord¢6 de los padres

de los chicos de la taberna del barrio:

entrd en accion y consiguio que le recordaran,
sin socarronerias
los echan de menos también ellos.
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Uillancicos

realizad con amor,
con devocién y fidelidad
vuestra tarea de monaguillos

Benedicto XVI

En esta parroquia

las canciones de paz navidenas,

con retintin,

en los labios del monaguillo

y del cura,

el buen pastor de los violentos

acoge en su casa a cualquier oveja desarmada
y entrega las limosnas a aquellas familias

que hacen turismo de carcel en carcel.

Con un chorro de voz de alta montafia
entona canciones de paz navidefas

en la capilla de la prision

pajaro cantor un antiguo monaguillo.

Angelical dice el capellan al oir sus trinos
diabélico

dicen quienes saben por qué esta en la carcel.
Nunca escuchan sus melismas de paz sus victimas,

ya se encargo €l de que no puedan oirle jamas,
es un convicto confeso el pajaro.
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Se sabe § se ignora a proposifo

ante los gritos de la madre del nifio muerto,
y los sollozos del padre enmudecido
dijo Albert Camus a su acompariante:

Mira, el Cielo no responde.

Cantaban y bailaban en la calle
al enterrarla,

Begona era su nombre
bautizada con sangre en Amara,
en la estacion de via estrecha,
en la consigna.

Comenzaba el verano en La Concha,
comenzaron las hostilidades,
cantaban y bailaban en la calle

se apellidaba Urroz decian

su padre al enterrarla.

La primera victima propiciatoria,

en el altar sacrosanto de la patria vasca
abrasada,

una nina de veintidos meses,

siete concelebrantes,

sin sotana sin casulla,
jovenes universitarios,
cristianos practicantes.

Hablaban en euskera
y en asamblea de creyentes
predicaron la buena nueva,



cantaban y bailaban en la calle
se apellidaba Ibarrola decian
su madre al enterrarla.

En un monasterio benedictino,
en Belloc Francia,
hicieron ejercicios espirituales
los gudaris confesionales,
pasaron a limpio el nuevo credo
con sangre infantil en las unas,
hostia pura, carne humana.

Con nombres y apellidos vascos,

muy vascos

cantaban y bailaban en la calle

al enterrarla

era una chiquilla que empezaba a hablar
(en qué lengua?

Vascos al pilpil
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&Merecid la pena?

gracias a la Vida que me ha dado tanto

Violeta Parra

Condenado a muerte
por un tribunal militar
cuestion de horas su ejecucion.

Se salvo por solidaridad,

el dictador cedié,

ordeno6 conmutar la pena,

vive,

gracias a la presion internacional,
es vasco, es

un experto en el tiro de gracia
que esta libre

por una amnistia del Rey

y en un bar que lleva su nombre,
redimido,

celebra cada asesinato,

cada accion violenta,

merece la pena, es un honor

estar jubilado del oficio de matar

de dar el visto bueno ;cuando el proximo?



Callados como topos

aire, jte

Y subid a los cielos,
en un coche blindado
de repente.

Era un senor

de comunion diaria,

de rutinas fijas

y de un chupinazo

se aparecid de incdgnito
sin ser San Fermin
rodeado de jesuitas

sin escoltas.

Visto y no visto

aquella mafana ord

y el Sefor le acogio en su seno
cerca, muy cerca

de la Embajada Americana.

Fue una corazonada
y muchas horas de callos cavando
bajo el suelo, en la calle,

Vascos al pilpil

y ti, rompiendo el puro
vas al inmortal sequro?

Fray Luis de Leon

taladraron a los guardias de seguridad.

Fueron discretos,
fueron mas listos
consiguieron que volara
por ir a misa

en un coche blindado.
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nﬂ es un aue carronerd

los buitres se me han comido

Francisco Ferrer Lerin

Detenido por error,
encerrado durante dias, semanas,
descubre que el tiempo fluye pegando voces.

Las cuatro paredes de la celda ladran

cada vez que entra y sale acompanado,

le ceden el paso,

le llevan al juez y descubre

que sigue equivocandose el magistrado

y se siente

un camarero loco en un bar de alterne que aprende a
achispar pistoleros patibularios que se rascan el bolsillo
y no es de carne lo que palpan.

Esta solo y tiene que recibir

a quien venga a visitarle,

es una novedad,

un ser humano que sabe de él y le escucha,

se siente enfermo social

en la unidad de vigilancia intensiva que es la carcel,
con un diagndstico equivocado,

es un peligro publico,

es alguien que pasaba por alli,

que se parece a alguien que le pisa los talones,

ese doble que existe en algtn lugar,

que hace lo que él no hace

y que el juez le atribuye gratis.
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A solas ante el espejo
no devora carne muerta descuartizada,
no es etarra,

Nno es carnivoro,

es... vegetariano.
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€l jeremfas de Ajuria Ene

queremos saldar nuestras deudas con las victimas
de todo corazén

Juan José Ibarretxe

La noche es fria y mas

los escalones de marmol que son de la casa,

que saben donde aprieta el zapato,

que hacen latir el corazén

en ese tanatorio exangtie que es

donde ella estd y no se pone

victima de una quimera a punta de pistola,

martirizada por las huestes soliviantadas de la diosa Mari
por ella

le han desfigurado el rostro,

tapada esta en el ataud,

para que no se alarmen las visitas,

peregrinas en busca de unos restos mortales

queridos a punto de ser empaquetados

en la noche vil de la tltima zozobra,

en la noche de los ojos que gotean en panuelos de papel

secante.

Con chaleco antibalas

se viste de gala necroldgica el Lehendakari,
los titulares de prensa

de marmol, brillantes, pulidos...

los escalones del tanatorio... resbaladizo

el pésame

Jun quitamanchas?



Finiquito

Vascos al pilpil

El mds grave error de quien olvida
es creer que el olvidado hard lo mismo

Casi muerto resucito
ha seguido sus pasos

-NO €s su perro
no es su sombra-

€s un senor canoso
con cuentas pendientes

anos después
de aquel atentado

por control remoto
por control visual

el ajuste de cuentas
en el ascensor

una caja de sorpresas
un regalo de cumpleafios

un recuerdo de infancia
un juguete de Reyes

que no encontro en sus zapatos
que descubre ahora de adorno

Antonio Daganzo
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entre los pies del caballero
que acaba de saludarle

(nos conocemos?
NOs CONOCEMos

(desde cuando?
desde entonces

calli usted?
¢aqui los dos?

ha sido un zambombazo
todo un caracter, punto y aparte.
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En paz esta vida no es un suefio

Y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban

Mario Benedetti

Alto el fuego permanente,
increible,
la convivencia sin amenazas.

Salir a la calle sin guardaespaldas,

sin una mirada que apunte a la nuca,

sin una lengua retractil que apriete el gatillo,
sin un corre ve y dile que lleve al sarcofago
al irse de bares.

Increible,

reunida la familia sin vigilantes jurados en misa,
acercarse a recoger a los nifnos sin escoltas en el colegio,
en los centros comerciales libertad de movimientos,
hablar y asegurar que ha estallado la paz,

prender una llama que recuerde a los caidos,

increible.

El caballero de la triste figura esta cuerdo
y no arremete contra gentes de bien por los caminos.

Nuestra Sefiora de las Angustias
no es la madre ni es la esposa de una victima en la lista de
espera.

La vida en paz no es un suefio
no es un auto sacramental de Calderon de la Barca.
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€l matadero municipal

Veia el mundo desde la sepultura,
considerdndome yo mismo
como un muerto

Julio Caro Baroja

Delante de la puerta de su casa
un cartel,

delante de la puerta de su oficina
un cartel,

en el parabrisas del coche
un cartel,

tamano grande,
tamano mediano,
tamano pequeno,

repetida la misma frase,
repetida la misma foto,
la suya:

eres el proximo.

Esa misma frase al teléfono
con marcha finebre,

esa misma foto en el mévil
con una corona de flores.
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Por todas las esquinas del municipio
pegatinas con esa foto con esa frase:
nadie las arranca.

Las contemplan y pasan de largo,
conversan y le reconocen
y miran hacia el balcon de su casa.

Todo el mundo sabe donde vive el de la foto,
el de la esquela mortuoria.

Le pasearan por las calles en silencio,
con escolta el atatd,
los mirones asustados.
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Unos seminaristas sin sofana

solo los pdjaros pueden despegarse
de su sombra.
La sombra siempre es de tierra.

Vladimiro Nabukov

No coleccionaba abanicos dibujados a mano,
dibujados por los amigos que eran la sombra

de mi hermana,

macizos estaban todos, inseparables, en un cajon,
en la cdmoda, sin aire, asfixidandose se acordaban.

Eran inocentes, no se atrevian los dedos a recogerlos,
ninguna sortija enguantada osaba blandirlos,

no los echaban de menos, eran fésiles

de una noche triste en que todos dijeron adios

a mi hermana, no volvio, no estaba ya para nadie.

&8

Era verano y decidi cortar por lo sano
con mi sombra atosigante
todos los abanicos arrejuntados eran lagubres,

¢(Iagubres los dias estivales? Sélo si llevas luto,
luto no llevaba mi hermana que era alegre.

Encima de la mesa de las chicas, en la escuela, esparcidas,
todas sus bromas guardadas en alcanfor,

revolotearon por el aula, soplandola,

contentas se abanicaban y el aire



Vascos al pilpil

se dejaba entusiasmar por los cabellos infantiles
y los abanicos pintarrajeados,

era el mejor homenaje pdstumo a mi hermana,
eran las nietas que nunca tuvo,

una bomba en la cafeteria
y dejo de tener un novio formal,
era una momia carbonizada,

asi la quisieron, por las buenas,
unos seminaristas sin sotana,
creian, creian en la Patria Vasca,
ella no, era incrédula y por no creer
la enterramos a la fuerza

y su mala sombra desde entonces
con sus pies a mis pies, bajo tierra.
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Condenados a la hoguera por la Inguisicién

La carne cubre el hueso
y dentro le ponen

un cerebro

y a veces un alma

Charles Bukowski

La carne a la brasa,

bien hecha,

a fuego lento de coche en llamas

es lo que le pide el aliento al de la mecha,
es lo que enardece el dnimo

el incendio,
el olor a incienso a sandalo euskaldun,
denominacion de origen protegida.

En mitad de la calle una humareda
y restos humanos tostandose.

Los nombres y apellidos de los ertzainas inmolados

se los dicen al juez las pruebas de ADN,

los nombres y apellidos de los mozalbetes incendiarios
anonimos en el expediente.

Por ser menores de edad

la fianza no la pagan sus padres jqué susto!
son sus hijos,

duermen en casa.
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Muchas casualidades

complices sumisos de una fantasia

Juan Leandro Alzugaray

En el punto de mira de la metralleta
ninguna autoridad eclesiastica,
sanos y salvos todos,

con las espaldas cubiertas

jqué casualidad!

Ningun sacerdote,
ninguin obispo con escolta por la calle
jinaudito!

Desde el principio,
monaguillos entrenados para matar en viernes santo
jpuro azar!

Las reuniones y las asambleas en los monasterios,
con monjes y abades de guardaespaldas
jadmirable!

Dar refugio al huido por una causa noble en la casa del
cura

jalgo casual!

es una tradicion de siglos recoger desarmados en el templo
a los desalmados.

Con un crucifijo entre los dedos reposa el gudari,
sus manos de rabiosa actualidad
por la sangre derramada,
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le han dado la extremauncion
ies lo natural!

los padres
creyentes devotos de su hijo.

Celebra el parroco la misa de difuntos
jcomo es habitual!

Preside el cortejo y despide con agua bendita al asesino.

El no mataras

no es un precepto cristiano que cierre las puertas del cam-
po santo catolico en Euskadi.

jsorprendente’!

12. Durante siglos la Iglesia Catolica ha excluido de las exequias y la sepultu-
ra en el campo santo a los pecadores ptblicos y manifiestos, por ejemplo, del
quinto mandamiento, y a los que mueren o matan en duelo, también a los suici-
das. Comprobable en las revisiones de 1917, 1983 y 2009 del Derecho Canénico.
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Mi sastre es ebanista

contrabandear y jugar a la pelota,
dos cosas que se llevan bien y que son
esencialmente vascas.

Pierre Loti

Acabo de salir del armario,

ETA me pide dinero,
he dejado de ser un vasco anénimo,
siento por vez primera en primera persona,

su amenaza contante y sonante,
en mi cuello,
en el de mi esposa,

alguno se ha ido de la lengua,
cerca uno de ellos delator,

alguien de la gestoria tal vez,
amable uno deellos delator,

cualquiera de mis proveedores
servicial uno de ellos delator,

aquel que sabe mas de la cuenta de mi
ha hablado, y esta al corriente de mis finanzas,
se ajusta a mis saldos a fin de mes.

Puedo pagar y decido no hacerlo
por dignidad personal,
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sin consultar a mi esposa,
sin consultar a mis hijos,
sin consultar al comité de empresa.

Asumo el riesgo,
vaen el cargo de ser  empresario vasco.

En la policia me dan pautas,

en la confederacion,

en la consejeria también,

buenas palabras fidedignas,
pero la decision es mia.

He decidido arriesgar
mi vida mi familia mi gente,
todos en el mismo saco,
por ese NO callado,
pronunciado, con una sonrisa telefonica.

Cada vez que me llamen

me reiré mecdnicamente

con un artilugio de tres euros
que carcajea frenéticamente.

Lo guardo en el bolsillo,

es un juguete de nifios,

es la risa loca que me entra por saber

que he salido del armario

y tengo plumas y agallas

para ser limpiado como el pescado
en la cocina,

con la punta afilada del cuchillo

abriéndome en canal

para sacarme lo acumulado sin bisturi.
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Tengo nombre y apellidos
en la lista de morosos a los que van a dar
cera en un cirio ardiente pdstumo.

En breve seré noticia luctuosa.

Un empresario que ha dicho
jVasco si, ETA no!

Me juego el tipo.

Fuera del armario mi traje es de madera,
mi sastre es ebanista,

mi atatad sera fashion,

con forma de apretéon de manos

de acuerdo mortal.

He adelantado el cincuenta por ciento
alguien matara por mi,

el resto al dia siguiente del entierro
de un gudari

he dado tres nombres con sus fotos.

Me basta uno.

Vestird un traje de madera como yo,
de corte y confeccion,
nuestro ebanista es sastre.

Saben servir estos pedidos en firme y en euros
los sicarios a domicilio.
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10ué qraciosa la gallinal

el silencio fue tan fiinebre
que la espalda se le held
de horrible presentimiento

Horacio Quiroga

Entre hierbas nefastas que nunca arrancan
aletea la gallina sin remontar,

se hacen compania cada manana

ante ese portal que deja en la calle

al ayuntamiento, lo protege un ujier,

se ignoran.

No picotea a su libre albedrio
pues sabe muy bien lo que se hace,

las ruedas del coche oficial
orondas estan para el arrastre
y con el freno de mano echado
son sus testigos,

su cresta es un lujo escarlata.

Nunca la abren la puerta,
jamas cacarea al volante,
tampoco la corta el respiro
ese canon caldeado que es
el tubo de escape

y un buen dia

la gallina vuela y vuela el coche,

a pocos metros, ilesos,
en la gloria,
el alcalde y el chofer.
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En una celda de castigo

yacia en su tumba de rocas
como si fuera su propio caddver,
respirando apenas

Patrick Siiskind

De repente

la oscuridad duradera

a solas,

en la quieta penumbra,
silente,

en un pequeno habitdculo,

sin dia sin noche,

como una alimana en la cueva
y el alma en la boca
pendiente.

Un orinal

y la bandeja de comida

al lado de la puerta

y agua,

poca  tibia insipida,

horas y horas de encierro en la frasca,
el pan del dia anterior.

De vez en cuando

algunas palabras las precisas,
secuestrado en vida,

sin ningn derecho humano

a su merced,

humillado,
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sin intimidad,
semanas meses incontables
son los latidos del corazén a oscuras.

Oiaindicios  imagindbalos,

aislamiento total,

sepultado en vida en un catafalco,
en un mausoleo,
al pueblo vasco.

A merced de un guardian

que hace lo que tiene que hacer
detras de la puerta

impavido,

sin vergiienza ajena.

Lograron liberarle,

le soltaron,

salié a la calle sonambulo,
agarrado por los brazos,

sin tenerse en pie,

sin poder mirar a la luz de frente,

no es un murciélago,

no es un albino,

ciego a cualquier resplandor,
al de una cerilla encendida.

De repente fue libre,

y la gente al verle y reconocerle le admiraba
con aplausos,

con palabras contadas.
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Su guardidn  detenido, exigid
el cumplimiento de todos y cada uno de los derechos
humanos
que se sabia de memoria él y el picapleitos
que desde el arresto fue
su guardaespaldas.

También su familia

pedian protestaban reclamaban

sus allegados

el cumplimiento estricto de todos los derechos
penales en la carcel,

el acercamiento de presos,

las visitas regulares  justificadas,

inoportunas  inimaginables

para cualquier secuestrado,

apagon y soledad traumatica,

sigilosa.
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[iene un problema con las boinas

nunca habia visto al poeta sin su boina
ni siquiera saliendo de la ducha.

Daniéle Trottier

Al principio fue blanca y sefiorial

y luego negra y pueblerina,

se tin6 de azul marino en las barcas

y en las guerras carlistas consiguio6 enrojecer,
no es una amapola que ande por ahi
ensefiando los dientes

pues es craneal

pelin introvertida,
siempre hacia dentro
la badana,

con un rabito en la crisma
la hombria es de bien
de lana es la tapa de los sesos,

no es una txapela,
no es una boneta
apegada al cerebro
es una enredadera

de vuelo corto
de vuelo bajo
tocados un poco del ala.
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Sin rabito y de colores
dicen que es
femenina

dandole a la cara
aires de nave espacial
vascuence,

asi piensan, asi hablan
seres de mundos siderales que estan en éste
de paso,

seres de creencias firmes y atrincheradas
que empezaron a matar
con boina,

a dar el pésame
con boina,

a encontrar diferencias craneales
con boina y sin boina,

los muertos con boina caian de un lado,
aquellos sin boina del otro.

Conviene dejar la cabeza en casa:
no tiran a dar con pegamento.

(Cuestion de piel?
cuestion de plumaje,

a titulo péstumo
si vuela, vuelas,

por lo que pueda tronar
(por qué regla de tres

desde que es obligatoria la boina
tartamudeas?

107



José M. Prieto

108

Para hoy mismo

sepan que desde hoy en adelante
los zapatos se llaman atatides

Nicanor Parra

Sdlo le llaman en casos urgentes y no es bombero,
tiene que hacer un atatid ya mismo,

por algo se empieza

y se ha hecho asi de oficio

carpintero,

nadie menciona apellidos en los caserios.

Velaran al vecino en el ayuntamiento,

adobado en aserrin perplejo el cadaver,

el gatillo golped al martillo de hombre a hombre,
no eran clavos, eran balas lo que le clavaban.

Los de siempre, ya sabes, lo de siempre,

aqui se practica el tiro de encargo, de no te menees
te estamos haciendo un favor vez a vez,

tienes trabajo y cobras ;de qué te quejas?

La garlopa alisa las tablas,

empaneta a prisa,

no es accionista de la causa,

no se juega el tipo,

los jefes si, éste yano, era...

un desconocido al que le ha hecho un avio,
envolverlo, taparlo y mullirlo

pues huele a pdlvora aun,

también a barniz.

Muy pronto le veran
por este ventanuco.
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Brillan por su ausencia sus nombres

sin nombre, sin familia,
solo patria, es barato
el soldado desconocido.

Salomon de la Selva

Es francés y tiene casa en Bayona,

le entusiasma la cocina vasca,

y a menudo, se baja a comer a un fxoko,
al borde de la frontera venida a menos.

Practica el arte del buen comer

rodeado de hombres todosellos  solos,

en sociedad gastronémica de amigos bien avenidos canta-
rines.

Al borde de la borrachera

hace la misma pregunta a veces
y nadie le responde:
callan no saben es francés.

Ha mirado en mapas,

ha revisado folletos,

ha preguntado por teléfono en la Lehendakaritza
y nadie le dice donde esta

el cenotafio con los nombres grabados

de todas las victimas propiciatorias

fulminarles ;es o no es

una plegaria?

Le han dicho que son cientos
mas de un millar,
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un viejo amigo tal vez
sea uno de ellos.

En ningun lugar de Euskadi existe un monumento
que honre su memoria después de décadas,

son personas caidas

por las bravas, con mucha autodeterminacion.

El musgo no reverdece sus nombres ni su recuerdo,
ninguna llama eterna los ilumina.

En una sociedad varonil de comilones
amarga el postre
ésta cuestion tabu.

jEstd prohibido hablar de los muertos vivientes en la
mesa!

éste es su credo
les alimenta.
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Arrepentido

ni til ni yo jamds,
después de lo pasado convendremos
en quién la culpa estd

Gustavo Adolfo Bécquer

Acaba de salir de la carcel,

es un etarra arrepentido,

aprendio a matar y maté

cuanto quiso,

porque quiso,

hasta que dejo de estar en libertad,
la recuperd,

no es gratis.

Cumplié la penitencia
antes se la imponia un cura,
ahora se la impuso un juez.

Estd en paz con la sociedad

dice el Consejero Vasco de Justicia,
lo cree, lo proclama, es un dogma
es su dogma,

ahora bien

nadie le exige al etarra arrepentido
rehacer lo deshecho,

vivir lo mas lejos posible

de sus victimas,

poner todo su empefio

en la convivencia

m
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es posible, es viable,
con gestos, con obras
suyas,

es el responsable final de sus acciones,
de sus consecuencias,

del dafio causado

asi es la ley del karma

mientras viva y mas alla

nadie perdona a nadie

(quién es el cura, quién es el juez para dejarle ir
en paz? Las misas de réquiem que encarg6

ino se han terminado aun!
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Pasa en las mejores familias

bendigo mi prision
que me hace pensar

Yojanan Ben Ezra Ibn Al-zakkai

iDejad a mi familia en paz!

estd en la carcel y quiere seguir
tirando a dar, esta enfadada

lo sabe quienquiera que lea su carta
(como lleg6 a tantas manos?

Pedidme a mi lo que querdis

a ellos jno! porque yo sé muy bien
de qué van los tiros,

porque son inocentes

y acabdis de pedirles dinero

son sus ahorros

dinero en efectivo el que me dan

algo mds que carifio

algo mds que un paquete a la semana,
conocen mis gustos, conocen mis antojos
los hay, disparo, sé hacerlo,

lo hice, tenia que ejecutarlo,

me habéis ensefiado.

iDejad a mi familia en paz!
A mi

pedidme lo que querdis,

lo haré si insistis,

lo sabe y por escrito el juez.
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Extremauncin

;lubricantes?
mds placer en tus relaciones sexuales

Sabino Ordas

Menos las pistolas
todo se oxida

en la ria de Bilbao
(por qué sera?

Los santos oleos las lubrican.

14



Par el amor de una mujer

El politico al que queria asesinar
era un amigo de su cunado,

juntos vinieron a cenar,
se conocieron,
intimaron,

y alos postres intenta hacerle ver
que es un hombre que vive
porque ella le quiere

respirando en su cama.

Vascos al pilpil

y dejar que ese rostro
se apodere de tu rostro.

Zingonia Zingone
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A tiro hecho

jqué imprudencia la tuya, llegar por asalto
invadiendo mi vida!

Morella Jiménez

El politico al que querian asesinar
era un amigo de su cunado,

coincidieron,
charlaron,
y menciond dénde vivia:

fueron a su casa a buscarle,
y al entrar en el ascensor

le dejaron cadaver

(qué me dices?
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Mucho antes del tiempo propicio

la guerra es como una hoguera
donde los locos se abrasan

Miguel Hernandez

Este rincon del bosque tiene visitantes asiduos,

en otono, en primavera, con su cestita de mimbre,

son expertos cortadores de cabezas, cabezotas

con boina, tan juntas, tan blandas, sobre el musgo las
tronchan.

Nacieron, crecieron mucho antes de la tregua,

qué osados, mucho antes de decir nos callamos
aquellos que hablaban y herian con pdlvora humeante,
sus nombres en las tabernas y en todos los periddicos,

un millar, nacieron, crecieron, qué osados, prematuros,
los gusanos retozan entre los hongos y la carne amortajada,
engordan con la grasa sobrante de los esqueletos,

las tibias encima de la mesa pues hay negociaciones.
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Minutos de silencio

califica a los vascos de dgrafos.
Si. 'Y por eso han sido otros
los que han escrito nuestra historia.

José Antonio Ardanza

Tantas noticias brutales vociferan
la tele y la radio

que las tengo apagadas

para honrar a las victimas
después de un atentado.



€| dia de la patria vasca

a laluz de la lumbre de la bomba lapa
termina ese dia la victima,

su coche es noticia

que en paz descanse

en el caserio

termina qué bien

el Aberri Eguna jque no decaiga!
la lumbre la luz ni la chimenea.

Vascos al pilpil
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Ama LUT‘

Cain maté a Abel sin saberlo:

antes nadie habia muerto,

Cain fue el hombre que descubrid la muerte.
Abel lo provocd.

Julio Monegal Brandao

El santuario de la Diosa Mari

es el hogar,
el caserio,

morada sacrosanta de la sefiora.

Ella les aguarda,
ella les bendice

ella les pare y les entierra,
ella es el tronco de la tupida red emocional

en familia,
en cuadrilla.

Del caserio se sale

%

a trabajar

y a tomar txikitos,

a estimular las ganas
con la gente de esta tierra,
nuestros, muy nuestros, muy propios;

a los que son maquetos, por serlo,
bastones que son estoques,

makilas que se empufian

para dar la estocada con dedicatoria.

%
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Es un circulo entrafiable de amistades en torno al ama,
ellas congenian y se encaran,
sus hijos también.

Antes de misa,

después de misa el domingo,
de tasca en tasca,
la liturgia,

todos se reconocen callejeando,

tienen los ojos ciegos y las bocas cosidas
a la hora de brindar,

han de llevarse bien aunque les maten,
no hay que significarse.

%

Detras de cada atentado siempre esta
Ama Lur
la Gran Madre Vasca de la Tierra Vasca.

Cada tiro de gracia se dispara en su honor
sintiéndolo mucho.

Ella vigila las tapias del cementerio parroquial,
ella es la madre de Atarrabi y Mikelats,
suyos son el genio del mal y del bien,

ella es la madre del sol y de la luna,

esa luz viva esa luz muerta,

ella las crea y recrea cada dia para los suyos,

para ellos esta en su cueva sagrada,
implacable,

sin entranas.
Ama Lur.
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Atentado

Y quizd me despierte sin sorpresa, ignorando
que es por ultima vez, que ya no quedan suefios

José Cereijo

Una manana cualquiera
justo al hacerse el dia

se le han agotado los suefios
y de golpe

es de noche su aliento

de prondstico reservado

y de juzgado de guardia.



Vascos al pilpil

Epilogo

En la Casa de Juntas

el derecho de unos no debe coartar las libertades de otros

Patxi Lopez

De pie en tierra vasca
se ha producido un corrimiento de tierras,

ante el arbol de Guernica,
ante vosotras las victimas

representantes de la ciudadania vasca,
humillada, dolorida, segmentada,

en recuerdo de los antepasados
ya no se jura ante Dios humillado,
tampoco ante la Biblia,

desde el respeto a la Ley,

se compromete el lehendakari

ante vosotras,

gentes de aqui y de alld martirizadas,

ninguna frase evangglica en sus labios,
solo el estatuto,

con un par de poemas de aliento
el oboe escolta a la vara de mando
de la mano saliente a la entrante.
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