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negar que, como en el caso del agua que corre rio abajo, el

Seria pretencioso por mi parte llevar la contraria a Heraclito y

hombre de ayer no es el hombre de hoy y que el de hoy no sera el
de mafiana; pero cuando José M* Prieto me propuso escribir el
prologo de El arte de desatornillarse del marido y de los hijos,@
tuve la sensaciéon de que en este momento de mi vida volvia a ver
pasar desde el pretil del puente el agua de antafio. El devenir vital
me ha dado la oportunidad de volver a coincidir, tras muchos
afios de seguir caminos diversos y distantes, con el autor de estos
bellos poemas y ha sido para mi muy grato el que me haya pedido
prologar su libro. Es paradéjico que tratandose de una obra sobre
la pérdida de la memoria, para mi haya supuesto reencontrarme
con muchos momentos vividos junto al autor y por eso he asumido
su ofrecimiento, con mucha ilusion y como un guifio a otros
muchos amigos con los que en un tiempo ya lejano compartimos el
autor y yo otras aguas.

El segundo motivo que me ha llevado a aceptar con agrado el
encargo ha sido también muy personal. Me siento uno mas de
aquellos, muchos sin duda, a los que el autor dedica su poemario:

“A quienes han convivido dltimamente con alguien que sufre@
Alzheimer o demencia senil creciente” Ciertamente la dedicatoria

no pretende restringir el nimero de lectores a los que van
dirigidos los poemas ni es imprescindible convivir o haber
convivido con un ser querido con esta enfermedad para leerlos,
pero el hecho de tener esta experiencia te hace sentir
agradecimiento hacia quien ha tratado de ponerse en su piel y ha
sabido expresar los sentimientos que, sin duda, sentimos o hemos
sentido los situados en el entorno mas préoximo de estos enfermos.

Con esta introducciéon no pretendo afirmar que estemos ante
una obra lirica de corte autobiografico; por el contrario, como en
sus obras poéticas anteriores, por ejemplo en Los cuernos de la

@cigﬁeﬁa (2014) o en Vascos al pilpil (2015) por citar las dos @

ultimas, el autor trata de huir de personalismos explicitos; aunque
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evidentemente, como tampoco estamos ante una obra de ficcion,
en ella se ve reflejado su contexto vital. En primer lugar, el
conocimiento personal de amigos o conocidos que si que han
padecido o han convivido con enfermos de alzheimer. En segundo
lugar, casos de personajes famosos que en sus ultimos anos de vida
lo han padecido, como Jordi Solé Tura, uno de los redactores de
la actual Constitucion Espafiola, como el también politico catalan
Pascual Maragall o como, en el ambito de la creacion literaria, el
Premio Nobel Gabriel Garcia Marquez y Carmen Laforet,
fallecida en 2004. Sobre esta ultima su hija Cristina Cerezales,
public6 Puedo contar contigo (2003), que contiene un total de
setenta y seis cartas en las que la escritora desvela su silencio, su
inseguridad y su distanciamiento de la vida publica, y Musica

@ blanca (2009), donde, en palabras de Rosa Montero, "nos asoma a

otro espacio asfixiante: a la vejez de la escritora, a la enfermedad
y el deterioro" que la dejo sin habla en los Gltimos afios de su vida.
Por dltimo, también se puede ver reflejada en la presente obra la
gran erudicion de José M* Prieto, lector voraz, hombre avido de
saber, de viajar, de conocer otras culturas, sobre todo la oriental
por la que siente un especial atractivo; igualmente su condicion de
Catedratico de Psicologia, le ha llevado al estudio del
funcionamiento del cerebro humano, a desentraiiar lo emocional,
lo instintivo que tan presente esta en estos enfermos frente al
retroceso que sufre lo puramente cognitivo.

La obra se divide en tres partes equilibradas en cuanto al
namero de poemas: 27, 30 y 26, respectivamente; pero claramente
diferenciadas en cuanto al contenido. La primera, “Su ombligo se
esta achicando”, nos habla fundamentalmente de los sintomas y el
diagnostico de la enfermedad; “Olvidame si me llamas” va
mostrandonos su desarrollo; finalmente, en la tercera, “Adios no
vuelvas”, se nos ofrece el desenlace y el duelo. Paralelamente a
esta estructura formal todos los poemas tienen dos ejes que les
confieren unidad: la voz protagonista y el tema central.
Detengamonos en ellos.

@" Llevas una vida loca por culpa de tu oficio,/escribir

ovelas,/inventarte historias y hacerlas creibles/inventarte
personajes y hacerlos naturales/inconfundibles. Asi comienza el
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primer poema del libro, “Esto te pasa por ser escritora”, poniendo
de manifiesto dos caracteristicas de la voz que confiere unidad al
poemario: la presencia del género femenino y la caracterizacion
como escritora de la protagonista. Ambos rasgos y el contenido de
otros poemas, como, por ejemplo “Cuentista”, bella expresion de
lo que significa ser escritora, o “Pasaba el rato con los suyos en la
mesa” o “Anillada”, pueden llevarnos a pensar que el autor ha
tenido la intencion de prestarle su voz a Carmen Laforet, a quien
he mencionado anteriormente, escritora, separada de su marido y
que se quejaba del machismo imperante que hacia que, por
ejemplo, en las entrevistas debiera responder a preguntas sobre si
queria mas a sus hijos o a sus libros; sin embargo esta vision seria
empobrecer a mi juicio el contenido y la trascendencia de la obra.
Ya he senalado que este dato, que forma parte del contexto del
autor y de muchos de sus posibles lectores, es evidente, pero no
debemos ignorar otras caracteristicas del poeta, algunas ya
sefialadas, como la ausencia de lo autobiografico, la intencion
explicita del autor de huir de lo anecdotico, de los nombres
propios; al igual que otras deducibles de la lectura de otras obras
del autor, como su enfoque en cuanto a la identificacion del género
con el sexo. Lo deja claro en su obra Ntra. Sra. es un cabal]ero@
(2013) donde este titulo, en sus propias palabras, “no es una
provocacion, es una constatacion: las sefioras se comportan a
menudo como caballeros y haberlos haylos caballeros que se
comportan como sefioras. No es lo mismo sexo que género. Le
diferenciacion macho y hembra, hombre o mujer es
psicobioldgica. Masculino y femenino es psicologia social, como lo
es sefiora y caballero”.

Es esta 1* persona gramatical de género femenino la que domina
en 37 de los 82 poemas que constituyen la obra, y en tres de ellos,
situados al comienzo de la obra, ese yo se desdobla en un ta al que
interpela. El resto de los poemas siguen teniendo la misma
protagonista, pero el autor utiliza la 3* persona. Ambos tipos de
poemas se entremezclan, si bien en la primera parte domina la 1*
persona, se equilibran en la parte central y cobra mayor
protagonismo la 3* en la ultima parte, donde la voz de la


JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
En cursiva pues es el título de un libro mío.


protagonista se ha ido apagando. Evita asi el poeta que el lector dé
a su lectura un enfoque autobiografico o puramente anecdoético.
Veamos ahora el tema principal, que he senalado como segundo
eje vertebrador de los poemas. El poema “Desposeimiento”, cuyo
final es demoledor: Quise crear un espacio vacio, de espiritu @
libre/y acabé en una silla de ruedas llevada y traida por ellos [sus
hijos], recoge, a mi juicio, con intensidad y brevedad la idea
central de la obra. Veamos a continuacion, a modo de ejemplo,
algunas variaciones de este tema y algunos temas secundarios que
merece la pena destacar. La recurrente presencia del olvido, de la
anulacion, hace mas explicita la enfermedad del alzheimer: me @
adormezco en la noche interior:

Vive sin darse cuentalde los segundos que tiene el dia,/vive sin
darse cuentalde los dias de la semana

No estan ahi/diluidos mis olvidos/cloroformo no haylen mi
suero sanguineo, leemos en “;Diluidos mis olvidos en las venas?”

Lleva dias buscandollas cenizas del abuelo/estaban en una
urnaldesaparecidalsus recuerdos de infancia/residian ahi

y en “jPeriodistas fuera!” dice: se habia quedado sin
palabras,/sin argumentos,/nada que contar.

Otra idea muy querida por el autor, como lo pone ya de
manifiesto tanto en el titulo como en las citas de Sumangalamata y
de Jorge Edwards con las abre la obra, es la de la vivencia de la
pareja y de los hijos como un lastre para la labor creadora. Lo
vemos en “Anillada”: mi marido me anill6 delante del cura []@
Mientras fui soltera/vivia como Dios,/sin ataduras/era yo misma;
asi como en “Desanillada” donde la voz protagonista se identifica
con esa mariposa (ue tiene clavado el alfiler/de la corbata de ese
seflor que esta aqui viéndome, y, por citar un poema mas, en
“Ajuste de cuentas”.

El avance de la enfermedad y el sentimiento que provoca se
puede ver, en “Hago lo que me prescriben”, “Carifio filial”,

”, “De humo ya son sus ojos” y en “Adios a la vida de

“Encamada
mi literatura”, altimo poema de la 2* parte que expresa lo que

definitivamente se deja atras en vida. Sirvan estos pocos poemas


JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
En cursiva porque se trata de una cita a unos versos concretos míos.

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
En cursiva pues es la cita de unos versos míos y acaba con [...]

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
No es cursiva, pues es una frase de transición de unos versos a otros

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
No es cursiva, ya que, entre comillas al principio y comillas al final, es el título de un poema.

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
No lleva cursiva pues entre comillas al principio y al final se cita un poema mío.

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
En cursiva pues se trata de la cita de unos versos míos. 

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
En cursiva pues se trata de la cita de unos versos míos. 


como muestra de la fidelidad con la que José M* Prieto refleja lo
que debe sentir el enfermo.

“Incorporea”: es un poema muy interesante desde el punto de
vista del contenido y de la forma, ya que el autor juega con un
paralelismo estrofico en el que introduce un ligero cambio muy
significativo, que subraya otro paralelismo tematico: el
eucaristico; paralelismo de caracter religioso que es también muy
evidente en “Agonias”.

La sucesion de poemas nos lleva de un modo natural a la
muerte, ya anticipada en “Todas enteras, solo una partida” vy
comunicada con brevedad en “Despedida”. Se trata de una
muerte desmitificada y desdramatizada, en la que se percibe ese
equilibrio que el autor encuentra, sin duda, en su conocimiento y
vivencia de la espiritualidad oriental.

No puedo concluir este proélogo sin destacar, aunque sea
brevemente, algunos aspectos formales de la obra de José M*
Prieto que me parecen muy interesantes. Para empezar, los
paralelismos como los ya citados y los que se observan entre los
poemas “Apostilla” y “Postdata”, con el que se cierra la obra, o en
“Incorporea”

En segundo lugar, la influencia oriental, mencionada ya
anteriormente, nos lleva a relacionar la brevedad de algunos
poemas con los haikus japoneses, presentes ya en otra de sus
obras: Haiku a la hora en punto (2007) .

Termino mencionando la importancia que adquieren los
recursos utilizados y destacando algunos de ellos: sinestesias
(“Una mirada de papel”, “Intimidad sonora™), el uso de
significativos espacios en blanco, y de caligramas (“Esponjosas”,
“Dejo de mirar), greguerias (el reloj de pulsera es una sierra que
sisea/que corta el tiempo a dentelladas metalicas), el ritmo y el
curioso cambio de género (“El miedo al logro”), imagenes
surrealistas, sorprendentes, oniricas o muy sugerentes, dejando
libertad a las emociones del lector:

Cada vez que me dicen en la orejaleres inica/me siento océano,
Hace anos que dejé de agujerear el mar,/mi coleta es una
hélice y mi crisma un torpedo,
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en vilo esta esa orquidea aérea que es la hoguera;

aunque tampoco desdena el poeta el uso de las imagenes @
coloquiales, del lenguaje cotidiano

salio ast sin chus ni mus de fabrica,

culo inquieto espacial, temporal y tinico.

Por ultimo, destaco su sentido del humor, su ironia, incluso su
sarcasmo, como los versos con los que quiero concluir este
prologo, que son una buena muestra de la ya comentada
desmitificaciéon de la muerte y un estimulo para que el lector se
sumerja en la lectura de esta excelente obra:

Tan campante dentro del atatid/ha perdido de vista a sus@
intimos por fin,/rodeada de flores su cadaver impertérrito tiene
aguante aun,/por eso la han sacado los colores.[...]/La tnica que
puede sonreir es ella/maquillada,/le han salido los colores/pues
tiene una cita previa/en el horno crematorio.

Coémo se doblan las campanas en la aldea [...]/ly mas de un
oyente aventura/adios no vuelvas.

Félix Navas L(’)pez@

10
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A quienes han convivido altimamente
con alguien que sufre Alzheimer
o demencia senil creciente
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Al fin libre,

al fin una mujer libre,

nunca mds seré una mujer atada a su cocina,

ni a las manchas de las sartenes que me manchan
nunca mds atada a mi marido

que me aprecia menos

que la sombra que teje con sus manos:

no mas rabia, no mas hambre,

ahora me siento a la sombra de mi propio arbol
meditando, pues, tranquilamente feliz.

Sumangalamata,

una de las primeras mujeres que se hizo

@ budista. iglo VI a.e.c. Dejo de ser la

esposa del fabricante de sombreros y
paraguas.

15
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El gran tema de los novelistas es la
familia. Y el gran enemigo ;la familia!
Esto confirma mi tesis de que el
novelista tiene que romper con la
familia

Jorge Edwards
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1
SISu obligo se esta achicando

19
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Esto te pasa por ser escritora

Llevas una vida loca por culpa de tu oficio,
escribir novelas,

inventarte historias y hacerlas creibles,
inventarte personajes y hacerlos naturales
inconfundibles.

Poco antes de apagar la luz

y echarse a dormir el lector

siente tu compaiia noctambula,
luciérnaga.

Al cerrar los ojos

bravuconeas en los suefios

que ta, escritora maternal, diste a luz

para cada sonador, complaciéndole
despertara

con ganas de seguir leyendo tus historias

al volver a casa.

Escuchara el aroma de tus palabras,

musitadas una a una en el lecho, con picardias,
delante de sus ojos voraces, (que quieren vivir
aventuras, locas, muy locas, nocturnas,
creadas por ti,

la escritora que fabula

y se mete en su cama fantasticamente.

21



Forro de azul la lengua

cada vez que me pongo a pensar en ti
comienzo a escribir una carta
diciéndote esas cuatro cosas

que tengo pendientes y no me atrevo
a decirte a la cara

y masco y chupo el boligrafo

hasta que descubro ante el espejo
que hablar en azul no es lo mio

que al verme hablar azul te reiras

y volveremos a hacer las paces azuladas
y volveré a ser

ese jabon azuléon

con el que te lavas las manos.
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Es un best seller

Encima de mi mesa de trabajo
un cuenco
y una rosa con espinas

debajo

una mosquita muerta

y las letras de mi nombre
de colores

una a una

comestibles

en las tapas del libro

que esta en los hogares
que me dan de comer.
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A punto de masticar

Una mirada de papel
en el momento justo de arrugar el ceno
de cerrar los ojos y dejar de verte

por lo que me has hecho,

imperdonable,
mereces un mordisco.
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Por tener papel a mano

Eso me pasa por ser escritora,

por tener a mano papeles en blanco

que se dejan escribir,

que se dejan enrollar, son sabanas
entre las piernas,

que se echan a andar relatos

y recorren los senderos de cada capitulo,
uno a uno, en una escalera

de caracol que lleva a la altima pagina,
la cima del éxtasis, curiosidad lectora,
en el abrevadero linea a linea,

vaya si se avienta el animo.
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Gratis

Escudrifio la noche

para darle las gracias

al universo

en la tupida red de estrellas itinerantes,

vacilan a la intemperie
ante mis ojos discolos
casi desnuda.

Todo lo que encuentro gratis
en esta vida
proviene del cosmos,

la escarcha, un relampago,
el pio pio y divinos, advenedizos
naturalmente los bebés.

Con los parpados doblegados

me adormezco en la noche interior
y atino a ver

gusanos de luz.

26



En la yugular

La pregunta heria mas
en labios de una periodista,

sonreia, era Dracula,
mordia a la madre

/@ quién quieres mas
a tus hijos
o a tus novelas?

Redondos los ojos y el microfono
vertical la nariz,

carnivora la pulla al clavarse
chismosa la herida.
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Sin un segundo de mas

Vive sin darse cuenta
de los segundos que tiene el dia,

vive sin darse cuenta
de los dias de la semana,

no se equivoca con los cumpleafios
pero a veces se salta el altimo
al hacer el calculo
se (uita uno,

tiene que recordar
su fecha de nacimiento
al rellenar los formularios.

Anillada de ocupaciones

es una consumidora habitual
del tiempo por venir

su agenda.

Llega a la hora en punto.

Nunca aprendio a escuchar
al reloj del campanario

los cuartos
las medias
las horas completas
sin un segundo de mas
ni de menos
para quien sabe oir.
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¢Diluidos mis olvidos en las venas?

Una molécula de oxigeno
en cada globulo rojo

es un soplo a flote
siguiendo la corriente
vehiculo de arrastre
hasta acabar de golpe
por un pinchazo

sobre una placa de cristal
en el punto de mira

del microscopio,

oprimida,

iluminada

es una premonicion traslacida
ante los ojos del analista

que me sangr6 para curiosear
esas briznas de aire

en movimiento intravenoso

y el flujo y reflujo

pegajoso

de mi colesterol.

No estan ahi
diluidos mis olvidos

cloroformo no hay
en mi suero sanguineo.

e

29
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Pasaba el rato con los suyos en la mesa

¢ Con quién pasas mas tiempo,
con tus novelas
o con tus hijos?

La pregunta indigesta
de postre en la mesa camilla,

aquella en la que ella escribia,
aquella en la que ella reunia a los suyos,

suyos eran los personajes,
suyos eran los hijos,

el punto de encuentro de los comensales
era esa mesa,

era la madre y la bruja

comian de su mano,
de lo que ella escribia.
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Dos escenarios distintos

Nunca se sentaba su marido en esa mesa
escribia en otra

comia en otra,

con otros personajes,

y con sus hijos, los tinicos

que eran de ella.
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Estaban ahi

Lleva dias buscando
las cenizas del abuelo
estaban en una urna
desaparecida

sus recuerdos de infancia
residian ahi.
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Sin saldo en el mévil

Encerrada en su piso

lleva horas haciendo ochos

pasito a paso

en la sala de estar

sin atreverse a salir

espera una llamada importante

en el fijo negro anticuado

de coleccionista

sin moverse del sitio sancho panza.
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;Los buenos dias los da el sol

La direccion que conoce el cartero
nada tiene que ver

con la direccion correcta

que es la del sol

que gira y se desplaza por la galaxia,

lleva a la Tierra de escolta

y a sus pobladores de viaje gratis
dandose una vuelta completa

por el espacio sideral

en cada cumpleafios.
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iPeriodistas fuera!

Ya no aceptaba entrevistas
y menos de sus hijos,
tampoco de sus personajes:

se habia quedado sin palabras,
sin argumentos,
nada que contar.

Con la mirada oia

y se dejaba acariciar el ego,
blando,

al alcance de los dedos
pinchatvas.
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Longeva

En el patio de mi casa
mimosa la acacia de flores amarillas,

era una nifia cuando la plantamos
éramos enanas olorosas de la misma altura,

con los afios sus ramas

sin ascensor
ascendieron piso a piso hasta la azotea
y alli las vecinas
toman banos de sol a su sombra
discretamente protegidas
de la curiosidad de las avionetas,

peinan la ciudad y curiosean

los helicopteros
al volver la esquina.
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divertido es el viaje

Atraviesan el techo de la habitacién
pues acceden con la luz por la ventana,
circulan invertidos de farol

de golpe y porrazo
arrastran la capota,
aerodinamicos si que son
los automoviles

en ellos anidan

las sombras

y como no

de la misma camada
la mala sombra.

Cuando llega la noche
se dejan oir,

son estrellas fugaces,
con claxon

acelerones

y frenazos en seco

debajo del colchon

me ubican.

Nunca he visto bajarse a ningin pasajero,

platican en mis suefios y ahi descansan:
cuando intentan liarme

me despiertan

y anoto sus chismes.
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Intimidad sonora

En cada aniversario de la muerte del abuelo
despego de la comoda su primer reloj con cariio;

le doy cuerda a la antigua usanza,
es su recuerdo abrochado a la mufieca,

duermo con ella debajo de la almohada,
el oido se chiva y consigue amortiguarme

el reloj de pulsera es una sierra que sisea
que corta el tiempo a dentelladas metalicas,

minusculas, audibles, una a una, tactiles,
muy cerca de la oreja, la rozan sin morderla.

Al despertar

sigue el reloj con la cuerda que le queda para un dia,
el de accion de gracias al abuelo de parte de su nieta.
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Seré abuela

He dejado de ser
la psicoterapeuta de mis personajes,
tampoco de mis hijos.

Tendré nietos,

lo sé,

estan por ahi,

cada vez mas cerca, rondan
a medida que anaden
velitas a la tarta

por entregas,

los oigo venir

saben que soy

una mujer que es nueva
vez a vez,

con una carantona basta
albergo esperanzas

y si me dejan mecerlas
nunca las echo a perder.



Mi marido esta ahi

Al verle entrar
cuatro gotas candentes
exhalaron mis ojos cerosos.

No queria verle,
lagrimear era mi manera de recordar
que ya no le queria.

Estuve asi hasta que se marcho,
incapaz de reconocerle, solo oirle:

esa voz me humedecid

desaguandome al irse
por dentro.
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Me hace diabluras

Cada vez que visito a mi amiga,
sin pies ni cabeza,
acabo en sus manos de masajista;

me tumba en la mesa y ella recorre
mi espalda, las vértebras, una a una, meticulosa.

Con sus dedos punzantes, incandescentes, astifinos,
me pone a tono el craneo,

lo redondea,

soy su personaje de cera, me moldea los pies.

Asciende su aliento desde el talle hasta el cuello,
liviano se eleva el humo de incienso
que huelo entre sus dedos, parsimoniosos.

Me toca para hacerme crujir al roce,

soy su galleta de vainilla entre las uiias,

entre los dientes que se humedecen del gusto,

de sentirla viva y lozana, transfigurada al palparme.

De su casa salgo hecha una sefiora ahumada
soy su salmon flamante en la lechuga,
fresca y tersa, al morderla es verde

y aceitosa.
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Desposeimiento

Quise darles lo que tenia a mis hijos
y ellos tomaron aquello que les dio la gana para su disfrute.

Quise darles habitaciones separadas
y pusieron cerraduras para que yo no entrara.

Quise darles sugerencias, les daba 6rdenes su padre
y marcaron las reglas de juego, su madre es obediente.

Quise crear un espacio vacio, de espiritu libre
y acabé en una silla de ruedas llevada y traida por ellos.
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Asustadiza

Adlla el perro lobo y se enrojecen
estas mejillas que estan con la mosca,
trémulas las amapolas.
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Anillada

Comencé a vivir como Dios manda
cuando me casé,
mi marido me anill6 delante del cura.

Mientras fui soltera
vivia como Dios,
sin ataduras
era yo misma.

Y llegaron mis idolos
y empecé a adorarlos
pues viven como Dios
en mi hogar,

y a veces, solo a veces

mi Dios encarnado

me acaricia

y dejan su estela las ufias
no estan recortadas,
rasgunan.

e esta achicando mi omblico
Se est h d bl
porque soy

pordiosera carantonera,

la calidez de un abrazo

es ese cristal que deja a la luz
adentrarse y largarse.
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Ocurrencias de arcilla

En las noches insomnes

me entretengo amasando barro, a oscuras,
al dictado de mis dedos,

al dictado de mis emociones,

moldeo figuras invisibles,

perfiles tactiles que adivino a manos llenas,

los veran al dia siguiente,
a la luz de un café con leche tibia.

Por los rincones de las paredes, en vilo,
mis pensamientos dactilares en barro,
cada dia mas secos y duros,
resquebrajables,

estas obsesiones mias,

saltonas, reincidentes.

Al primer descuido, basura:
son personajes de arcilla,
esquivos
si los duchan.

45



El miedo al logro

De haber nacido y crecido hombre
el éxito
me hubiera llevado a pisar firme,

a mirar de arriba abajo a la gente,

a mis padres,

a sentirme fuerte y altanero,

me hubiera blindado con oro mirra e incienso
el ego de mis galardones,

aplausos, lectores, éxitos de ventas...

Pero soy chica, desde el principio,

y la alegria del triunfo

sembro una semilla de incertidumbre entranable,
de exigencia, en sesiéon continua, conmigo,

de miedo a las consecuencias

de mi popularidad.

En cada entrevista titubeaba,
lo mio es escribir, no hablar

y le hacia sentir a mi novio seguro,
encantado de conocerme, lozano.

Nunca quise hacerle sombra
y a su sombra habité al casarme por cordura.

Le queria y estuve a sus pies,
él lo supo y taconeo.

46



Mi primer helado

La primera vez que picoteé la nieve

fue en el cumpleanios de mi hermano mayor,
la toquilla anudaba mi cuello,

no era un bizcocho abrazado a mi padre.

Fue una pasion que casi acabo en pulmonia,
nevaba en el carrito en el que aprendi a flirtear,
me imantaban al mirarme las narices de los viandantes.

Tuvimos que detenernos ante el semaforo,

ahi me abalancé,

el tirante cedid, cai de bruces y me harté,

lami una ducha helada a punto de congelacion,
fue un arrebato sentirla crujir en mis panales.

Desde entonces

me siento una reina en su trono
cada vez que descubro un pedrusco
de aqui te espero nevado,

montaia arriba, montafia abajo taconeo:
sé que soy la osa mayor

abrazada a un arbol aterido de canas,
me deja empapada a su sombra a gusto,
no se asustan los que me ven de perfil.
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Olvidame si me llamas
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Intimidada

Al sentirme bien sujeta entre sus brazos
le cedia el paso y la iniciativa,
queria huir y me quedaba,

me dejaba horadar de gusto en el boca a boca,
y flotaba,

humedecida al tacto de un par de manos,

las suyas.

Pasotas de fango las hojas de loto,
mis cabellos y mi amor propio,
rosaceos, acuaticos.
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Noche redonda

Dejo a la tropa dormida y me adentro en la playa.

La luna esta ida y la noche me quiere,
paso las horas con ella sin mis hijos,
mi marido no cuenta.

En una tumbona
los acordes los deja correr el mar por mi oido,

en las dunas hay vibraciones,
en la isla hay demonios,

salvaje es la vida maritima,
mi aliento es recargable,

en la oscuridad del océano

ondulantes las rocas me acunan

Yy me estremecen

los lengiietazos de un gato que saborea
mis ufias recién pintadas.
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Los primogénitos

Al escribir mis novelas
presentes estaban mis hijos,
escribi para ellos, sabiendo
que me leerian adolescentes,
juveniles sabrian

en qué pensaba su madre antes
de oirles llorar la primera vez,

con quiénes hablaba su madre
cuando el centro de su vida

lo ocupaban los personajes,
que no entendian las preguntas
de los periodistas:

estaba claro,
importantes eran ellos,
nacieron antes

isin embarazarme!
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Nuestra seiniora del hogar

Poco después del amanecer
deslumbrante el dia,

entra en la alcoba sin llamar
y viste cada rincon de ropa suelta,
caida, usada.

Prefiere el anochecer,

olvidarse de la ropa a oscuras,

nada que elegir y combinar al acostarse,

nada que indagar en el espejo en el que nunca se encuentra a gusto.

Pasa semanas enteras sin salir de casa,

se siente abrigada con las cuatro paredes

en las que so6lo entran quienes vienen a verla
y pasar un rato mirandola,

es una estatua de cera hogarena,
palpable,
la besan al llegar y al marcharse,

es lo que ella espera de sus hijos,
atdnita,
ninguno de sus personajes saldra de la novela a darle un beso:

la quieren con locura sin tocarla,
es su diosa creadora,

la hablan y ella escucha en vilo,
sin tocar con los pies el suelo,
sentada, deslumbrada,

levita,

se llama a si misma
Olvidame.
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Apostilla

Con los que no la han olvidado
se repoblaria el reino
de aqui te espero.
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Hago lo que me prescriben

De repente no esta
Jquién?

el nombre, ese hombre,
esa fecha que siempre esta
dando vueltas en mi reloj,

lo ignoro,

lo quiero, me ayuda, me asiste es
ese querido que atin me recuerda
que estoy viva sin saber muy bien

dénde.

En las agendas electronicas
tampoco estoy,

nadie me llama,

nunca me pongo,

es lo que reglamenta

quien bien me quiere

pues nadie cuenta conmigo
en su cumpleaios

estoy ausente, desconocida
en mi propio domicilio

por prescripcion facultativa.
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Dejo de escribir por sus nietas

La compaiiia de sus nietas

la anima a vivir al dia

rodeada de ojos dicharacheros,
igual que los suyos, segiin se mire,
con unos afos de menos, joviales,
con unos afios de mas, jubilosos
de estar viva sin quebrarse.

Cuando sonrien las nifias
descubre el aleteo del flequillo
vacilante, tontean las pestafas
cuando la alientan.

Extraterrestres en el planeta infantil
sus personajes,
afioran a la abuela que no tienen ni tendran,

asi lo quiso la diosa poligrafa que los pario,
a vuela pluma dejo de escribir folios seguidos,

a los lectores,
los trae de cabeza
sin nada nuevo que leer

son tréboles de cuatro hojas los que crecian
con la tinta que dosificaba su pluma.
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Auténomos

Tiene fobia a la palabra escrita,
prefiere escucharla

de labios de sus hijos que se inventan
lo que quieren decir al instante,

nadie habla por ellos, por su boca,
nunca han sido personajes
de su madre,
la escritora.
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Desconcertantes

Vienen a verla sus hijos

a horas extemporaneas,

sin avisar, llaman

y escucha un grito, un llanto

que la despierta, mira y los ve venir,

y al acercarse para darles un beso, se alejan,
cierran la puerta de su cuarto

por dentro y dicen mama tengo sueno
déjame estar oliendo tu piel,

detras de una pared por si acaso

me pides, mas de la cuenta, queriéndome.
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Desanillada

Delante esta

el paleto que es

el sefior de la casa,
mi marido,

hui de él en globo,

soltando lastre ascendi,

lejos de €l floté y me quedé en la inopia,
a solas, con vértigo,

afios y afios sin verle,

sin oirle,

afios y afios sin escribir unas lineas coherentes
gracias a él,

mi amor evanescente, literario,

mi amor a mis hijos

absorbente cuando vienen

a entretenerme,

entran y salen,
me abrazan,
culebrean,

soy
esa mariposa que tiene clavado el alfiler

de la corbata de ese sefior que esta aqui viéndome,
expuesta a las visitas,

enferma dicen,

diagnosticada, atropellada

con palabras que apestan a latin,

afiejo, etéreo si que es él.

Entre mis dedos ningan anillo es suyo.

60



Casi perdido su rastro

En la mesilla

mis abalorios de quita y pon
y debajo del cristal

a cara descubierta

en blanco y negro

su fotografia

lame el polvo
tiempo ha.
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Cuentista

Solo sé
contar historias creibles a la gente que quiere pararse a oirme,

lo mio es

sacarle un beneficio a las palabras,
nombrarlas y servirlas con suspense,
un postre que apetece al oido,

conmigo practican el arte de escuchar y saberse escuchados,

me cuentan sus historias,
se las inventan
con vocablos que tienen el sabor de ellos mismos.

La tarde crece en voz alta vocalizada
entre sus orejas,

juntos descubrimos palabrotas vivas y marchitas,
campanas sonoras al roce de la lengua con las encias
iqué vicio!

El gato se envicia si huele al jilguero trinar.
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Sonrie, no pregunten por qué

En una silla de ruedas,
a punto de acostarla,
su expresion es divertida,

esta en otra parte,

absorta, entretenida,

en una de esas historias que ella se cuenta
y ya no publica,

en una de esas historias que le cuentan
los personajes de sus novelas, la enredan
al hablar por hablar para que ella,

solo ella, les escuche y el psicologo

anote (ue esta en otra parte, lejos,

encerrada en un armario
con un espejo que incordia,

la llave debajo de la lengua,
esta embalsamada y brilla
es un zafiro que palmea
entre los dedos.

All4 en el fondo del vidrio ella misma esta ausente,
se siente un binoculo colgante

en equilibro inestable
pues no anda sobrada de nariz.

No es mujer que se dejé curiosear
por un psiquiatra en un divan.
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Hasta adentro el aire

El viento busca y encuentra
dentro de la gabardina cosas guardadas
que acaban huyendo de los bolsillos

y vuelan y afean el suelo hostigadas
por unos zapatos itinerantes

que aligeran las pisadas

para darles alcance y tropezarse
de un pisoton

mal dado.
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Tonadilla infantil

Después del chaparron el goteo
del alero en el patio interior;

gota a gota, una flauta, nota a nota
se desparrama una cancion de infancia.

Las ninas en su cuarto la tararean,

también las madres y al oirla dan un beso
a los nifios adheridos a Internet.

Sola en mi alcoba enhebro mis recuerdos
al compas que marca la melodia sutil
de la vecina que estudia para ser maestra.

Yo estudié para escribir novelas para adultos
y entretener al lector con personajes de cuerpo entero.
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Carino filial

Pasa las tardes con un libro en las manos
y la vista fija en las lineas horizontales

no lee,
escucha al paisaje y a las visitas,
pocas, no habla, le hablan.

Es una mujer que es bambu,
lozano y verde,

vertical,
en el florero traslacido.

Hace tiempo que huye del que fue
en una sesiéon continua de vada
su marido, por su embrujo

es un zombi

en el lecho y en la silla de ruedas.

Ha conseguido desconocer la vejez,
no recuerda las horas
y los dias resultan incontables.

Llevada y traida es feliz, sonrie,
la quieren, lo sabe, es todo
lo que conmueve a sus hijos,

esta a buen resguardo la autora consagrada
y la adoran maravillados en un sagrario,
la puerta es dorada y alguien tiene la llave

/quién la atesora?

Lo llaman carino filial,

66



existe, escasea,
también la sangre

en un fin de semana
de pronostico reservado.

Ella es

una momia de lo que fue
cuando eran nifios,

se deja hacer

vendajes.

La excusa es
venirla a ver

con unas sonrisitas se espabila

y al irse la dejan adrede
sentimental.
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Esponjosas

Las sombras anidan detras de la puerta,
al abrirla
el quicio chirria y las espanta.

La luz del pasillo las deja esconderse
atropelladamente.

Silenciosas,
se crecen solitas al oir al pestillo encerrarlas.

Pasito a paso se reconcilian con las babuchas,
se acompasan y de repente
el chasquido tactil de una mano las ilumina:

los muebles
acogedores  son
su escondite favorito en la alfombra,
esta tibia,
lo saben muy bien los calcetines,
pisotean los tacones
y al sacar los pies las sombras
nunca zapatean.
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Insipida

En otros tiempos mi boca
era apetecible,
ya no,

solo la uso para comer,

nada tengo que decir,

callo hasta que alguien

vuelva a abrirla con deseo al besarla,

balbucearé palabras de accion de gracias
a ella, que no sé quien es,
a él, tal vez.

Muda estoy de planton,
el olvido es total,
seca.
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Inédita es una primicia

Han tomado la iniciativa los bronquios,
carifioso el espasmo, lo exprime la garganta,

vocaliza el titulo del libro que esta incubando,
mascado durante una década es una primicia.

No hay palabras audibles, tan solo silabas

y algunos gruiiidos que tienen cadencia
al caerse de bruces en el vestibulo auricular.

Asi es el oido, muy callada esta la oreja,
de origen es muda, sali6 asi sin chus ni mus de fabrica.
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Una antigualla acuatica

Tienen la edad de las montanas

las aguas,

se propagan con frescura

de mas de un millén de amaneceres
en pos del hueco, escurridizo

del punto mas bajo y fragil,

la pendiente esta ahi
dandole paso.

Siempre renovada en el grifo

lleva siglos dando vueltas,

del mar al cielo,

del cielo al rio,

deshidratandose, evaporandose
hasta ser lluvia fina y contundente
en mis uias.

Siempre nueva y siempre vieja
entre las encias y el paladar.

En agua anciana se baifia al recién nacido.

Tiene la edad de las cascadas
cada gota saltimbanqui,
cada segundo de caida libre,
se hace rio o se arrima

al menton adicto

a dejarse empapar,

son los gajes del oficio

de acercarse y salpicarse.

Si es una fresca el agua del pozo
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te dejas tentar por ella
y vas y te la catas ta.
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Singular

Cada vez que me dicen en la oreja
eres unica
me siento océano.

Todos los mares del mundo,
con distinto nombre,
yodados,

su color es de acero violaceo,

cada continente a mis pies
en remojo,

con semillas de amapolas
se relajan,

Singulares igual que yo,
el polo norte y el polo sur,
por unos granitos de sal
se derriten,

tapaderas si que son
continentales,
no se pueden ni ver ni rozar,

por estar haciéndose aguas
el calentamiento es cenital.

Antes o después
acabaran encontrandose
en el ecuador tropical

y barrigudo

esta peonza
por ser insumergible
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es terraquea,

sin vuelta atras igual que yo,
culo inquieto espacial, temporal y tinico.
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Abismada

Percibo el mar con los ojos cerrados
en una tumbona, quiero oirlo
sedada por las olas, en una cobija.

Muevo las falanges de los pies
al nadar quietecita, horizontal.

Hace anos que dejé de agujerear el mar,
mi coleta es una hélice y mi crisma un torpedo,

ya no me zambullo ni hago aguadillas,
los ninos ya estan hechos
y no quieren oirme gritarles en la arena.

En la ensenada cerrada de los parpados
muchos peces se exhiben

movimiento continuo

en ese acuario que es

el iris fantastico.

En dique seco otofial
soy una sefiora encantada de engullir mareas.
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Saborea con los ojos cerrados

Cada vez que algo me complace
cierro los ojos para guardarmelo,

oigo el movimiento de los dedos que estrechan mi mano,
huelo el soplo inconfundible de la voz que me saluda,
presa me tiene el visitante al contemplarme,

dentro estamos juntos,
fuera

por la puntera enfrentadas
las suelas de los zapatos.
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Encamada

Inmoévil en la cama
disfruta de su cuerpo horizontal,

no es una mujer la que yace,
tampoco un hombre,

es alguien que contempla el techo desde el sudario abierto del lecho,
es alguien que abulta bajo las mantas a punto de levitar,

a través del cuarto de estar oye a los huevos freirse

chisporrotean en la sartén de su frente plana
sin plasma.
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Las pautas en el gineceo

Salir a la calle sola

es lo que queria de nina
y nunca la dejaron,

no seas extravagante.

Salir a la calle sola

es una extravagancia

es lo que se llevaba

entre amigas adolescentes
sl insistia, la temian.

Para no ser extravagante

se caso y tuvo hijos,

siempre habia alguien cerca

y no supo lo que es vivir a solas
hasta que se harto, cortd y se largo.

Anciana ya
cada vez que se encuentra sola

sin custodia, piensa

extravagante por fin
y a gusto.
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Ganas de tener eso

Soy una mujer hecha

he vuelto a tener eso,

le dijo a su madre en el hospital,
no se maquillaba atn,

moribunda sin saberlo,

era una nina,
moribunda sin saber

justo de eso

y por tener unos tubitos
brincando por su cuerpo,

a punto de espigarse y dorarse
los granos en su piel,

a punto de quedarse, de irse
sin eso que la haria

sentirse viva a rebosar.
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Siempre hay alguien adorable

Cuando se convive con una persona adorable
poco o nada se puede pedir,
hay que dar las gracias y ponerle flores.
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Alfarera

Esta acariciando barro

y las sensaciones menudean entre los dedos,
embadurnan la piel,

la alimentan de ambrosia terrenal,

fragancias fangosas y el sabor del membrillo al morderlo.

Esta moldeando

una forma imprecisa

que crece y aparenta ser

su mundo interior, voluble en arcilla
resplandece inmovil.
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Eventuales

Yo no quiero cortar las flores
que me salen al paso y me hacen sentir
ufana y viva.

Delante de mi, sin edad, tan frescas
no cumplen anos,

los tengo yo por ellas.

Nos vemos en la misma esquina
cada mes de Mayo.
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Adiés a la vida de mi literatura

Por fin he podido deshacerme

de ese fardo que es tener que contar

la vida instantanea que llevan esos fantasmas

que quieren entretener a mis lectores,

que siguen mis pasos, que son unos crédulos,

se toman en serio un mundo de ilusos,

que tiene sentido si sumas las silabas que son sibaritas,
amontonadas no dan que hablar,

deslumbrantes las quieren los ojos las miman.
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Adios no vuelvas
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Con gafas dactilares

Se esta quedando ciega
y cuando vienen a verla
sin avisar,
apenas si oye la puerta
gira la cabeza y acoge

tiene las gafas transpuestas y ademas
se ingenia unas antiparras carnales,

un par de ojazos
y dos munecas
a caballito por la colina que es la nariz

burlona, resuelta
con las ufias en alto
apunta al techo sin ir mas alla

nadie la espera por ahi
ahora esta
atrapada en un cuerpo agarrotado

la puerta al salir
desquiciada.
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Dejo de mirar

De humo ya son sus ojos

y lo que queda es esa ventana, ese rectangulo
por el que ella veia el mundo

desde su mecedora.

Ya nadie escudrifia por ahi,

han puesto una tumbona elegante,

la mirada es otra,

y el angulo de vision es otro, los nifios.

La mecedora ardié

y se
)
la
t1
li
70
su duena.

En esa ventana,
en ese rectangulo tiene un boquete cualquier espectaculo,
abierto esta y nadie transita por ahi de nuevas.

Las horas ya no se cuelan por esa brecha en la pared,

voraz,
consumidora de tiempo ajeno, vivo.
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Incorporea

Este es mi cuerpo, oye decir en voz alta

y se consagra en la silla de ruedas

y No se reconoce

y no se encuentra desde que observa el mundo
sentada, tumbada, ya nunca mas de pie,

no se atreve,
perdié la confianza eErs tobillos

y en sus pantorrillas

también en su imagen ante el espejo,
es fragil.

Este no es mi cuerpo, afirma y nadie la escucha,

nadie es ella, minusvalida
en familia.

La suma de todas las lineas que ha escrito
su cuerpo literario es,

ése que ya no quiere volver a tocar,
embalsamado esta

editado.

Nunca lee lo que sabe ha concebido,

se lo leen para que se encuentre desnuda

en palabras suyas vestidas con mucho sentido,
ése que ha extraviado,

ése que ya no encuentra,

el sinsentido de su presencia escribiente trashumante.

Este no es mi cuerpo, se dice convencida, con uncion hieratica
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abre y cierra el sagrario del culto a la Nada que es
esa diosa que tiene lectores, feligreses,

su nombre de pila es

Bienaventurados.

Oficia su buena nueva

y comulgan de su mano al leerla,
pequena santera devota

detras de las tapas.

Esa era ella,

ésta de la silla de ruedas,
digan lo que digan,

es ya incorporea.
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Prolifica

Sin saber como

se cayo del bolsillo una semilla
al sacar la mano

a la puerta de casa

al regar las macetas

al salir.

Dias después

un espectro, un tallo
crecid, espigd y grand
la insolacion.

Al arrancar la mata

se escabull una semilla
en el dobladillo,

y sin haberse visto
juntas van y vienen

de pifién fijo

en la silla de ruedas.
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Conspicuas

Cuando la lleva de paseo al museo su hija
colecciona miradas,

estan ahi, colgadas, esperandola.
Pendientes de un clavo posan,
estan ahi para los mas curiosos
que siempre seran venideros.
Recorren la sala sin desclavarse

y sin movilizarse

se adentran en los ojos transetntes
que no les dan esquinazo,

ahi retofian y coquetean.

Se las llevan enrolladas las visitas,

se las lleva ella,
la mujer de la silla de ruedas,

dejo de sentirse invisible
a su lado,

desde un lienzo galanteaba
un caballero de los de antes,

especie extinguida de la que s6lo se tiene noticia
en los museos.

Son hija y madre y comparten

esta aficion,
las boquitas pintadas al dleo,
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te alabo el buen gusto,
un noviazgo.
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Campo de tiro

La ametralladora de los afios cumplidos
descarga su cinturon de dias contados
a medianoche.

Esta indefensa
y al echar una cabezadita

condimenta ardores dormidos

al despertar nunca es
Julieta bis.
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Todas enteras, solo una partida

Tardes enteras en un atasco
acechando en el coche
a que llegue el crepusculo,

tardes enteras de médicos,
de sobresaltos hipocondriacos
de diagnosticos sorpresa,

tardes enteras de lectura
para llegar a una linea corta

al final del libro,

tardes enteras en el lecho aguardando
a una visita que nunca toca el timbre,
que nunca da planton,

que deja al que reposa sin aliento.
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Agonias

Eternamente en fuga
cada segundo es un arpegio
emocional,

resquebrajada,
se escurre, se escapa
la cascara del huevo

blanco y amarillo
de un golpe seco
vibrante al decir basta.

Ha comenzado a revolotear
el palomar de mis dilemas
nunca consiguen levantar el vuelo

escapar de mi,
tumbada en la cama sin subirme atn
al crucifijo

en agonia también El

desde hace siglos

de tarde en tarde aqui estamos
emplazados.
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Quiso ser mi norte

Aprendié a vacilar

en el polo norte porque es
la aguja de una brajula

el cogote en una almohada

ccon ideas fijas y giratorias?
mi marido

chapurrea monosilabos

con media lengua fuera.
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Se quedan un rato

A la velocidad de la luz

viaja la noche

y al abrir la ventana

se cuelan tan ricamente las estrellas
y si el entrecejo cabecea

y te dejas olvidadas las pestafias

su escondrijo es

la pupila.
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Ajuste de cuentas

En el altar de una moneda
he conseguido fundir

mi anillo de bodas

y no me arrepiento,

los testigos son

carnales,

mis hijos.
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En su cumpleatios

querian ver a papa
disfrazado de papa
sin corbata

sin traje

con cara de payaso
bromeando

riendo

haciendo guarrerias
en familia.
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Voraz

La noche se interndé por la ventana
hambrienta de luz,

ha devorado una a una las bombillas
con la pantalla del televisor no se atreve,
hay demasiadas figuras en movimiento,

todas acaban de repente a oscuras
al irse a dormir el altimo
ha liquidado a las tantas
algunos resquicios de luz
que son titeres en el iris.
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Una pasada si hay suerte

Llamamos y al abrir

picoted con nosotros la puerta al pasar
pues somos

su tentempié.

Enfrentarnos a su silencio
es chocolate amargo,

sin cucharilla

en tacita de porcelana.

Hemos venido a verla
y queremos oirla

si es tan amable

si tenemos suerte.

Respira apenas
se mueve

sin comentarios

en mi punto de mira
me conmueve.
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Adiods

Ausculta la noche contemplando
como crecen y se desmoronan
espasmodicas

las escamas del fuego.

Trepan y huyen por el tiro de la chimenea,
sus obsesiones no,
la arropan y husmean en la habitacion.

Detras de los parpados se foguean y avivan.

En vilo esta su espiritu,
en vilo estan las llamas
y el chal que la abruma es el humo,

en vilo esta esa orquidea aérea (ue es la hoguera.

Adictas al oxigeno por sobredosis
las brasas fugaces voraces.

Ensimismada esta ella,
fuera de la circulacion,
silente a punto de despedirse.

En quietud dormita hasta el alba
y al despertarse,

postradas ante ella

las cenizas,

secas escamas negras,

la savia ardiente
ha estado en la sabanas con ella, @

garrapifiandola.
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Catarro

Al sonarme con los dedos envueltos en papel
una cosecha de virus con solera de dias
se escapa al disparar al aire estornudando

al rojo intempestivo
la nariz y el lagrimal
por tanto manoseo apresurado
sin consuelo
llegamos a querernos
enfermos.
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En un universo curvo

en cada periquete cosmico
el tiempo es siempre el mismo,
intangible pues es un marciano,

ocultas laten las sombras a mediodia,
un santiamén vital por respirar.
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Revelacion

Acabo de descubrir
que soy una farola
evanescente, mutante
por momentos.

Tal para cual soy

esa burbuja de cava
que al saltar el tapon
se acomoda en la copa
y consigue trepar
hasta desvanecerse.

Por haber despegado los labios

y haber deslumbrado con el primer guino
mi nombre y apellidos son

una cortesia, intangible y vitalicia,
transferible en amor y compana.
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Denominacion de origen

Si alguien me llama por mi nombre
respondo es tan sencillo
hasta que caigo en la cuenta.

Mi nombre no es mio me lo dieron @
es un regalo de familia
es un regalo de cumpleafios

desde el primero lo llevo puesto
y no me lo quito de encima
¢hasta cuando?

Cada vez que pronuncien mi nombre
después de muerta

alguien dira que me conocid

que sabe quien soy

cuando yo misma no lo sé aun.

Mi nombre es duradero hasta cierto punto
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Pajareando

Estan haciendo obras a la puerta de casa
estan taladrando el asfalto
estan removiendo pedruscos.

En la jaula un jilguero,
al cambiarle el agua y la lechuga
se escapa y vuela
hasta posarse en un camion
que arranca en ese preciso instante
y le lleva lejos del arresto domiciliario
sin mover las alas,
es un galan
que pone kilometros de por medio
de mi casa,
su carcel,
mi hogar.
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Despedida

A punto de escurrirse de la vida su madre

y al punto de suspirar un diptongo conmovedor

se acurruca en la barbilla de su hija y en babia queda
al decirse adios con los cinco dedos huérfanos

en la tibia habitaciéon que es refugio de terminales.
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;Por qué lloran los deudos?

Tan campante dentro del ataud
ha perdido de vista a sus intimos por fin,

rodeada de flores
su cadaver impertérrito tiene aguante atun,
por eso la han sacado los colores.

Detras del cristal delante de las visitas
asoma una oreja, ensefia la otra,

gentes a las que no volvera escuchar

gentes que hablan para bien para mal de ella
aliviada por fin

de echarse los afios encima.

En ese escaparate mortuorio esta sola
ante las lagrimas y las caras extraviadas
ante aquellos que se suenan la nariz al verla.

Brillan las gafas
y se empantanan las lentillas turgentes.

Mas de un apreton de manos sorprendente en su presencia.

Lloran los vivos porque van cuesta arriba y cargados
mucho penar atin
en este mundo en el que esta mal visto sonreirle a un difunto.

La tinica que puede sonreir es ella
maquillada,

le han salido los colores

pues tiene una cita previa

en el horno crematorio.
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Se acabho

Con un pufiado de tierra
toquetean el ataud

y respiran al oirlo,
cruje,

no es una maraca
con huesecillos dentro,
tampoco un giiiro,

nadie lo rasca,
nadie lo despeina
para que trine,

no hay mucha salsa para un baile,

si acompafnada
si la hubo
pues era una mujer

muy chiflada.
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Ya no es mi madre

Porque ya no esta aqui
nunca mas la veré,
nunca mas volveré a decirle nada,

por €so nos vamos,,

con la cabeza inclinada para oirnos
era una mujer del todo.
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¢Quién estaba enfermo?

Cada vez que entreoyen
como se doblan las campanas en la aldea
un nombre mordisquean los dientes

berrinches agridulces revientan al oirlas
y mas de un oyente aventura
adids no vuelvas.
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Postdata

Con los que la echan de menos
se repoblaria el reino
de aqui te espero.
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