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Sería pretencioso por mi parte llevar la contraria a Heráclito y 
negar que, como en el caso del agua que corre río abajo, el 
hombre de ayer no es el hombre de hoy y que el de hoy no será el 
de mañana; pero cuando José Mª Prieto me propuso escribir el 
prólogo de El arte de desatornillarse del marido y de los hijos, 
tuve la sensación de que en este momento de mi vida volvía a ver 
pasar desde el pretil del puente el agua de antaño. El devenir vital 
me ha dado la oportunidad de volver a coincidir, tras muchos 
años de seguir caminos diversos y distantes, con el autor de estos 
bellos poemas y ha sido para mí muy grato el que me haya pedido 
prologar su libro. Es paradójico que tratándose de una obra sobre 
la pérdida de la memoria, para mí haya supuesto reencontrarme 
con muchos momentos vividos junto al autor y por eso he asumido 
su ofrecimiento, con mucha ilusión y como un guiño a otros 
muchos amigos con los que en un tiempo ya lejano compartimos el 
autor y yo otras aguas. 

El segundo motivo que me ha llevado a aceptar con agrado el 
encargo ha sido también muy personal. Me siento uno más de 
aquellos, muchos sin duda, a los que el autor dedica su poemario: 
“A quienes han convivido últimamente con alguien que sufre 
Alzheimer o demencia senil creciente” Ciertamente la dedicatoria 
no pretende restringir el número de lectores a los que van 
dirigidos los poemas ni es imprescindible convivir o haber 
convivido con un ser querido con esta enfermedad para leerlos, 
pero el hecho de tener esta experiencia te hace sentir 
agradecimiento hacia quien ha tratado de ponerse en su piel y ha 
sabido expresar los sentimientos que, sin duda, sentimos o hemos 
sentido los situados en el entorno más próximo de estos enfermos. 

Con esta introducción no pretendo afirmar que estemos ante 
una obra lírica de corte autobiográfico; por el contrario, como en 
sus obras poéticas anteriores, por ejemplo en Los cuernos de la 
cigüeña (2014) o en Vascos al pilpil (2015) por citar las dos 
últimas, el autor trata de huir de personalismos explícitos; aunque 
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evidentemente, como tampoco estamos ante una obra de ficción, 
en ella se ve reflejado su contexto vital. En primer lugar, el 
conocimiento personal de amigos o conocidos que sí que han 
padecido o han convivido con enfermos de alzheimer. En segundo 
lugar, casos de personajes famosos que en sus últimos años de vida 
lo han padecido, como Jordi Solé Tura, uno de los redactores de 
la actual Constitución Española, como el también político catalán 
Pascual Maragall o como, en el ámbito de la creación literaria, el 
Premio Nobel Gabriel García Márquez y Carmen Laforet, 
fallecida en 2004. Sobre esta última su hija Cristina Cerezales, 
publicó Puedo contar contigo (2003), que contiene un total de 
setenta y seis cartas en las que la escritora desvela su silencio, su 
inseguridad y su distanciamiento de la vida pública, y Música 
blanca (2009), donde, en palabras de Rosa Montero, "nos asoma a 
otro espacio asfixiante: a la vejez de la escritora, a la enfermedad 
y el deterioro" que la dejó sin habla en los últimos años de su vida. 
Por último, también se puede ver reflejada en la presente obra la 
gran erudición de José Mª Prieto, lector voraz, hombre ávido de 
saber, de viajar, de conocer otras culturas, sobre todo la oriental 
por la que siente un especial atractivo; igualmente su condición de 
Catedrático de Psicología, le ha llevado al estudio del 
funcionamiento del cerebro humano, a desentrañar lo emocional, 
lo instintivo que tan presente está en estos enfermos frente al 
retroceso que sufre lo puramente cognitivo.  

La obra  se divide en tres partes equilibradas en cuanto al 
número de poemas: 27, 30 y 26, respectivamente; pero claramente 
diferenciadas en cuanto al contenido. La primera, “Su ombligo se 
está achicando”, nos habla fundamentalmente de los síntomas y  el 
diagnóstico de la enfermedad; “Olvídame si me llamas” va 
mostrándonos su desarrollo; finalmente, en la tercera, “Adios no 
vuelvas”, se nos ofrece el desenlace y el duelo. Paralelamente a 
esta estructura formal todos los poemas tienen dos ejes que les 
confieren unidad: la voz protagonista y el tema central. 
Detengámonos en ellos.  

Llevas una vida loca por culpa de tu oficio,/escribir 
novelas,/inventarte historias y hacerlas creíbles/inventarte 
personajes y hacerlos naturales/inconfundibles. Así comienza el 
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primer poema del libro, “Esto te pasa por ser escritora”, poniendo 
de manifiesto dos características de la voz que confiere unidad al 
poemario: la presencia del género femenino y la caracterización 
como escritora de la protagonista. Ambos rasgos y el contenido de 
otros poemas, como, por ejemplo “Cuentista”, bella expresión de 
lo que significa ser escritora, o “Pasaba el rato con los suyos en la 
mesa” o “Anillada”, pueden llevarnos a pensar que el autor ha 
tenido la intención de prestarle su voz a Carmen Laforet, a quien 
he mencionado anteriormente, escritora, separada de su marido y 
que se quejaba del machismo imperante que hacía que, por 
ejemplo, en las entrevistas debiera responder a preguntas sobre si 
quería más a sus hijos o a sus libros; sin embargo esta visión sería 
empobrecer a mi juicio el contenido y la trascendencia de la obra. 
Ya he señalado que este dato, que forma parte del contexto del 
autor y de muchos de sus posibles lectores, es evidente, pero no 
debemos ignorar otras características del poeta, algunas ya 
señaladas, como la ausencia de lo autobiográfico, la intención 
explícita del autor de huir de lo anecdótico, de los nombres 
propios; al igual que otras deducibles de la lectura de otras obras 
del autor, como su enfoque en cuanto a la identificación del género 
con el sexo. Lo deja claro en su obra Ntra. Sra. es un caballero 
(2013) donde este título, en sus propias palabras, “no es una 
provocación, es una constatación: las señoras se comportan a 
menudo como caballeros y haberlos haylos caballeros que se 
comportan como señoras. No es lo mismo sexo que género. Le 
diferenciación macho y hembra, hombre o mujer es 
psicobiológica. Masculino y femenino es psicología social, como lo 
es señora y caballero”. 

Es esta 1ª persona gramatical de género femenino la que domina 
en 37 de los 82 poemas que constituyen la obra, y en tres de ellos, 
situados al comienzo de la obra, ese yo se desdobla en un tú al que 
interpela. El resto de los poemas siguen teniendo la misma 
protagonista, pero el autor utiliza la 3ª persona. Ambos tipos de 
poemas se entremezclan, si bien en la primera parte domina la 1ª 
persona, se equilibran en la parte central y cobra mayor 
protagonismo la 3ª en la última parte, donde la voz de la 
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protagonista se ha ido apagando. Evita así el poeta que el lector dé 
a su lectura un enfoque  autobiográfico o puramente anecdótico. 

Veamos ahora el tema principal, que he señalado como segundo 
eje vertebrador de los poemas. El poema “Desposeimiento”, cuyo 
final es demoledor: Quise crear un espacio vacío, de espíritu 
libre/y acabé en una silla de ruedas llevada y traída por ellos [sus 
hijos], recoge, a mi juicio, con intensidad y brevedad la idea 
central de la obra. Veamos a continuación, a modo de ejemplo, 
algunas variaciones de este tema y algunos temas secundarios que 
merece la pena destacar. La recurrente presencia del olvido, de la 
anulación, hace más explícita la enfermedad del alzheimer: me 
adormezco en la noche interior: 

 
 Vive sin darse cuenta/de los segundos que tiene el día,/vive sin 

darse cuenta/de los días de la semana 
 No están ahí/diluidos mis olvidos/cloroformo no hay/en mi 

suero sanguíneo, leemos en “¿Diluidos mis olvidos en las venas?” 
Lleva días buscando/las cenizas del abuelo/estaban en una 

urna/desaparecida/sus recuerdos de infancia/residían ahí  
y en “¡Periodistas fuera!” dice: se había quedado sin 

palabras,/sin argumentos,/nada que contar. 
 

Otra idea muy querida por el autor, como lo pone ya de 
manifiesto tanto en el título como en las citas de Sumangalamata y 
de Jorge Edwards con las abre la obra, es la de la vivencia de la 
pareja y de los hijos como un lastre para la labor creadora. Lo 
vemos en “Anillada”: mi marido me anilló delante del cura […] 
Mientras fui soltera/vivía como Dios,/sin ataduras/era yo misma; 
así como en “Desanillada” donde la voz protagonista se identifica 
con esa mariposa que tiene clavado el alfiler/de la corbata de ese 
señor que está aquí viéndome, y, por citar un poema más,  en 
“Ajuste de cuentas”. 

El avance de la enfermedad y el sentimiento que provoca se 
puede ver, en “Hago lo que me prescriben”, “Cariño filial”, 
“Encamada”, “De humo ya son sus ojos” y en “Adiós a la vida de 
mi literatura”, último poema de la 2ª parte que expresa lo que 
definitivamente se deja atrás en vida. Sirvan estos pocos poemas 
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como muestra de la fidelidad con la que José Mª Prieto refleja lo 
que debe sentir el enfermo. 

“Incorpórea”: es un poema muy interesante desde el punto de 
vista del contenido y de la forma, ya que el autor juega con un 
paralelismo estrófico en el que introduce un ligero cambio muy 
significativo, que subraya otro paralelismo temático: el 
eucarístico; paralelismo de carácter religioso que es también muy 
evidente en “Agonías”. 

La sucesión de poemas nos lleva de un modo natural a la 
muerte, ya anticipada en “Todas enteras, solo una partida” y 
comunicada con brevedad en “Despedida”. Se trata de una 
muerte desmitificada y desdramatizada, en la que se percibe ese 
equilibrio que el autor encuentra, sin duda, en su conocimiento y 
vivencia de la espiritualidad oriental. 

No puedo concluir este prólogo sin destacar, aunque sea 
brevemente,  algunos aspectos formales de la obra de José Mª 
Prieto que me parecen muy interesantes. Para empezar, los 
paralelismos como los ya citados y los que se observan entre los 
poemas “Apostilla” y “Postdata”, con el que se cierra la obra, o en 
“Incorpórea” 

En segundo lugar, la influencia oriental, mencionada ya 
anteriormente, nos lleva a relacionar la brevedad de algunos 
poemas con los haikus japoneses, presentes ya en otra de sus 
obras:  Haiku a la hora en punto (2007) .  

Termino mencionando la importancia que adquieren los 
recursos utilizados y destacando algunos de ellos: sinestesias 
(“Una mirada de papel”, “Intimidad sonora”), el uso de 
significativos espacios en blanco, y de caligramas (“Esponjosas”, 
“Dejó de mirar), greguerías (el reloj de pulsera es una sierra que 
sisea/que corta el tiempo a dentelladas metálicas), el ritmo y el 
curioso cambio de género (“El miedo al logro”), imágenes 
surrealistas, sorprendentes, oníricas o muy sugerentes, dejando 
libertad a las emociones del lector: 

 
Cada vez que me dicen en la oreja/eres única/me siento océano,  
Hace años que dejé de agujerear el mar,/mi coleta es una  
hélice y mi crisma un torpedo,  
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en vilo está esa orquídea aérea que es la hoguera; 
aunque tampoco desdeña el poeta el uso de las imágenes 

coloquiales, del lenguaje cotidiano  
salió así sin chus ni mus de fábrica,  
culo inquieto espacial, temporal y único. 
 
Por último, destaco su sentido del humor, su ironía, incluso su 

sarcasmo, como los versos con los que quiero concluir este 
prólogo, que son una buena muestra de la ya comentada 
desmitificación de la muerte y un estímulo para que el lector se 
sumerja en la lectura de esta excelente obra: 

Tan campante dentro del ataúd/ha perdido de vista a sus 
íntimos por fin,/rodeada de flores su cadáver impertérrito tiene 
aguante aún,/por eso la han sacado los colores.[…]/La única que 
puede sonreír es ella/maquillada,/le han salido los colores/pues 
tiene una cita previa/en el horno crematorio. 

Cómo se doblan las campanas en la aldea […]/y más de un 
oyente aventura/adiós no vuelvas. 

 
Félix Navas López 
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A quienes han convivido últimamente  
con alguien que sufre Alzheimer  
o demencia senil creciente 
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Al fin libre, 
al fin una mujer libre, 
nunca más seré una mujer atada a su cocina, 
ni a las manchas de las sartenes que me manchan 
nunca más atada a mi marido 
que me aprecia menos 
que la sombra que teje con sus manos: 
no más rabia, no más hambre, 
ahora me siento a la sombra de mi propio árbol 
meditando, pues, tranquilamente feliz. 

 
Sumangalamata, 

una de las primeras mujeres que se hizo  
budista. iglo VI a.e.c. Dejó de ser la 
esposa del  fabricante de sombreros y 
paraguas.  
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El gran tema de los novelistas es la 
familia.  Y el gran enemigo ¡la familia! 
Esto confirma mi tesis de que el 
novelista tiene que romper con la 
familia 

Jorge Edwards  
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1 
Su obligo se está achicando 
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Esto te pasa por ser escritora 
 
 
 
Llevas una vida loca por culpa de tu oficio, 
escribir novelas, 
inventarte historias y hacerlas creíbles, 
inventarte personajes y hacerlos naturales 
inconfundibles. 
 
Poco antes de apagar la luz 
y echarse a dormir el lector 
siente tu compañía noctámbula,  

luciérnaga. 
 
Al cerrar los ojos  
bravuconeas en los sueños 
que tú, escritora maternal, diste a luz  
para cada soñador, complaciéndole 

despertará  
con ganas de seguir leyendo tus historias 
al volver a casa. 
 
Escuchará el aroma de tus palabras, 
musitadas una a una en el lecho, con picardías, 
delante de sus ojos voraces, que quieren vivir 
aventuras, locas, muy locas, nocturnas, 
creadas por ti, 
la escritora que fabula 
y se mete en su cama fantásticamente. 
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Forro de azul la lengua 
 
 
 
cada vez que me pongo a pensar en ti 
comienzo a escribir una carta 
diciéndote esas cuatro cosas 
que tengo pendientes y no me atrevo 
a decirte a la cara 
y masco y chupo el bolígrafo 
hasta que descubro ante el espejo 
que hablar en azul no es lo mío 
que al verme hablar azul te reirás 
y volveremos a hacer las paces azuladas 
y volveré a ser  
ese jabón azulón  
con el que te lavas las manos. 
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Es un best seller 
 
 
 
Encima de mi mesa de trabajo 
un cuenco 
y una rosa con espinas 
 
debajo 
una mosquita muerta 
y las letras de mi nombre 
de colores 
una a una  
comestibles 
en las tapas del libro 
que está en los hogares 
que me dan de comer. 
 



 

 

 

24

A punto de masticar 
 
 
 
Una mirada de papel 
en el momento justo de arrugar el ceño 
de cerrar los ojos y dejar de verte 
 
por lo que me has hecho, 
imperdonable, 
mereces un mordisco. 
 



 

 

 

25

Por tener papel a mano 
 
 
 
Eso me pasa por ser escritora, 
por tener a mano papeles en blanco  
que se dejan escribir, 
que se dejan enrollar,  son sábanas  
entre las piernas,  
que se echan a andar relatos 
y recorren los senderos de cada capítulo,  
uno a uno, en una escalera  
de caracol que lleva a la última página, 
la cima del éxtasis, curiosidad lectora, 
en el abrevadero línea a línea, 
vaya si se avienta el ánimo. 
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Gratis  
 
 
 
Escudriño la noche 
para darle las gracias  
al universo 
en la tupida red de estrellas itinerantes, 
 
vacilan a la intemperie 
ante mis ojos díscolos 
casi desnuda. 
 
Todo lo que encuentro gratis 
en esta vida 
proviene del cosmos, 
 
la escarcha, un relámpago, 
el pío pío y divinos, advenedizos  
naturalmente los bebés. 
 
Con los párpados doblegados 
me adormezco en la noche interior 
y atino a ver  
gusanos de luz.  
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En la yugular 
 
 
 
La pregunta hería más 
en labios de una periodista, 
 
sonreía, era Drácula, 
mordía a la madre 
 
¿a quién quieres más 
a tus hijos 
o a tus novelas? 
 
Redondos los ojos y el micrófono  
vertical la nariz, 
 
carnívora la pulla al clavarse  
chismosa la herida. 
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Sin un segundo de más 
 
 
 
Vive sin darse cuenta 
de los segundos que tiene el día, 
 
vive sin darse cuenta 
de los días de la semana, 
 
no se equivoca con los cumpleaños 
pero a veces se salta el último 
  al hacer el cálculo 
  se quita uno, 
 
tiene que recordar 

su fecha de nacimiento 
al rellenar los formularios. 

 
Anillada de ocupaciones  
es una consumidora habitual  
 del tiempo por venir 
su agenda. 
 
Llega a la hora en punto. 
 
Nunca aprendió a escuchar 
al reloj del campanario 
 
los cuartos 
las medias 
las horas completas 
sin un segundo de más 

ni de menos 
para quien sabe oír.  
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¿Diluidos mis olvidos en las venas? 
 
 
 
Una molécula de oxígeno 
en cada glóbulo rojo 
es un soplo a flote 
siguiendo la corriente  
vehículo de arrastre 
hasta acabar de golpe 
por un pinchazo 
sobre una placa de cristal 
en el punto de mira 
del microscopio, 
 
oprimida,  
iluminada  
es una premonición traslúcida 
ante los ojos del analista  
que me sangró para curiosear 
esas briznas de aire 
en movimiento intravenoso 
y el flujo y reflujo  
pegajoso  
de mi colesterol. 
 
No están ahí 
diluidos mis olvidos 
 
cloroformo no hay 
en mi suero sanguíneo. 
. 
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Pasaba el rato con los suyos en la mesa 
 
 
 
¿Con quién pasas más tiempo,  
con tus novelas  
o con tus hijos? 
 
La pregunta indigesta  
de postre en la mesa camilla, 
 
aquella en la que ella escribía, 
aquella en la que ella reunía a los suyos, 
 
suyos eran los personajes, 
suyos eran los hijos, 
 
el punto de encuentro de los comensales 
era esa mesa, 
 
era la madre y la bruja 
comían de su mano, 
de lo que ella escribía. 
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Dos escenarios distintos 
 
 
 
Nunca se sentaba su marido en esa mesa 
escribía en otra 
comía en otra,  
con otros personajes, 
y con sus hijos, los únicos  
que eran de ella. 
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Estaban ahí 
 
 
 
Lleva días buscando 
las cenizas del abuelo 
estaban en una urna 
desaparecida 
 
sus recuerdos de infancia 
residían ahí. 
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Sin saldo en el móvil 
 
 
 
Encerrada en su piso 
lleva horas haciendo ochos 
pasito a paso 
en la sala de estar 
sin atreverse a salir 
espera una llamada importante 
en el fijo negro anticuado 
de coleccionista 
sin moverse del sitio sancho panza. 
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¡Los buenos días los da el sol 
 
 
 
La dirección que conoce el cartero 
nada tiene que ver 
con la dirección correcta 
que es la del sol 
que gira y se desplaza por la galaxia, 
 
lleva a la Tierra de escolta 
y  a sus pobladores de viaje gratis 
dándose una vuelta completa 
por el espacio sideral  
en cada cumpleaños. 
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¡Periodistas fuera! 
 
 
 
Ya no aceptaba entrevistas 
y menos de sus hijos, 
tampoco de sus personajes: 
 
se había quedado sin palabras, 
sin argumentos, 
nada que contar. 
 
Con la mirada oía 
y se dejaba acariciar el ego, 
blando, 
al alcance de los dedos 
pinchaúvas. 
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Longeva 
 
 
 
En el patio de mi casa 
mimosa la acacia de flores amarillas, 
   
era una niña cuando la plantamos 
éramos enanas olorosas de la misma altura, 
 
con los años sus ramas 

sin ascensor 
ascendieron piso a piso hasta la azotea 
y allí las vecinas 
toman baños de sol a su sombra 
discretamente protegidas 
de la curiosidad de las avionetas, 
 
peinan la ciudad y curiosean 

los helicópteros 
al volver la esquina. 
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divertido es el viaje 
 
 
 
Atraviesan el techo de la habitación 
pues acceden con la luz por la ventana, 
circulan invertidos de farol 
 
de golpe y porrazo 
arrastran la capota, 
aerodinámicos sí que son  
los automóviles 
 
en ellos anidan  
las sombras 
y cómo no 
de la misma camada 
la mala sombra. 
 
Cuando llega la noche 
se dejan oír, 
son estrellas fugaces,  
con claxon 
acelerones  
y frenazos en seco 
 
debajo del colchón 
me ubican. 
 
Nunca he visto bajarse a ningún pasajero, 
platican en mis sueños y ahí descansan: 
cuando intentan liarme  
me despiertan 
y anoto sus chismes. 
 



 

 

 

38

Intimidad sonora 
 
 
 
En cada aniversario de la muerte del abuelo 
despego de la cómoda su primer reloj con cariño; 
 
le doy cuerda a la antigua usanza,  
es su recuerdo abrochado a la muñeca, 
  
duermo con ella debajo de la almohada, 
el oído se chiva y consigue amortiguarme 
 
el reloj de pulsera es una sierra que sisea 
que corta el tiempo a dentelladas metálicas,  
 
minúsculas, audibles, una a una, táctiles,  
muy cerca de la oreja, la rozan sin morderla. 
 
Al despertar 
sigue el reloj con la cuerda que le queda para un día, 
el de acción de gracias al abuelo de parte de su nieta. 
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Seré abuela 
 
 
 
He dejado de ser 
la psicoterapeuta de mis personajes, 
tampoco de mis hijos. 
 
Tendré nietos, 
lo sé, 
están por ahí, 
cada vez más cerca, rondan 
a medida que añaden 
velitas a la tarta 
por entregas, 
 
los oigo venir  
saben que soy 
una mujer que es nueva 
vez a vez, 
 
con una carantoña basta 
 
albergo esperanzas 
y si me dejan mecerlas 
nunca las echo a perder. 
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Mi marido está ahí 
 
 
 
Al verle entrar 
cuatro gotas candentes 
exhalaron mis ojos cerosos. 
 
No quería verle, 
lagrimear era mi manera de recordar 
que ya no le quería. 
 
Estuve así hasta que se marchó,  
incapaz de reconocerle, sólo oírle: 
 
esa voz me humedeció 
desaguándome al irse 
por dentro. 
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Me hace diabluras 
 
 
 
Cada vez que visito a mi amiga, 
sin pies ni cabeza, 
acabo en sus manos de masajista; 
 
me tumba en la mesa y ella recorre  
mi espalda, las vértebras, una a una, meticulosa. 
 
Con sus dedos punzantes, incandescentes, astifinos, 
me pone a tono el cráneo,  
lo redondea, 
soy su personaje de cera, me moldea los pies. 
 
Asciende su aliento desde el talle hasta el cuello,  
liviano se eleva el humo de incienso 
que huelo entre sus dedos, parsimoniosos. 
 
Me toca para hacerme crujir al roce, 
soy su galleta de vainilla entre las uñas, 
entre los dientes que se humedecen del gusto, 
de sentirla viva y lozana, transfigurada al palparme. 
 
De su casa salgo hecha una señora ahumada 
soy su salmón flamante en la lechuga, 
fresca y tersa,  al morderla es verde 

y aceitosa. 
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Desposeimiento 
 
 
 
Quise darles lo que tenía a mis hijos 
y ellos tomaron aquello que les dio la gana para su disfrute. 
 
Quise darles habitaciones separadas 
y pusieron cerraduras para que yo no entrara.  
 
Quise darles sugerencias, les daba órdenes su padre 
y marcaron las reglas de juego, su madre es obediente. 
 
Quise crear un espacio vacío, de espíritu libre 
y acabé en una silla de ruedas llevada y traída por ellos. 
 
 



 

 

 

43

Asustadiza 
 
 
 
Aúlla el perro lobo y se enrojecen  
   estas mejillas que están con la mosca, 
      trémulas las amapolas. 
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Anillada 
 
 
 
Comencé a vivir como Dios manda 
cuando me casé, 
mi marido me anilló delante del cura. 
 
Mientras fui soltera 

vivía como Dios, 
sin ataduras 
era yo misma. 

 
Y llegaron mis ídolos 
y empecé a adorarlos 
pues viven como Dios 
en mi hogar, 
 
y a veces, solo a veces 
mi Dios encarnado 
me acaricia 
y dejan su estela las uñas 
no están recortadas, 
rasguñan. 
 
Se está achicando mi ombligo 
porque soy 
pordiosera carantoñera, 
 
la calidez de un abrazo 
es ese cristal que deja a la luz 
adentrarse y largarse. 
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Ocurrencias de arcilla 
 
 
 
En las noches insomnes 
me entretengo amasando barro, a oscuras, 
al dictado de mis dedos, 
al dictado de mis emociones, 
moldeo figuras invisibles, 
perfiles táctiles que adivino a manos llenas, 
 
los verán al día siguiente, 
a la luz de un café con leche tibia. 
 
Por los rincones de las paredes, en vilo, 
mis pensamientos dactilares en barro, 
cada día más secos y duros, 
resquebrajables,   
estas obsesiones mías, 
saltonas, reincidentes.   
 
Al primer descuido, basura: 
son personajes de arcilla, 
   esquivos  
   si los duchan. 
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El miedo al logro 
 
 
 
De haber nacido y crecido hombre 
el éxito  
me hubiera llevado a pisar firme, 
 
a mirar de arriba abajo a la gente,  
a mis padres, 
a sentirme fuerte y altanero, 
me hubiera blindado con oro mirra e incienso 
el ego de mis galardones, 
aplausos, lectores, éxitos de ventas… 
 
Pero soy chica, desde el principio, 
y la alegría del triunfo  
sembró una semilla de incertidumbre entrañable, 
de exigencia, en sesión continua, conmigo, 
de miedo a las consecuencias  
de mi popularidad. 
 
En cada entrevista titubeaba, 
lo mío es escribir, no hablar 
 
y le hacía sentir a mi novio seguro, 
encantado de conocerme, lozano. 
 
Nunca quise hacerle sombra 
y a su sombra habité al casarme por cordura. 
 
Le quería y estuve a sus pies, 
él lo supo y taconeó. 
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Mi primer helado 
 
 
 
La primera vez que picoteé la nieve  
fue en el cumpleaños de mi hermano mayor, 
la toquilla anudaba mi cuello, 
no era un bizcocho abrazado a mi padre. 
 
Fue una pasión que casi acabó en pulmonía, 
nevaba en el carrito en el que aprendí a flirtear, 
me imantaban al mirarme las narices de los viandantes. 
 
Tuvimos que detenernos ante el semáforo, 
ahí me abalancé, 
el tirante cedió, caí de bruces y me harté, 
lamí una ducha helada a punto de congelación, 
fue un arrebato sentirla crujir en mis pañales. 
 
Desde entonces  
me siento una reina en su trono 
cada vez que descubro un pedrusco  
de aquí te espero nevado, 
 
montaña arriba, montaña abajo taconeo: 
sé que soy la osa mayor  
abrazada a un árbol aterido de canas,  
me deja empapada a su sombra a gusto, 
no se asustan los que me ven de perfil.  
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2 
Olvídame si me llamas 
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Intimidada 
 
 
 
Al sentirme bien sujeta entre sus brazos 
le cedía el paso y la iniciativa, 
quería huir y me quedaba, 
 
me dejaba horadar de gusto en el boca a boca, 
y flotaba,  
humedecida al tacto de un par de manos, 
las suyas. 
 
Pasotas de fango las hojas de loto, 
mis cabellos y mi amor propio, 
rosáceos, acuáticos. 
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Noche redonda 
 
 
 
Dejo a la tropa dormida y me adentro en la playa. 
 
La luna está ida y la noche me quiere, 
paso las horas con ella sin mis hijos, 
mi marido no cuenta.  
 
En una tumbona 
los acordes los deja correr el mar por mi oído, 
 
en las dunas hay vibraciones, 
en la isla hay demonios, 
 
salvaje es la vida marítima, 
mi aliento es recargable, 
 
en la oscuridad del océano  
ondulantes las rocas me acunan  
y me estremecen  
los lengüetazos de un gato que saborea  
mis uñas recién pintadas. 
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Los primogénitos 
 
 
 
Al escribir mis novelas  
presentes estaban mis hijos, 
escribí para ellos, sabiendo 
que me leerían adolescentes, 
juveniles sabrían 
en qué pensaba su madre antes 
de oírles llorar la primera vez, 
 
con quiénes hablaba su madre 
cuando el centro de su vida  
lo ocupaban los personajes, 
que no entendían las preguntas 
de los periodistas: 
 
estaba claro, 
importantes eran ellos, 
nacieron antes 
¡sin embarazarme! 
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Nuestra señora del hogar 
 
 
 
Poco después del amanecer 
deslumbrante el día, 
 
entra en la alcoba sin llamar 
y viste cada rincón de ropa suelta, 
caída, usada. 
 
Prefiere el anochecer, 
olvidarse de la ropa a oscuras, 
nada que elegir y combinar al acostarse, 
nada que indagar en el espejo en el que nunca se encuentra a gusto. 
 
Pasa semanas enteras sin salir de casa, 
se siente abrigada con las cuatro paredes 
en las que sólo entran quienes vienen a verla 
y pasar un rato mirándola, 
 
es una estatua de cera hogareña, 
palpable, 
la besan al llegar y al marcharse, 
 
es lo que ella espera de sus hijos,  
atónita, 
ninguno de sus personajes saldrá de la novela a darle un beso: 
 
la quieren con locura sin tocarla, 
es su diosa creadora, 
la hablan y ella escucha en vilo, 
sin tocar con los pies el suelo, 
sentada, deslumbrada, 
levita, 
se llama a si misma 
Olvídame. 
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Apostilla 
 
 
 
Con los que no la han olvidado 
se repoblaría el reino 
de aquí te espero. 
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Hago lo que me prescriben 
 
 
 
De repente no está 
¿quién? 
el nombre, ese hombre, 
esa fecha que siempre está 
dando vueltas en mi reloj, 
 
lo ignoro, 
lo quiero, me ayuda, me asiste es 
ese querido que aún me recuerda 
que estoy viva sin saber muy bien 
dónde. 
 
En las agendas electrónicas 
tampoco estoy, 
nadie me llama, 
nunca me pongo, 
es lo que reglamenta 
quien bien me quiere 
 
pues nadie cuenta conmigo 
en su cumpleaños 
estoy ausente, desconocida 
en mi propio domicilio 
por prescripción facultativa. 
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Dejó de escribir por sus nietas 
 
 
 
La compañía de sus nietas 
la anima a vivir al día 
rodeada de ojos dicharacheros,  
igual que los suyos, según se mire, 
con unos años de menos, joviales, 
con unos años de más, jubilosos 
de estar viva sin quebrarse. 
 
Cuando sonríen las niñas 
descubre el aleteo del flequillo 
vacilante, tontean las pestañas   
cuando la alientan. 
 
Extraterrestres en el planeta infantil 
sus personajes, 
añoran a la abuela que no tienen ni tendrán, 
 
así lo quiso la diosa polígrafa que los parió, 
a vuela pluma dejó de escribir folios seguidos, 
 
a los lectores, 
los trae de cabeza 
sin nada nuevo que leer 
 
son tréboles de cuatro hojas los que crecían  
con la tinta que dosificaba su pluma.  
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Autónomos 
 
 
 
Tiene fobia a la palabra escrita, 
prefiere escucharla 
de labios de sus hijos que se inventan 
lo que quieren decir al instante, 
 
nadie habla por ellos, por su boca, 
nunca han sido personajes  
   de su madre, 
 la escritora.  
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Desconcertantes 
 
 
 
Vienen a verla sus hijos 
a horas extemporáneas,  
sin avisar, llaman 
y escucha un grito, un llanto 
que la despierta, mira y los ve venir, 
y al acercarse para darles un beso, se alejan, 
cierran la puerta de su cuarto 
por dentro y dicen mamá tengo sueño 
déjame estar oliendo tu piel, 
detrás de una pared por si acaso 
me pides, más de la cuenta, queriéndome.   
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Desanillada 
 
 
 
Delante está 
el paleto que es 
el señor de la casa, 
mi marido, 
 
huí de él en globo, 
soltando lastre ascendí, 
lejos de él floté y me quedé en la inopia, 
a solas, con vértigo, 
 
años y años sin verle,  
sin oírle, 
años y años sin escribir unas líneas coherentes 
gracias a él, 
mi amor evanescente, literario, 
mi amor a mis hijos  
absorbente cuando vienen  
a entretenerme, 
 
entran y salen,  
me abrazan, 
culebrean, 
 
soy 
esa mariposa que tiene clavado el alfiler 
de la corbata de ese señor que está aquí viéndome, 
expuesta a las visitas, 
enferma dicen,  
diagnosticada, atropellada 
con palabras que apestan a latín, 
añejo, etéreo sí que es él. 
 
Entre mis dedos ningún anillo es suyo. 
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Casi perdido su rastro 
 
 
 
En la mesilla 
mis abalorios de quita y pon 
y debajo del cristal 
a cara descubierta 
en blanco y negro 
su fotografía 
 
lame el polvo 
tiempo ha. 
 
 
 
  
   



 

 

 

62

Cuentista 
 
 
 
Sólo sé 
contar historias creíbles a la gente que quiere pararse a oírme, 
 
lo mío es  
sacarle un beneficio a las palabras, 
nombrarlas y servirlas con suspense, 
un postre que apetece al oído, 
 
conmigo practican el arte de escuchar y saberse escuchados, 
 
me cuentan sus historias, 
se las inventan  
con vocablos que tienen el sabor de ellos mismos. 
 
La tarde crece en voz alta vocalizada 
entre sus orejas, 
 
juntos descubrimos palabrotas vivas y marchitas, 
campanas sonoras al roce de la lengua con las encías 
¡qué vicio! 
El gato se envicia si huele al jilguero trinar. 
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Sonríe, no pregunten por qué 
 
 
 
En una silla de ruedas, 
a punto de acostarla, 
su expresión es divertida, 
 
está en otra parte,  
absorta, entretenida, 
en una de esas historias que ella se cuenta 
y ya no publica, 
 
en una de esas historias que le cuentan 
los personajes de sus novelas, la enredan 
al hablar por hablar para que ella, 
sólo ella, les escuche y el psicólogo  
anote que está en otra parte, lejos, 
 
encerrada en un armario  
con un espejo que incordia, 
 
la llave debajo de la lengua, 
está embalsamada y brilla 
es un zafiro que palmea 
entre los dedos. 
 
Allá en el fondo del vidrio ella misma está ausente, 
se siente un binóculo colgante  
 en equilibro inestable 
pues no anda sobrada de nariz.  
 
No es mujer que se dejé curiosear 
por un psiquiatra en un diván. 
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Hasta adentro el aire 
 
 
 
El viento busca y encuentra 
dentro de la gabardina cosas guardadas 
que acaban huyendo de los bolsillos 
 
y vuelan y afean el suelo hostigadas 
por unos zapatos itinerantes 
que aligeran las pisadas 
para darles alcance y tropezarse  
de un pisotón  
mal dado. 
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Tonadilla infantil 
 
 
 
Después del chaparrón el goteo 
del alero en el patio interior; 
 
gota a gota, una flauta, nota a nota 
se desparrama una canción de infancia.  
 
Las niñas en su cuarto la tararean, 
 
también las madres y al oírla dan un beso 
a los niños adheridos a Internet. 
 
Sola en mi alcoba enhebro mis recuerdos 
al compás que marca la melodía sutil 
de la vecina que estudia para ser maestra. 
 
Yo estudié para escribir novelas para adultos 
y entretener al lector con personajes de cuerpo entero. 
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Cariño filial 
 
 
 
Pasa las tardes con un libro en las manos 
y la vista fija en las líneas horizontales 
 
no lee, 
escucha al paisaje y a las visitas, 
pocas, no habla, le hablan. 
  
Es una mujer que es bambú, 
lozano y verde, 
  vertical, 
en el florero traslúcido. 
 
 
Hace tiempo que huye del que fue  
en una sesión continua de vudú 
su marido, por su embrujo 
es un zombi 
en el lecho y en la silla de ruedas. 
 
Ha conseguido desconocer la vejez, 
no recuerda las horas  
y los días resultan incontables. 
 
Llevada y traída es feliz, sonríe, 
la quieren, lo sabe, es todo 
lo que conmueve a sus hijos, 
 
está a buen resguardo la autora consagrada 
y la adoran maravillados en un sagrario, 
la puerta es dorada y alguien tiene la llave 
¿quién la atesora? 
 
Lo llaman cariño filial, 
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existe, escasea, 
también la sangre 
 en un fin de semana 
de pronóstico reservado. 
 
Ella es  
una momia de lo que fue 
cuando eran niños, 
se deja hacer 
vendajes. 
 
La excusa es 
venirla a ver 
con unas sonrisitas se espabila 
y al irse la dejan adrede 
sentimental. 
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Esponjosas 
 
 
 
Las sombras anidan detrás de la puerta, 
al abrirla  
el quicio chirría y las espanta. 
 
La luz del pasillo las deja esconderse 
atropelladamente. 
 
Silenciosas, 
se crecen solitas al oír al pestillo encerrarlas. 
 
Pasito a paso se reconcilian con las babuchas, 
se acompasan y de repente  
el chasquido táctil de una mano las ilumina: 
 
los muebles  
acogedores  son  
  su escondite favorito en la alfombra, 
  está tibia, 
lo saben muy bien los calcetines, 
pisotean los tacones 
y al sacar los pies las sombras  
   nunca zapatean. 
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Insípida 
 
 
 
En otros tiempos mi boca 
era apetecible, 
ya no, 
 
sólo la uso para comer, 
nada tengo que decir, 
callo hasta que alguien 
vuelva a abrirla con deseo al besarla, 
 
balbucearé palabras de acción de gracias 
a ella, que no sé quien es,  
a él, tal vez. 
 
Muda estoy de plantón, 
el olvido es total, 
seca. 
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Inédita es una primicia 
 
 
 
Han tomado la iniciativa los bronquios, 
cariñoso el espasmo, lo exprime la garganta, 
 
vocaliza el título del libro que está incubando, 
mascado durante una década es una primicia. 
 
No hay palabras audibles, tan sólo sílabas 
 
y algunos gruñidos que tienen cadencia  
al caerse de bruces en el vestíbulo auricular. 
 
Así es el oído, muy callada está la oreja, 
de origen es muda, salió así sin chus ni mus de fábrica. 
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Una antigualla acuática 
 
 
 
Tienen la edad de las montañas 
las aguas, 
se propagan con frescura  
de más de un millón de amaneceres 
en pos del hueco, escurridizo 
del punto más bajo y frágil, 
 
la pendiente está ahí 
dándole paso. 
 
Siempre renovada en el grifo 
lleva siglos dando vueltas, 
del mar al cielo, 
del cielo al río,  
deshidratándose, evaporándose  
hasta ser lluvia fina y contundente 
en mis uñas. 
 
Siempre nueva y siempre vieja 
entre las encías y el paladar. 
 
En agua anciana se baña al recién nacido. 
 
Tiene la edad de las cascadas 
cada gota saltimbanqui, 
cada segundo de caída libre, 
se hace río o se arrima  
al mentón adicto 
a dejarse empapar, 
son los gajes del oficio 
de acercarse y salpicarse. 
 
Si es una fresca el agua del pozo 
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te dejas tentar por ella 
y vas y te la catas tú.  
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Singular 
 
 
 
Cada vez que me dicen en la oreja 
eres única 
me siento océano. 
 
Todos los mares del mundo, 
con distinto nombre, 
yodados, 
su color es de acero violáceo, 
 
cada continente a mis pies  
en remojo, 
con semillas de amapolas 
se relajan, 
 
Singulares igual que yo, 
el polo norte y el polo sur, 
por unos granitos de sal 
se derriten, 
 
tapaderas sí que son 
continentales, 
no se pueden ni ver ni rozar, 
 
por estar haciéndose aguas  
el calentamiento es cenital. 
 
Antes o después 
acabarán encontrándose  
en el ecuador tropical  
y barrigudo 
 
esta peonza  
por ser insumergible  
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es terráquea, 
 
sin vuelta atrás igual que yo, 
culo inquieto espacial, temporal y único. 
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Abismada 
 
 
 
Percibo el mar con los ojos cerrados 
en una tumbona, quiero oírlo  
sedada por las olas, en una cobija. 
 
Muevo las falanges de los pies 
al nadar quietecita, horizontal.  
 
Hace años que dejé de agujerear el mar, 
mi coleta es una hélice y mi crisma un torpedo,   
 
ya no me zambullo ni hago aguadillas, 
los niños ya están hechos 
y no quieren oírme gritarles en la arena. 
 
En la ensenada cerrada de los párpados 
muchos peces se exhiben 
movimiento continuo 
en ese acuario que es    
el iris fantástico.  
 
En dique seco otoñal 
soy una señora encantada de engullir mareas. 
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Saborea con los ojos cerrados 
 
 
 
Cada vez que algo me complace 
cierro los ojos para guardármelo, 
 
oigo el movimiento de los dedos que estrechan mi mano, 
huelo el soplo inconfundible de la voz que me saluda, 
presa me tiene el visitante al contemplarme, 
 
dentro estamos juntos, 
fuera  
por la puntera enfrentadas 
las suelas de los zapatos.  
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Encamada 
 
 
 
Inmóvil en la cama  
disfruta de su cuerpo horizontal, 
 
no es una mujer la que yace,  
tampoco un hombre, 
 
es alguien que contempla el techo desde el sudario abierto del lecho, 
es alguien que abulta bajo las mantas a punto de levitar, 
 
a través del cuarto de estar oye a los huevos freírse  
chisporrotean en la sartén de su frente plana  
sin plasma.  
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Las pautas en el gineceo 
 
 
 
Salir a la calle sola 
es lo que quería de niña 
y nunca la dejaron, 
no seas extravagante. 
 
Salir a la calle sola  
es una extravagancia   
es lo que se llevaba  
entre amigas adolescentes  
si insistía, la temían.    
 
Para no ser extravagante 
se casó y tuvo hijos, 
siempre había alguien cerca 
y no supo lo que es vivir a solas 
hasta que se hartó, cortó y se largó. 
 
Anciana ya 
cada vez que se encuentra sola  
sin custodia, piensa 
 
extravagante por fin  
y a gusto. 
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Ganas de tener eso 
 
 
 
Soy una mujer hecha 
he vuelto a tener eso, 
le dijo a su madre en el hospital, 
no se maquillaba aún, 
 
moribunda sin saberlo,  
  era una niña, 
moribunda sin saber  
  justo de eso 
 
y por tener unos tubitos  
brincando por su cuerpo, 
 
a punto de espigarse y dorarse 
los granos en su piel, 
 
a punto de quedarse, de irse 
sin eso que la haría  
  sentirse viva a rebosar. 
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Siempre hay alguien adorable 
 
 
 
Cuando se convive con una persona adorable 
poco o nada se puede pedir, 
hay que dar las gracias y ponerle flores. 
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Alfarera 
 
 
 
Está acariciando barro 
y las sensaciones menudean entre los dedos, 
embadurnan la piel, 
la alimentan de ambrosía terrenal, 
fragancias fangosas y el sabor del membrillo al morderlo. 
 
Está moldeando  
una forma imprecisa 
que crece y aparenta ser 
su mundo interior, voluble en arcilla 
resplandece inmóvil. 
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Eventuales 
 
 
 
Yo no quiero cortar las flores 
que me salen al paso y me hacen sentir  
ufana y viva. 
 
Delante de mi, sin edad, tan frescas 
no cumplen años, 
los tengo yo por ellas. 
 
Nos vemos en la misma esquina  
cada mes de Mayo. 
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Adiós a la vida de mi literatura 
 
 
 
Por fin he podido deshacerme 
de ese fardo que es tener que contar 
la vida instantánea que llevan esos fantasmas 
que quieren entretener a mis lectores, 
que siguen mis pasos, que son unos crédulos, 
se toman en serio un mundo de ilusos, 
que tiene sentido si sumas las sílabas que son sibaritas, 
amontonadas no dan que hablar, 
deslumbrantes las quieren los ojos las miman. 
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3 
Adiós no vuelvas 
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Con gafas dactilares 
 
 
 
Se está quedando ciega 
y cuando vienen a verla 
 sin avisar, 
apenas si oye la puerta 
gira la cabeza y acoge 
 
tiene las gafas transpuestas y además 
se ingenia unas antiparras carnales, 
 
un par de ojazos  
 y dos muñecas 
 a caballito por la colina que es la nariz 
 
burlona, resuelta 
con las uñas en alto 
apunta al techo sin ir más allá 
 
nadie la espera por ahí  
ahora está 
atrapada en un cuerpo agarrotado 
 
la puerta al salir 
desquiciada. 
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Dejó de mirar 
 
 
 
De humo ya son sus ojos 
y lo que queda es esa ventana, ese rectángulo 
por el que ella veía el mundo  
desde su mecedora. 
 
Ya nadie escudriña por ahí, 
han puesto una tumbona elegante, 
la mirada es otra, 
y el ángulo de visión es otro, los niños. 
 
La mecedora ardió 
   y se  
 vo 
  la 
   ti 
  li 
 zó 
su dueña. 
 
En esa ventana, 
en ese rectángulo tiene un boquete cualquier espectáculo, 
abierto está y nadie transita por ahí de nuevas. 
 
Las horas ya no se cuelan por esa brecha en la pared, 
voraz, 
consumidora de tiempo ajeno, vivo.  
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Incorpórea 
 
 
 
Éste es mi cuerpo, oye decir en voz alta 
y se consagra en la silla de ruedas 
y no se reconoce 
y no se encuentra desde que observa el mundo 
sentada, tumbada,  ya nunca más de pie, 
 
no se atreve, 
perdió la confianza en sus tobillos 
y en sus pantorrillas, 
 
también en su imagen ante el espejo, 
es frágil.  
 
Éste no es mi cuerpo, afirma y nadie la escucha, 
 
nadie es ella, minusválida 
en familia. 
 
La suma de todas las líneas que ha escrito 
su cuerpo literario es,    
ése que ya no quiere volver a tocar, 
embalsamado está  
editado. 
 
Nunca lee lo que sabe ha concebido, 
se lo leen para que se encuentre desnuda 
en palabras suyas vestidas con mucho sentido, 
 
ése que ha extraviado, 
ése que ya no encuentra, 
el sinsentido de su presencia escribiente trashumante. 
 
Éste no es mi cuerpo, se dice convencida, con unción hierática 

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
Donde dice pantorrillas debe decir zapatillas.
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abre y cierra el sagrario del culto a la Nada que es 
esa diosa que tiene lectores, feligreses,  
su nombre de pila es 
Bienaventurados. 
 
Oficia su buena nueva 
y comulgan de su mano al leerla, 
pequeña santera devota 
detrás de las tapas. 
 
Esa era ella, 
ésta de la silla de ruedas, 
digan lo que digan, 
es ya incorpórea.   
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Prolífica 
 
 
 
Sin saber cómo 
se cayó del bolsillo una semilla 
al sacar la mano 
a la puerta de casa 
al regar las macetas  
al salir. 
 
Días después 
un espectro, un tallo  
creció, espigó y granó 
la insolación. 
 
 Al arrancar la mata 
se escabulló una semilla 
en el dobladillo, 
y sin haberse visto 
juntas van y vienen 
de piñón fijo 
en la silla de ruedas. 
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Conspicuas 
 
 
 
Cuando la lleva de paseo al museo su hija 
colecciona miradas, 
 
están ahí, colgadas, esperándola. 
 
Pendientes de un clavo posan, 
están ahí para los más curiosos  
que siempre serán venideros. 
 
Recorren la sala sin desclavarse 
y sin movilizarse 
se adentran en los ojos transeúntes 
que no les dan esquinazo, 
 
ahí retoñan y coquetean. 
 
Se las llevan enrolladas las visitas, 
 
se las lleva ella,  
la mujer de la silla de ruedas, 
 
dejó de sentirse invisible 
a su lado, 
 
desde un lienzo galanteaba 
un caballero de los de antes, 
 
especie extinguida de la que sólo se tiene noticia 
en los museos. 
 
Son hija y madre y comparten  
esta afición, 
las boquitas pintadas al óleo, 
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te alabo el buen gusto, 
un noviazgo.  
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Campo de tiro 
 
 
 
La ametralladora de los años cumplidos 
descarga su cinturón de días contados 
a medianoche. 
 
Está indefensa 
y al echar una cabezadita 
condimenta ardores dormidos 
 
al despertar nunca es  
Julieta bis. 
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Todas enteras, sólo una partida 
 
 
 
Tardes enteras en un atasco 
acechando en el coche 
a que llegue el crepúsculo, 
 
tardes enteras de médicos, 
de sobresaltos hipocondríacos 
de diagnósticos sorpresa, 
 
tardes enteras de lectura 
para llegar a una línea corta 
al final del libro, 
 
tardes enteras en el lecho aguardando 
a una visita que nunca toca el timbre, 
que nunca da plantón, 
que deja al que reposa sin aliento.   
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Agonías 
 
 
 
Eternamente en fuga 
cada segundo es un arpegio 
emocional, 
 
resquebrajada, 
se escurre, se escapa 
la cáscara del huevo 
 
blanco y amarillo 
de un golpe seco 
vibrante al decir basta. 
 
Ha comenzado a revolotear 
el palomar de mis dilemas 
nunca consiguen levantar el vuelo 
 
escapar de mí, 
tumbada en la cama sin subirme aún 
al crucifijo 
 
en agonía también Él 
desde hace siglos  
de tarde en tarde aquí estamos 
emplazados. 
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Quiso ser mi norte 
 

 
 

Aprendió a vacilar 
en el polo norte porque es 
la aguja de una brújula 
el cogote en una almohada 
 
¿con ideas fijas y giratorias? 
mi marido 
chapurrea monosílabos 
con media lengua fuera. 
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Se quedan un rato 
 
 
 
A la velocidad de la luz 
viaja la noche 
y al abrir la ventana 
se cuelan tan ricamente las estrellas 
y si el entrecejo cabecea 
y te dejas olvidadas las pestañas 
su escondrijo es  
la pupila. 
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Ajuste de cuentas 
 
 
 
En el altar de una moneda 
he conseguido fundir 
mi anillo de bodas 
y no me arrepiento, 
los testigos son 
carnales,  
mis hijos. 
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En su cumpleaños 
 
 
 
querían ver a papá   
disfrazado de papá 
sin corbata 
sin traje 
con cara de payaso 
bromeando 
riendo 
haciendo guarrerías 
en familia. 
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Voraz 
 
 
 
La noche se internó por la ventana  
hambrienta de luz, 
 
ha devorado una a una las bombillas 
con la pantalla del televisor no se atreve, 
hay demasiadas figuras en movimiento, 
 
todas acaban de repente a oscuras 
al irse a dormir el último  
ha liquidado a las tantas 
algunos resquicios de luz 
que son títeres en el iris. 
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Una pasada si hay suerte 
 
 
 
Llamamos y al abrir  
picoteó con nosotros la puerta al pasar 
pues somos  
su tentempié. 
 
Enfrentarnos a su silencio 
es chocolate amargo, 
sin cucharilla 
en tacita de porcelana. 
 
Hemos venido a verla 
y queremos oírla 
si es tan amable 
si tenemos suerte. 
 
Respira apenas 
se mueve 
 
sin comentarios 
en mi punto de mira 
me conmueve. 
 



 

 

 

103

Adiós 
 
 
 
Ausculta la noche contemplando  
cómo crecen y se desmoronan  
espasmódicas 
las escamas del fuego. 
 
Trepan y huyen por el tiro de la chimenea, 
sus obsesiones no,  
la arropan y husmean en la habitación. 
 
Detrás de los párpados se foguean y avivan. 
 
En vilo está su espíritu, 
en vilo están las llamas  
y el chal que la abruma es el humo, 
 
en vilo está esa orquídea aérea que es la hoguera. 
 
Adictas al oxígeno por sobredosis 
las brasas fugaces voraces. 
 
Ensimismada está ella, 
fuera de la circulación, 
silente  a punto de despedirse.  
 
En quietud dormita hasta el alba 
y al despertarse,  
postradas ante ella  
las cenizas,  
secas escamas negras, 
 
la savia ardiente 
ha estado en la sábanas con ella, 
garrapiñándola.  

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
debe decirha estado en las sabanas con ella,
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Catarro 
 
 
 
Al sonarme con los dedos envueltos en papel 
una cosecha de virus con solera de días 
se escapa al disparar al aire estornudando 
 
al rojo intempestivo 
la nariz y el lagrimal 
por tanto manoseo apresurado 
   sin consuelo 
 llegamos a querernos  
enfermos. 
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En un universo curvo 
 
 
 
en cada periquete cósmico 
el tiempo es siempre el mismo, 
intangible pues es un marciano, 
 
ocultas laten las sombras a mediodía, 
un santiamén vital por respirar. 
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Revelación 
 
 
 
Acabo de descubrir 
que soy una farola 
evanescente, mutante 
por momentos. 
 
Tal para cual soy 
esa burbuja de cava 
que al saltar el tapón 
se acomoda en la copa 
y consigue trepar 
hasta desvanecerse. 
 
Por haber despegado los labios 
y haber deslumbrado con el primer guiño 
mi nombre y apellidos son 
una cortesía, intangible y vitalicia, 
transferible en amor y compaña. 
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Denominación de origen 
 
 
 
Si alguien me llama por mi nombre 
respondo es tan sencillo 
hasta que caigo en la cuenta. 
 
Mi nombre no es mío  me lo dieron 
es un regalo de familia 
es un regalo de cumpleaños 
 
desde el primero lo llevo puesto 
y no me lo quito de encima 
¿hasta cuándo? 
 
Cada vez que pronuncien mi nombre 
después de muerta 
alguien dirá que me conoció 
que sabe quien soy 
cuando yo misma no lo sé aún. 
 
Mi nombre es duradero hasta cierto punto 
 
 
  

JoseMaria
Resaltado

JoseMaria
Nota adhesiva
Falta una comaMi nombre no es mío, me lo dieron
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Pajareando 
 
 
 
Están haciendo obras a la puerta de casa 
están taladrando el asfalto 
están removiendo pedruscos. 
 
En la jaula un jilguero, 
al cambiarle el agua y la lechuga 
se escapa y vuela 
hasta posarse en un camión 
que arranca en ese preciso instante 
y le lleva lejos del arresto domiciliario 
sin mover las alas,  
 es un galán 
que pone kilómetros de por medio 
de mi casa,  
 su cárcel,  
mi hogar. 
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Despedida 
 
 
 
A punto de escurrirse de la vida su madre 
y al punto de suspirar un diptongo conmovedor 
se acurruca en la barbilla de su hija y en babia queda 
al decirse adiós con los cinco dedos huérfanos 
en la tibia habitación que es refugio de terminales. 
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¿Por qué lloran los deudos? 
 
 
 
Tan campante dentro del ataúd 
ha perdido de vista a sus íntimos por fin, 
 
rodeada de flores   
su cadáver impertérrito tiene aguante aún, 
por eso la han sacado los colores. 
 
Detrás del cristal  delante de las visitas 
asoma una oreja, enseña la otra, 
gentes a las que no volverá escuchar 
gentes que hablan para bien para mal de ella 
aliviada por fin  
de echarse los años encima. 
 
En ese escaparate mortuorio está sola 
ante las lágrimas y las caras extraviadas  
ante aquellos que se suenan la nariz al verla. 
 
Brillan las gafas  
 y se empantanan las lentillas turgentes. 
 
Más de un apretón de manos sorprendente en su presencia. 
 
Lloran los vivos porque van cuesta arriba y cargados 
mucho penar aún  
en este mundo en el que está mal visto sonreírle a un difunto. 
 
La única que puede sonreír es ella  
maquillada, 
le han salido los colores 
pues tiene una cita previa 
en el horno crematorio. 
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Se acabó 
 
 
 
Con un puñado de tierra 
toquetean el ataúd 
y respiran al oírlo, 
cruje, 
 
no es una maraca 
con huesecillos dentro, 
tampoco un güiro, 
 
nadie lo rasca, 
nadie lo despeina 
para que trine, 
 
no hay mucha salsa para un baile, 
 
si acompañada 
sí la hubo 
pues era una mujer  
muy chiflada. 
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Ya no es mi madre 
 
 
 
Porque ya no está aquí 
nunca  más la veré, 
nunca más volveré a decirle nada, 

 
por eso nos vamos, 
con la cabeza inclinada para oírnos 
era una mujer del todo. 
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¿Quién estaba enfermo? 
 
 
 
Cada vez que entreoyen 
cómo se doblan las campanas en la aldea 
un nombre mordisquean los dientes 
 
berrinches agridulces revientan al oírlas 
y más de un oyente aventura 
adiós no vuelvas. 
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Postdata 
 
 
 
Con los que la echan de menos 
se repoblaría el reino 
de aquí te espero.  
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