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Querido amigo, José Maria,

Tu invitacion a prologar esta obra, licida y de agil lectura, me pareci6 generosa oferta
y mision complicada. Busqué ayuda en aquellas palabras de Borges que siempre he
pensado sinceras, y que, mejor que a él, tanto nos convienen a quienes solo somos
lectores: “Que otros se jacten de las paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las
que he leido”. Y, es cierto, me enorgullezco de haberte leido, y atin mas ahora, con el
acicate de la sencilla introduccion a la que me empujas. Gracias.

“Leer es siempre una expedicion a la verdad” como decia Kafka, y yo afiado, mas atn
si se trata de poesia, mas atn si el autor es mi amigo. Por eso escribo este prologo, misiva
a los amigos, a sus lectores.

Queridos amigos, lectores,

Tras el adios al terrorismo en “Vascos al Pilpil” y el adiés a los recuerdos en “El arte
de desatornillarse del marido y de los hijos” cierra ahora José Maria Prieto su tercera
trilogia poética. Este nuevo poemario, mas explicito y directo en su titulo: “Adios a las



cartas, homenaje poéstumo”, refleja una realidad incuestionable, la casi total
desaparicion de lo que llamabamos “la correspondencia”, el fin de las cartas
manuscritas y enviadas por mensajero o correo postal, pues hoy son bien raras, en
practicamente todos los ambitos de nuestra cotidianeidad, e incluso en el de la
publicidad; sin embargo, despuntan como género en la literatura, desde los ensayos
criticos o los suplementos literarios se reivindica su espacio y su interés, cuando sus
firmantes han sido los protagonistas de la historia o los grandes escritores.

Si los titulos de sus dos poemarios anteriores nos sorprendian por su caracter
irénico e irreverente, el tercero sorprendera al lector por la transparencia y la crudeza
de lo que se sugiere al mismo tiempo como una realidad y una profecia que ya se esta
cumpliendo. Del mismo modo, el titulo de cada poema aparece como la sencilla sintesis
de sus versos, de aquello que se llamo, para facilitarnos la lectura, su forma y contenido:
“amantes postales”, “cartas analfabetas”, “duraderas si epistolas las relaciones”, “la
hoja de reclamaciones”, “me atiendes si me lees”, “las cartas de Pablo que escribid
Lucas en conserva”, “pesan las palabras presas”, “el control del cumpleanos™, “cartas a
la brasa en silencio”, “amantes que responden en peligro de extincion”, “el arte de robar
por carta”, “Altamira”... Esta sintesis tendra el efecto de un emotivo germen de
sugerencia: los “amantes postales” del titulo ya no son solo amantes, ni su relacion se
define exclusivamente en la correspondencia. Son otra cosa, esos seres que evocamos



justo en la combinaciéon de las dos palabras, esa nueva realidad, que sin embargo,
nostalgica, designara para algunos una situacién bien conocida. Y las “cartas
analfabetas” no dejan de ser cartas, a pesar de la paradoja que parece impedirles el
acceso a la escritura, porque son cartas y son analfabetas; José Maria, experto en
extrafiamientos lingiiisticos y recursos de un personal “obrador de literatura potencial”,
es lacido y ladico, juega con el lenguaje y con los recuerdos, con la nostalgia y con la
ironia, sin que una cosa anule a la otra. En poesia es posible deshacer por momentos el
poder bruto de la antitesis y las mas logicas contradicciones, en una chispa creativa,
como decia Octavio Paz, la totalidad se sugiere como evidencia. “Pesaran las palabras
presas”, y la aliteracion nos hara sentir su peso como verdad indiscutible, “las cartas a
la brasa en silencio”, se consumiran poco a poco, como se consume la emocion o el
alimento, pues la poesia es aqui el arte de volver la emocion concreta.

Antes de cada poema, para abrir boca, cita José Maria a autores y poetas conocidos,
muchos de ellos latinoamericanos, adelantando, de algin modo, el motivo central del
poema. No sé si estas citas provocaron el poema, o si una vez el poema compuesto, este
las evoco con tanta urgencia que el poeta se vio obligado a cederles la preferencia. Para
nosotros, sus lectores, la pagina es la tnica guia, el orden que €l ha decidido, pero no
importa, el verso final de cada poema nos devuelve al primero, y este a esa cita escogida.
El tiempo se vuelve circular y lento, los reencuentros son posibles, y los suyos nos



empujan a los nuestros, y a aquellos que tal vez nos son comunes, pero que surgen
sobrecogidos por la riqueza de la palabra, el color, los cambios de ritmo y de registro,
que nos chocan y nos despiertan.

No es mi intencion condicionar vuestra lectura, ain menos analizar o interpretar un
estilo. Sé que corresponde a cada uno escuchar directamente al poeta mismo, en sus
versos. Mi carta os invita a la lectura de este ultimo libro de José Maria Prieto, que
tenéis en vuestras manos; porque yo lo he leido y releido lentamente, en silencio y
pronunciando mentalmente algunos versos, mis elegidos, he reencontrado en ellos
muchos de los rasgos que caracterizaban al que ya era un joven poeta cuando fuimos
compaiieros en el colegio: su agudeza intelectual, su “modernidad”, porque a José Maria
lo considerabamos adelantado a nuestro tiempo y a nuestro ritmo, en sus lecturas, en su
pensamiento, en su curiosidad, en la amplitud de su cultura, y en su profunda
humanidad; y también en su vocacion para la escritura, especialmente para la poesia.

En “Adiés a las cartas, homenaje péstumo” permanece su frescura y el don de la
sorpresa; José Maria nos envuelve en la nostalgia de las cartas, pero también suscita en
nosotros el deseo de recuperar el habito de la escritura, de volver a escribir a nuestra
gente, sobre el papel y a mano. Algunos de sus poemas, me han llevado al emotivo
recuerdo de las cartas mas importantes de mi vida, la mayoria manuscritas y de hace ya



mucho tiempo; en unas como firmante, en otras como receptor, en ellas habitan todas de
personas que me (uisieron, a las que quise y a las que quiero.

Pero la correspondencia, que parece que se acaba, no muere, abre un mundo mucho
mas vasto; leer siempre es releer y volver atras, en la pagina, en el poema, en el libro y
en la vida. Los poemas de José Maria despertaran deseos de otras lecturas, antiguas y
por descubrir; quizas el deseo de releer de aquellas “cartas literarias”, de los filosofos,
de los cientificos, de los artistas, de los escritores que en su dia nos emocionaron y cuyos
efectos, de algin modo, nos han habitado siempre.

Quisiera, para terminar, sefialar una sensacién extraia, ;jseria lo mismo leer este
poemario sin conocer al autor?; siento que José Maria, en sus poemas es él y otros
muchos que solo intuyo. Me pregunto quién se oculta tras sus poemas, cuantos amigos,
para que también, a veces, yo mismo me reconozca en sus historias; jpor qué son tan
pocos los que estan escritos en primera persona, es qué trata de tomar distancia y de
mirar desde el margen, como un testigo discreto, lo que pasa....?

Querido José Maria, no te engaiies, amigo, la correspondencia nunca es inocua, por
tus versos te conozco un poco mas; afortunadamente, tu ingenio consigue apenas velar
tus sentimientos, por eso me emocionas; porque el ejercicio de leerte es arriesgado, lo es
también escribir este prologo, como “Algo arriesgado era siempre / entregarle en mano
una carta al buzén” en “la estafeta de correos en Cibeles”, ese tragadero, esa cabezota



de leon hambriento. jAy! meter la mano, qué miedo a perderla; pero como renunciar a
esa posibilidad de recuperar el tiempo, y la memoria..., ;me acompafas?

Celso Redero San Roman
Profesor de Filosofia
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Adiés a las cartas
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/Qué le pediste, en tu peniiltima carta, a los Reyes Magos?
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amantes postales antiguos

Tres o cuatro calles me separan
del buzén mas proéximo,

aquel que se pasa las horas
haciendo la esquina,

bien torcida la deja.
Lo olfatea un perro,
se le viene encima,

ha olido las cartas,
ha olido las feromonas
que embrujaran a mi novia,

Quien quiera ser amado
trabaje estar presente.
Luis Muiioz
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le confio mis silabas,
las apacienta,

picotea noticias mias

mi chica,

picotea en todas las que ha curioseado ya
el sobre.

En son de paz

es una bufanda blanca
cada pagina,

mos(uita y exanime

mi letra y de pata negra
la tinta de excursion,

no suelo calarla pues soy de caracter seco,

ella lo sabe y me soporta asi,
tenemos una cita en el buzon de su casa,
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se fian de ella porque sabe leer,
aquello que le confieso se lo cuenta,

si le hago promesas se las cree
la caja fuerte de mis sandeces son
sus orejas.

Doblado en la carta me injerto en su lecho
me husmea y me da en la nariz,

me arqueo en las hojas

pues el sello es

mi sonrisa postal urgente,

nunca la quiere

certificada,

siempre la beso al cerrarla,
nunca se pudre, no es hojarasca,
consigo pegarla al besarla,
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mi fiel confidente

un Goliat el buzon,
tal para cual,

cuando le mando algo
me obedece,

esta a mi merced,

pues es el tinico que sabe muy bien
darme esquinazo

con ansia de matasellos

para abrir boca.
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cartas analfabetas

Por no saber leer, escuchaba

le leian las cartas de su hijo, se las descifraban,
y el pueblo dejaba de estar en ninguna parte,
llegaba el cartero y les reunia el cornetin.

La voz del chico sonaba prestada
en labios ajenos al pie de la letra,
noticias pasadas, mensajes dictados.

unca aprendio a escribir el muchacho
N prend bir el hach
y le decia que le echaba de menos,

Cuando quieren escribir
piden prestado el tintero.

Lope de Vega
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con frases elegantes que nunca dijo,

al peso sus frases por céntimos,

al peso alumbrados sus pensamientos

por poco salieron carifiosos y manuscritos,

menos que gastarse los zapatos a pie,
menos que lijarse con silbidos el gaznate,

eran kilometros de por medio a caballo,
kilometros a corazon partido epistolar,

la firma un garabato altisonante
y unas manchas dactilares del vello,

muchos redondeles rebanados

por el papel secante
un chupatintas,
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el carifio viajaba dentro del sobre

el carifio paria un instante magico

vivia aquel que no veian

y ademas escribia muy bien,

era un pensador maravilloso analfabeto.
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la estafeta de correos en Cibeles

No cabe duda, de nifio
a mi me seguia el sol.

Alfonso Reyes

Algo arriesgado era siempre
entregarle en mano una carta al buzon,

no era la distancia,

no era la hora del dia, era
el boquete, ese boquete,
gloton ese estomago,

atreverse a meter la mano,

perderla de vista,
temblorosos los dedos y el sobre,
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era un tragadero boquiabierto
todas las cartas por esa ranura
resbalaban y se quedaban
sordomudas,

un cabezota hambriento ese animal en Cibeles,
era temible la jeta del leon la jeta del buzon,
voraces sus fauces eran pétreas.

Era un nifio y recuerdo el primer dia,
en relieve, en la pared, de tamafio natural

rigido el hocico para el correo interior,
aspero, como no, para provincias,

una extravagancia familiar

los envios internacionales,

no éramos cosmopolitas

ain.
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user
Resaltado

user
Nota adhesiva
debe decir roqueñas en vez de petreas. el verso es
voraces sus fauces eran roqueñas.



Escabrosa la melena,

dos escorpiones sus ojos,
frontales los huesos

con el bocado en la boca

rugosa la piedra impermeable@

¢Cuantas veces se tragé mi mano ese bocazas leonino?

Insaciables sus quijadas mordisqueaban,
una garantia los sellos, un sefiuelo,

no podian, no sabian

clavarle el diente al Estado,
masticarselo, devorarlo.

Era un chaval, eso creia,
era una aventura arriesgada,

depositar una carta una mano en el buzoén,

juntos los tres leones me veian venir,
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user
Resaltado

user
Nota adhesiva
debe decir, 
rugosa es la piedra impermeable,
una hendidura.



juntos, de catadura bestial
los tres animales

con hambre de travesuras
eran tres tragaldabas
patitiesos.

Sélo los muchachos nos atreviamos,

éramos machos, muy machos y chicos.
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privilegio exclusivo

Sin levantar el boligrafo
escribo una carta infinita.
Amanda Berenguer

Se enviaban cartas los sefores

porque tenian jinetes  corre vey diles
porque tenian obedientes hambrientos
que sabian llevar encargos y traerlos

el negocio era ese y lo llamaban
correspondencia.

Los monjes se remitian cartas,

chismeaban pensamientos y creencias

desde los tiempos en que vino aquel que llamaban
Pablo,

aquel dictaba aquello que queria decir
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a su secretario, le llamaban Lucas
y desde entonces la palabra de Dios fue
correspondencia.

Cartas se cursaban los profesores

para ponerse al dia de sus hallazgos,

de sus aciertos las novedades

que iban descubriendo al copiarse y pegar
los libros mas antiguos de bibliotecas,

desaparecidas caminaban traduciéndose,
cotilleando se adelantaban noticias viejas
por correspondencia.

Los monarcas delegaban cartas

en manos de embajadores con credenciales,
exhibian ropajes de tierras lejanas emergentes
y recitaban de memoria las misivas,

las confidencias que se hacian por mantener
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la altima palabra redicha en voz alta
en correspondencia.
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no colecciona amantes

Ela estaba tendida y se dejaba amar.
Charles Baudelaire

Cada vez que la regala un amante una joya de circunstancias, la entierra en conserva en
el doble fondo de las macetas que verdean en su casa, es su test de calidad, muy
de ella es ella.

Riega sus amores y sus plantas cada domingo, con pulso firme alienta la incertidumbre
de todo el carino que tiene guardado sin morderse las ufias pintadas.

Contempla una a una las joyas y so6lo se pone aquella que no esta oxidada, la saca de
paseo y disfruta del final de la tarde abrochada a cualquier novio manirroto.

Aquellas joyas que no han pasado su test de calidad, aquellas que estan mohosas...las
buzonea laconica con una misiva economica, no me vuelvas a llamar.
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desaparecido

Y miro la vida desde una lupa.
Mario Beer-Sheva

Con lupa he mirado tu carta,
me la sé de memoria,

busco en ella detalles

de tu vida intima

en cada coma,

en cada espacio en blanco,
en el aroma menguante,

mis narices de estampida.

La extraigo del sobre y la releo

acalorandome como tu,
calido aliento con tupé.
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Tu firma es

un garabato, un vestigio vital
tu persona,

menuda es tu letra

estudiada por mi

y por un grafélogo

que me habla de ti

con certezas.

Tu manuscrito es...

un tesoro sin fecha numeérica,
nuestro amor duré un dia

en secreto.

Desapareciste de mi hogar al amanecer
en brazos de un policia no identificado
que te identifico

sin sacarte las muelas.
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Intento pormenorizar tu rostro,
aquel momento, tus dedos mis huéspedes
hipnotizandome como lo hiciste ta.
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cartearse no es conversar

Cuando Jesus arrojé del templo

a los estupefactos mercaderes

los defenestrados juraron vengarse.
Mario Benedetti

Con los mercaderes
viajaron las mercancias
con las artimanas

también las cartas,
los estados de animo
y las ganas de saber de alguien,

escuchar sin oir,

querer sin tocar
atisbar sin presencia
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a vuelta de correo
unas pocas palabras bastan
valen su peso en recuerdos

el peso del tiempo de espera
se mide en los sobres manoseados
en las cintas que atan las frases calladas.

¢A quién se le ocurrié escribir
para dar las gracias de un regalo?
La vida esta llena de presentes inapreciables.

Una carta es alguien que se echa de menos,
que esta de paso entre las unas
de rojo en el sobre lacrado abierto,

viaja sin moverse del sitio,

aquel que escribe una carta llega
nunca ha escrito una carta el que nunca llega.
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duraderas si epistolares las relaciones

Lo suyo era filantropia,

escribia cartas a desconocidos,

para hacerles sentirse acompanados,
conseguia sentirse acompainada

su marido no le hablaba, gruiia

y ella escribia con letra menuda

de chica encantadora, presagios

en pliegos livianos, espesos

de colores palidos como su cut@

Nunca se bronceaba, era una sefiora
con sombrilla de puntillas precavida con la luz.

... pero cierra las puertas de tu rostro

para que no digan luego

que aquella mujer enamorada fuiste ti.
Alejandra Pizarnik
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user
Resaltado

user
Nota adhesiva
se borra ese como pues el verso debe decir
de colores pálidos su cutis.


De los sellos se encargaba su marido,
hombria de bien ocuparse de ellos,
tenia su chispa mirandole de cerca
con una taza de te

sin leche, limén ni azucar

sentia entonces

el roce de unos cuernos al lamerlos,
al alisarlos,

htimedos, de chuparse los dedos,
orgiasticos, momentos de intimidad
pecaminosa

sobre el mantel de la mesa del comedor:

es mucho, demasiado, el tiempo que pasan juntos,
la cucharilla y el plato,

son solidarios,

son solitarios.
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user
Resaltado

user
Nota adhesiva
añadir acento, té,  el verso dice
 con una taza de té 



De lejos venian los besos y abrazos,

la anegaban las cartas fluviales,

se imaginaba al peso a cada corresponsal,
el cartero ordefniaba los sellos extranjeros,

la benevolencia corria por sus venas,
la benevolencia salia del tintero,

los hombres son mejores cuando escriben a una dama,
nunca le escribié su marido una sola carta,

lo suyo eran los canarios cantores,
lo suyo eran los amores epistolares.

En la iglesia oia leer una carta cada domingo

el cura tafiia la voz de aquellos corresponsales,

todos ellos apostoles con nombres ficticios, bautismales,
en sus ratos libres, a domicilio, apostolado era el suyo,
filantropia, cartas a los gentiles  unos desconocidos.
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devolver al remitente

Por favor, mister cartero
mire y vea si hay una carta
en su cartera para mi.

Beatles

Las cartas que mas le agradan

las tritura,

cada linea es

un autorretrato suyo,

y no le gusta verse en el espejo

del destinatario,

aquel para el que empezo a escribirla,
aquel que casi nada entiende al leerla,
no iba dirigida a él,

iba dirigida al que la firma,

por eso las rompe,

son fidedignas,
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se descubre a si mismo en cada linea
y no quiere ponerse un sello

para salir a la calle,

no quiere ir de mano en mano,

de cartero en cartero,

el nombre en el sobre es falso,
devolver al remitente

es lo que debe hacerse casi siempre.
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la hoja de reclamaciones

Quien escribe cartas
suscribe
lo que de él quedara un dia.
Giinter Grass

Traicion

han publicado mis cartas
eran privadas

y ya no lo son,

se las leyo mi novia a su madre,
se las paso a mi novia mi madre,

traicion

soy una marioneta en un gineceo,
saben de mi demasiado,
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saben lo que sabe mi chica
y pronto otras chicas,

mi hermana me mira raro,
mi perro adivina algo,

el cura también

soy

una colilla de labio en labio
no (uiero empapar con penas
la hoja de reclamaciones

hay comadreo.

Esto me pasa por haber enviado cartas,
inocente, le paso6 a Rilke, atendi6 a un poeta
y el joven poeta le traiciond,

le entrego al calvario de un editor, de muchos
que le han crucificado en cada traduccion,

y vivieron del cuento sus descendientes,
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y entregé su espiritu a los lectores,
aquellos en los que nunca penso,
solo eran cartas de amor a la poesia

y resucito

y esta entre los suyos,
aquellos que predican

su buena nueva,

sus apostoles,

nunca penso en ellos,
fueron diez cartas de amor
a un traidor.
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el editor las quiere comprar ahora

Oculté lo que habia comprendido,
oculté lo que sentia y segui ocultandoselo a
mi padre, a mi tia, a todos los miembros de mi familia.

Edgar Morin

En el campo de concentracion de una caja de zapatos, sin aire,
fragancias de muchas tardes de caricias contrahechas inconfesables
atadas y bien atadas con cintas de colores a punto de enmohecerse,
a punto de encanecer, misivas pedigiiefias con letra de médico,
viejas recetas de amor tragico comico que dieron a luz nietos.

Escritas, abiertas, leidas, con ganas

estan maniatadas desde el dia en que se descubrieron,
yacian olvidadas cadavéricas carantonias de otros tiempos,
son romanticos los recuerdos cuando paren titulares.
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Les prestan atencion los vivos
mucho tienen que cantar los muertos,
manoseados con cordel son intimos.

¢ Tienen derecho los nietos a legar las palabras de sus abuelos
a lectores curiosos de otro siglo para que respiren aire?

Quisieron guardar para si un manojo de anécdotas

atadas y bien atadas, a punto de deshilacharse, por atrevidas
su sonrojo en oferta en cualquier escaparate de libros

de aquellos que nunca se escribieron para ser descuartizados
en la carniceria a la vista del pablico que pide

cuarto y mitad de rinones los quiero para cotillear.

Existe el mercado para los muertos preclaros,

para los muertos vivientes ;no existen leyes?

Nada tiene que decir la agencia de proteccion de datos.

A punto esta de tirarse la impresora al manuscrito original.
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Los nietos tienen que votar y son impares y tienen deudas
y solo cabe un SI 0 un NO que sea ahora mismo... de pura sangre
amor cajero... automatico.
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me atiendes si me lees

Cada una de tus palabras enviala

pues es la iiltima carta antes de la ejecucion

es una llamada tallada en el muro de la prision.
Blaga Dimitrova

Me siento madre al escribirte cartas,

eres mi hija y tan solo al teléfono me gustas
hablamos de todo un poco y las palabras

se crean un mundo de diplodocus

que pacen en tu cuarto, alli los abandonaste.

Me gustan las cartas porque son precisas,

el silencio me ayuda a sentirte a mi lado,
escribiendo en esta mesa aprendiste a sumar,
aprendiste a pasar a limpio todos esos cuentos
que me inventaba para ti, luz de mi lampara eras.

Luz de mi lampara eres y a tus pies mi pluma,
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te escribo sabiendo que me van a leer ... tus gafas,
tus ojos me hacian sentirme viva, eras mi nina

y yo una sefiora condenada a oler a su marido,

ese sefior de control remoto que paga tus caprichos.

Le quieres también lejos como yo y al casarte
decidiste irte a vivir lo mas lejos posible de mi,

y quiero sentirte cerca a la distancia de un papel,
el silencio me ayuda a tropezarme contigo en vela,
a fuego lento se doran mis sentimientos con tinta.

Al bafio maria mis lagrimas son natillas
perfumadas con canela tu melena es comestible,
dulzona al desayuno, dulzona en la escuela,
estabas preciosa, vestida de escritora reias

con los dedos manchados de tinta secante,

de tinta imborrable, con tinta fosforito
me invento un mundo de diplodocus vivientes,

47



en tu cuarto pacen, me hacen compania al irte,
te escribo sabiendo que me vas a leer si quieres,
al teléfono me cortas y al leerme no lo sé.
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anda dando vueltas

Nunca llegé a su destino

la carta,

esta en algin lugar

como el agua de lluvia,
peregrina,

como el viento en los balcones,
de paso,

zascandilea el sobre,
zascandilean las parrafadas,
desconocido el destinatario.

Al perderte yo a ti, tii y yo hemos perdido.
Ernesto Cardenal
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Pasan los dias
y no hay respuesta
y alguien se deprime

y alguien espera esa carta

y al final se desentienden,

porque nunca recibi esa carta,
porque nunca me enviaste esa carta,
porque alguien se quedo ese sello,
rarito si que era,

en el cementerio de las cartas perdidas
en la coleccion de inclasificables

esta:

stendra su oportunidad?
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€n conserva

... y compraré bombones
pero no para ti.
Julio Cortazar

Cartas que nunca envio
en conserva,

claveles que nunca regalo
en conserva

amarillean sin ser patatas.

Lo suyo es
la clandestinidad,
malolientes sin airearse.

No son tubérculos y tienen barbas

tienen raices, son mis recuerdos,
si se derraman al abrir un sobre
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no son sangre, son pétalos
que no dejan mancha en el traje.

La tinta es negra es antifaz,
recuerda un nombre y una fecha
en que nada sucedio,

mi mente se nego

y yo tampoco quise.

Las letras relucen como espadas,
la tinta era negra de calidad,

era un artista aquel que fina
corto la pluma muerta del ave
que escribe rallando tinta

de mi puiio y letra, vivo atn.

Me llaman la atencion
los tachones con pulso extrafino,
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las manchas del sobre,
las huellas dactilares,
de vez en cuando me dicen mucho.

Aprendi a conocerme a mi mismo

por las frases que escribo y que retengo,
me dicen tanto que me las callo,

nada le dicen a ella, las desconoce,

es lo normal no hablarnos por escrito
ella asegura que no sabe leerme.

iFalso! nos hablamos por escrito@

son mensajes cortos con taquicardia,

son practicas adivinatorias, corazonadas,
son brujerias, sandeces herméticas,

a larga distancia con tantanes,

a corta distancia con el movil.

En el rincon de los mensajes salientes,
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adolescentes sin carnet de conducir para viajar,
aquellos que casi nunca reviso,

aquellos que descubro de pronto un dia,

ahi esta lo que dije y nunca dije

ella tiene razon, sabe lo que dice, mis palabras
una a una como los naipes en el tarot.

Son mensajes en conserva,

son mensajes improductivos,
ocupan espacio digital,

ocupan espacio en la memoria,
pendientes como el destino,
enigmaticos desconocidos,

son clandestinos si no se escapan,
si no los borro los quiero.
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pesan las palabras presas

Presas en la celulosa
inclinan la balanza de precision
las palabras,

en un platillo el pliego en blanco y en el otro
la nota que acabo de escribirte.

Las palabras pesan, la tinta pesa
y las gotas de sudor pesaditas

al contornearse en la nariz,

gravida te llega mi carta esta vez,

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras.
Octavio Paz
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no cabe mi aliento en el sobre,
no cabe en una bola de ping-pong,

esférica es hasta que encalla en la red,
el carifio es distendido y verde.

Se inclina la balanza avezada en vaciles sentimentales,
el fiel nunca ha sido
una hoja en blanco con perfil de luz empafiada.

Fisicos, carnales los requiebros manusecritos en esa alfombra magica que es
el sobre con un matasellos pringoso y laconico,
fisicos, carnales los pensamientos, a punto de reventar la indolencia,

pues tengo miedo a no saber, a no hacerlo como es, pues es de perlas.

Nada de cartas dice el galan de amores circunflejos,
solo, solito se pringa en papel inmaculado

regado con tinta con letra menuda
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pues muda esta mejor la hoja en blanco

la ducha es el idioma
porque hay que vencer la resistencia a mojarse,

escribir es... comprometerse,
finas son las gotas del vocabulario,

un diccionario desordenado en cada misiva viajera,
corporea, labrada por la mano que escribe, una escultura
la escritura tiene afilado el perfil,

tiene su gracia lo dicho por la memoria y la fantasia
unas creidas, unas sefioritas que se lian al cuchichear,

tiene su gracia la caligrafia de las uiias con barniz a pincel.

Es tan facil desequilibrarse al escribir una carta,
espadachines son
los chupatintas con mondadientes escribanos,
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es muy facil herir,

es muy facil envenenar con palabras sueltas,
de punta en blanco una estocada,

la balanza de precision vital lectora

la siente clavada justo debajo del esparadrapo
que huele a enfermera,

la afiora.
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ladran luego tenemos cartero

... pero siempre ladran
cuando ya hemos pasado.
Johan Wolfgang von Goethe

A las cartas hay que darles lo suyo,

un tiempo,

el que tienen las margaritas antes de interrogarlas,

el que tiene la porqueria debajo de la puerta del balcon,
el tiempo no perdona lo que se hace sin él.

Si has de enviarle una carta con sus cenizas péstumas
conviene arrancarle cincuenta minutos a cada agonia.

Conviene dejar de echar unas horas a los perros

al sacarles de paseo con unos tirantes que son vinculantes,
alli donde practican la alquimia mensajera,
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hacen lo que saben, sin prisas, con una pata menos.

El Dios Supremo de las autopistas es.... azteca
demasiados sacrificios humanos por ir huyendo,
demasiado cruel el seguro obligatorio del automévil.

Las cartas se toman su tiempo, se quedan sin pilas
si va y las olvida aquel que queria contestarlas.

El cartero siempre llega y se lleva lo que le dan,
no es un mendigo, pero se sabe muy bien el callejero.

Le ladran al paso los perros

y nunca les da nada,

les llama canallas

con la fria cautela de quien les quiere con correa,
amorosamente cuidados detras de una verja,
ladran al buzén,
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pues son unos bocazas
nadie les escribe cartas a los sabuesos
por serlo.
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el contador de cumpleaiios

El sol alumbra las horas
y el reloj los soles cuenta.
José Zorrilla

Gota a gota por el contador
discurre el agua,
discurre el tintero.

Si a la hora de irme a la cama

el sueiio me escuece a fuego lento

me adentro en un sobre y me arropan
ingenuas

un par de palabrotas

magicas.

Me estan buscando las vueltas y no me siento nata montada en mi cumpleanos,
me siento un pez que boquea el anzuelo del pasado familiar,
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un tiburén que persigue el olor de las frases que nadan,

que escapan de los dientes sin morderse la lengua,
discurre el tintero, discurren los renglones
nunca he sido cicatero con el punto y aparte.

Practico ese arte que es ser rofioso al dar la hora,
de escribir sin mirar al reloj,
mis mensajes son cortos con medias palabras.

La bolita de golf esta a la que salta,

esta al caer, es blanca y rueda

rueda el contador de los anos cumplidos,
el sol los alumbra.

Las lineas seguidas
con el alma en un hilo,
en el brocal del tintero
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transparente, vacio
he escrito quedandome
manuscrito.
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la punta del boligrafo abrié el camino

A la otra orilla de la carta
prendidos al papel,
unos 0jos, muy suyos

en la curva milagrosa de los mofletes
estan de morros
con mucha, demasiada atencion

manuscrito trashojado,
en el posit ya no esta

tu amor disperso

por pegadizo

Melancolia, saca tu dulce pico ya.
César Vallejo
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tampoco en la curva del clip
ni en el arco de cupido
el surco del filtrum

dosificandolo

esa bolita pringosa que es el boligrafo
abrio el camino

resbaladizo.

Lo ha dejado sembrado
de frases silvestres
de avestruz.
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las cartas de Pablo que escribio Lucas

De noche las palabras transcurren de puntillas.

Gioconda Belli

Los milagros comenzaron el dia en que un hombre estuvo en dos sitios a la vez: habia
escrito una carta, y supieron de él en tres sitios equidistantes, le leian y oian, sus
palabras recorrian kilometros, a miles, en pergaminos curtidos, tablillas de cera y
papiros eran las nuevas tecnologias. El record mundial de medallas olimpicas en pruebas
de velocidad y en salto de longitud lo tiene Pablo, pues era un santo, pues era un martir,
un colibri en las distancias cortas, halcon peregrino en las distancias largas,
instantaneas, prolongadas, siglos y siglos después de no verle mas. Le vocean y le
musitan al pie de la letra en distintas lenguas, en distintos horarios y continentes porque
tuvo un secretario, Lucas el poliglota, médico de profesion, se ganaba la vida curando,
currando y consiguié que su nombre esté, dando que hablar, en la frente de un bebé a la
hora del bautismo. Al que llora le llaman Pablo, siempre ha habido jefes, y mandados
son. los que no lloran, y les llaman Lucas, su honrilla esta en escribir las epistolas al

67



dictado, con letra menuda y legible, poco espacio y mucho texto, dos copias por si acaso,
una al destinatario y otra en el morral, perduran las cosas bien hechas. Desde el
principio mismo del cristianismo siempre ha habido diferencias de clase, diferencias de
alcurnia, mas laicos que curas que dicen amén, mas curas que monjas de alma impavida,
mas Pablos que Lucas con aires de misacantano sin plaza. Echa la cuenta en tu agenda
electronica. Milagros han hecho los dos, con cartas, juntos, a brazo compartido sus
carteros, en ese reino del sentido comin que es el pais de las hadas, ;el paraiso?
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escribientes

Descubrir que ya estaba escrita
mi presencia.
Zingonia Zingone

Nadie escribe cartas con plumas de ganso,

nadie escribe cartas en la piel curtida de un toro bravo,

con sellos de cera nadie rubrica sus autégrafos, no es una abeja,
tampoco se cicatrizan los sobres con lacre humeante a la llama.

Heksk

Las plumas de acero echaron de clase a las plumas de ave, rivalizaban con las pestanas y
el flequillo frivolizaba,

la maquina de escribir se quit6é de en medio a la pluma estilografica, volaba
arrastrandose y nunca levantaba el vuelo, era narcisista al verse en el papel,
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en un rincoén de la casa es un fantasma la maquina de escribir, al correr de los afios
nadie la pasa el plumero, nadie la toca.

Hekosk

Era un novio insoportable el teclado dice la pantalla inteligente,
no lo necesito para nada dice la tableta de bolsillo,

es la cachava de los ancianos del siglo XX,

tremolina tecnologica de sabiondos en la punta de los dedos.

Hekosk

Hay millones de gentes afiejas que no saben escribir con el dedo tactil,

pero saben hacer las cuentas con el dedo bursatil y especulan,

no son pobres de pedir favores, son

animales prehistoricos en vias de extincion que leen las novelas en letra impresa,
que cargan mochilas con ladrillos que son

paralelepipedos, unos pesados, cualquiera los llama libros

y pesan lo que pesan por estar en su punto de coccion en su tinta los papeles,
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esos que nunca ha probado el ipod, el ebook, el email, el smsy todo lo que venga vaya
usted a saber.

Hekosk

Quiero te que quiero en prosa en las cartas que escribo con plumas de ganso
pues ganso es el artista que sabe cortar la pluma muy fina,

gotea tinta y sus rasguiios son

ocurrencias descifrables.

Ganso es aquel que se lea

cualquiera de las cartas impresas que incuba el buzon,

ganso es aquel que se lia y brinca como una rana,

de texto en texto, de loto en loto, hipertexto en el ciberespacio curvo y lento.
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bendito sea, es gratis

En una pantalla digital esta mi hogar,

es mi ventana al mundo por mi cara bonita,
nada de derechos de autor,

nada de propiedad intelectual,

gratis que te leo gratis si me escribes gratis.

skeksk

Lo que me merezco es

una propina por los servicios prestados, mirarte
y mirar las fotografias que haces, gratis

son mas lindas y ademas en Navidades
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el salva pantallas es
un bonito aguinaldo de quita y pon,
gracias.

skeksk

Gratis, de gorra, todo lo que quepa en mi oido
todo lo que quepa en mi iPod,

sksksk

Practico la caridad con los musicos
cuando piden limosna por las esquinas,

si les aplauden es otra limosna

que se llevan a casa con el ego inflado,
y ademas

se dejan oir en la red

gratis,
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el billete de metro es muy caro
y la entrada al estadio para verles
una pasada.

sksksk

Van de paquete en la moto pues viajan gratis
los ficheros de excursiéon, sin pagar en la aduana,
sin pegarle un solo sello al correo electronico.

sksksk

Alos blog se llega  de boquilla,

de balde circula el amor propio por la red,
nadie se lo toma en serio,

de bobilis muy bobilis se apacienta,

a salto de mata, a salto de linea tartaja la fama.
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skeksk

Ya no se venden libros,
se alquilan en el teatro
de los libreros,
son antiguallas.

sksksk

¢Cuanto cuesta un abono a los libros
para toda la temporada?

¢Hay descuento si me descargo la siguiente?

Tienen que venir a leerlos
con los ojos puestos.

.Y si soy ciego?
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Los masajea, es Braille.

sksksk

Antes de la palabra escrita
vivia y bien

la poesia,

un buen bocado se saboreaba
por los oidos,

en directo los trovadores
nada sabian de libros,
latas de conserva de poemas en escabeche.

skeksk

Una farmacia de guardia es la red
pues nunca se pone el sol en sus dominios,
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es una granja ecologica de zanganos informaticos,

es una ranura que todo se lo traga al entrar en contacto,

el puerto de entrada se deja penetrar con contraseiia

el puerto de salida tiene un pasaporte valido para todas y cada una
de las maquinas cotillas.

sksksk

La pantalla es

el monte Tabor en el que consigo transfigurarme en linea.
jAleluya! Se ha conchabado un mensaje con mi buzon,
acaba de arrancarse por tonadillas

con ese amor (ue es un primor

que es su arte.

sksksk

Muda esta la campana caida a nuestros pies.
Mudas las plumas, atentos los patos, de pie no se ahogan.
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Nunca se callan las cartas ni se dejan pisotear por los tiempos modernos.

Es mi nariz

la que ha golpeado a la manzana
por titubear

y caerse.
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la escritura es... manual

Al principio son palabras dichas a medias, con luna a babor y luego a estribor.
Rafael Talavera

¢ Como se escribe una carta,

con una sola mano o con dos?

Encima de la mesa hay dos muiiecas

hay dos muiiones que saben lo que se hacen,
manipular y dar punzadas.

Son dos estilos

dos maneras de rellenar el papel

de ennegrecerlo con signos aristocraticos
de un esqueleto antiguo, el alfabeto.

Con una sola mano, a pulso

se hilvanan las letras,
son todas ocupas
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son todas coquetas

adictas al papel,

las distancias son cortas, se estrechan, son chicas

son puntadas las trenzas con tinta fresca un dobladillo.

El vigilante de la playa esta enfrascado en un tintero
es un galan, con gafas oscuras y algodones negros,
son plumones, son borrones de tinta escurridiza

las plumas sefioras de compaiia en la garita.

Los boligrafos pasan, es un rival anticuado
prendidas del brazo saca a pasear

a las palabras mas gruesas y hogarenas,
aquellas que estan de boca en boca,

las mas besuconas, las mas deslenguadas,
es un jugueteo de ufias la caligrafia,

es un jugueteo de dedos ése que tamborilean las teclas
al anotar mensajes, al rebanar noticias, habladurias
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en un dobladillo mecanizado de punteria minascula,
planchadas salen en papel reciclado para vista cansada,
hicieron su manicura con trazos cortantes en la impresora.

Dando picotazos al aire las agujas le hacen tatuajes

al papel, le dan zarpazos a la epidermis de la celulosa,

la aranan, no se queja, es sensible y se amansa si la teclean,
los pulmones a pares, hinchables deshinchables, respiran.

Saltimbanquis las campanas y los garabatos,
saltimbanquis las gotas de sudor trashumante,

en los bancos de la iglesia cabezadas erguidas,
alineadas escuchan pasajes de epistolas orales,
algunas son falsas y de tanto oirlas son anénimas.

Las letras zurcidas en el teclado
el disefio es... de alta costura,
con nombre propio y franquicia,
Times Roman, Courier, Arial,
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en negrita o en cursiva son clasicas,
pueden cambiarse a voluntad,
innovarse o almidonarse

/qué tal en Antique Olive?

Son nifias que se prueban el vestido
para verse estupendas en el espejo

de esa pantalla que es el folio de perfil,
delante de los chicos guaperas figurines.

Acaban de escapar de la cama
con el cuerpo de jota, libertarias,

las letras manuscritas, desa adas

van por libre, buscan ligues Q nen resaca,

el peine alinea la linea ondulante de la cabellera,
el amo del cuello es un jefe descapotable,
cabezota y despeinado, casi siempre de puntillas

es el vello pubico con la barba de tres dias.
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Cada letra es... particular,

lo expresivo sin comentarios,

una forma cristalizada de ademan,

un prisma que refleja resplandores interiores de la persona.

Con una sola mano los trazos son

cazadores furtivos, a lo suyo, unos acratas,

la tinta es de garrafa, de la casa, peleona,

el cuerpo se acurruca y se camufla en el escritorio,

en la cuerda floja hace equilibrios la mala letra,
disimula para olerse sin verse en el papel,

los ringorrangos dactilares son ~ una vereda sinuosa
si la linea es recta salen torcidos los renglones,

si salen paralelos... los puso firmes

sin moverse, a dos manos,

la maquina de escribir,

es una viciosa perfeccionista y autoritaria,
con letras de molde consigue
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cuadrar los espacios en blanco
los tipos son duros, pisan fuerte, marcan paquete
sus guardaespaldas tiran a dar en la papelera.

Existen los grafologos de puiio y letra

y si logran hacérselo con una PDA

estudian los rasgos linguales de la locuacidad,

retractiles las yemas de los dedos, impresionantes, elocuentes
periféricos de entrada de datos digeribles fidedignos.
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quién esta dentro?

Son tan pocos los sobres
que llegan manuscritos

a la secretaria

que pone todo su empefio
en entregarlos en mano
para mirar a la cara y saber
si queda tocado el receptor.

Ha leido su nombre,
ha visto una letra,

el color de unos ojos,
el timbre de una risa,
una manera de saludar

Alguien que me espia esta escribiendo estas lineas.
José Luis Diaz Granados
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¢se lo guarda o lo deja encima
sin abrir?

Nunca ha pescado hurgando
una carta de esas, desorientada,
ninguna la alegra el dia

en la papelera.
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fueron las cartas femeninas

Una forma de coqueteria es

escribir una carta para hacerse notar,

para darse y negarse,

cada punto y aparte es

una cerradura abierta una aventura
ese capricho curioso que es

verse en el espejo que van a ver,

ofrecerse y reservarse.

Se deja hacer la manija curvilinea

se deja endulzar el rato venidero,

una pasta de té en el paladar guirlache,
un par de frases que se enhebran
coquetean sugerentes al oido

Me encanto tu descaro y adoré tu locura.
Delmira Agustini
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la linea que sigue es discontinua,
si hay discrecion
el deseo de agradar es natural.

Volubles las pausas con un abanico,
voluble el acento y la pipa que humea
sentimientos entrafiables expresos

en via muerta, fragmentos

de arqueologia familiar,

la pluma reconoce el perfil del papel

y se inmuta si el plumin le chorrea,

la tinta brilla y se apaga al resoplar,

la epidermis consigue pringarse de veras
en su afan de pegarse a los relieves,

se deja diluir el pudor en los borrones,

el pudor es virtud de callejon sin salida,
también el capuchon.
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También es masculina la coqueteria,

las ganas de firmar con nombre y apellidos,

los puntos sobre las ies y las efies con gorra,

las cartas las tramita él, ella las escribe
sino se atraganta

el alimentador, pues suele tener

la lengua muy suelta.
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cartas a la brasa en silencio

Mona Lisa sonrie. Madonna Elisa
mira pasar los siglos, sonriente.

Manuel Machado

En silencio la seniora
lee cartas,

escribe cartas,

las baraja,

tiene un mazo y corta.

Escucha el silbido

de la olla a presion

ese grillo hogareno

en la cocina abrigada
a punto de reventar

la sefora es el silencio.

90



Alumbra la bombilla

las palabras que masculla,
las dictan sus labios,
legitimos sus dedos,

las oye en su lengua,
aquella que se invento
para no oir a su madre
Nuestra Senora del Silencio
el primer dia de clase.

Todas sus palabras, creativas,
todas sus parrafadas, auténticas,
parecida a la Mona Lisa,

acierta a dar la cara y quedarse
con las miradas, vigilarlas.

Es una carta viviente
que lacraron sus padres
para que la abriera su marido,
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algo saben sus hijos callados,
algo sabe su amante el silencio.

Todo esta en esos sobres

(ue nunca envia, un manojo,

las llamas los han querido
brillantes fantasmas de puntillas,

nada recuerdan las cenizas,

todas estan hechas polvo,

son... el abono de sus plantas

de interior, son... su ego de escritora
y el silencio monosilabo que es

una corchea.

Con recato el cortejo

pues hay un recodo de mas
en el camino.
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cartas viajeras

En sus brazos transporta el extranjero siempre
la tierra en que nacio.
Ingeborg Bachmann

Siempre que llegan cartas

tengo el globo terraqueo a mano,

soy un alma retraida, retrancada en una estancia
la tierra en que naci y respiro.

Son muchos los puntos marcados,

demasiados, soy pintor de interiores,

se acuerdan de mi en sus momentos mejores, son viajeros,
estan presentes, pero no conmigo en cada postal,
dicharachero el lapiz con el sacapuntas

envia recuerdos peregrinos exclusivos.

Me atrevo a salir a pasear a la esquina
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y dicen que soy... nacionalista,

todo lo que quiero ver... esta cerca,

soy la cola de un raton que esta tranquilo en mi cuarto,

me permite llegar muy lejos

con el culo inquieto en mi asiento,

amorosamente asistido por correspondientes, corresponsales:
el master en geografia viajera una ganga.

Soy un chico ciber que tiene mucho espacio

para seguir haciendo punto con las postales,

con cajitas de aspirinas de todo el mundo

que colecciono, son... un recuerdo muy lugarefio,
alli estuvieron, pensaron en mi y quieren

que deje de dolerme la cabeza por no viajar,

que deje de enviarles sobres con el mismo matasellos
con el mismo olor, de la misma caja, de color hueso
sedoso.
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correspondencia comercial

He visto a un gerente empinado en un arbol.
Cada rama temblaba cargada de responsabilidad.
Valeriu Nutulescu

Nada sabe el ordenador
de las cartas que escribe,
son de copia y pega.

ni siquiera las dicta.

Nada sabe el destinatario:
esa carta la ha escrito nadie.

Pretende que le haga caso el firmante,

que nada sabe de amenidades y obligaciones,
se llama Lopez

se llama Maria o José o Avispado
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el toro que mat6 a Paquirri
un dia de cornadas voluntarias en la plaza.

Los nombres los pare la impresora,

se los dan listados, ningin DNI en la antefirma,
es falsa, nadie se llama asi en la empresa, es

la autoridad desconocida que afirma, pues es

un garabato que a nada obliga,

el membrete para impresionar de copia y pégame.

Este es el mundo de la correspondencia
que riega argumentos de venta a distancia,
anzuelos puntiagudos en letra impresa,

en letras que no pagan y se declaran
insolventes ante la patria,

con una mano delante y otra

alli donde nunca han mirado de cerca,

les deja marchar el juez de paz...

el derecho penal también... no se entera.
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Nada sabe el ordenador,
no es responsable de sus actos,
tampoco de las cartas que envia que son increibles.

Responsable es... el lector
ingenuo corre riesgos su virtud,

razonable es... la papelera,
nunca escribe cartas, se las traga,
es de boca ancha su garganta es profunda.
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un genio escribiendo cartas Lope de Vega

El peor analfabeto
es el analfabeto politico.
Bertolt Brecht

Secretario de amores

eso decia con donaire Lope,

para andar consigo le bastaba su pensamiento.

El Duque de Sessa era su jefe,

nunca fue el sefior muy ejemplar.

¢Es un oficio a extinguir el suyo?

De los poderosos y grandes se vengan los pequeiios.

Necesitaba un marcapasos,

un cicerone escribiente,

un experto en liviandades confesables,
un servidor de pecadores.
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Le allanaba sus paseos Lope,
sabia acortar distancias,
escribia cartas de amor,
escribia comedias geniales.

Una pareja de hecho eran
y a las bravas de bracete
dos conquistadores cultos,
su mejor artilleria

las palabras.

Nunca pertenecieron a la academia,
las parieron en tugurios y palacios,
callejean en las gargantas

y en las tabernas brindan

por el don de gentes,

por el don de lenguas

por el don de habladurias,
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los vivos las recuerdan,

los muertos se las callan,

a todos pertenecen,

en medio de la calle conviven,
y abusan de ellas aquellos
que escriben prosa poética
conquistadores profesionales
en el arte de la arenga,
aciertan al dar

el tiro de gracia.

En la plaza de toros,

en el anfiteatro romano,

en el congreso de los diputados,
sigue teniendo adictos

la lirica dramatica,

aritméticamente piensan
en los votantes
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y en los ligues

la charla es de amor
su mejor artilleria

a tiro hecho.

Aquel que consigue dar en el blanco
de las palabras que entiende la tribu
habla poesia en prosa de antologia,
una carta abierta a la multitud.

Habla el presidente de gobierno
en un decorado de sala de homenaje,

habla el lider de la oposicion
con una armadura de guardarropia,

y se le queda corto, muy corto el tiempo
al portavoz del grupo mixto.

101


user
Resaltado

user
Nota adhesiva
el verso dice
y en sus conquistas

de suerte que los ligues se sustituye por sus conquistas.



Con el ademan augusto del sembrador
deslumbrante el vocabulario
deslumbrantes los anuncios en la tribuna.

Nunca llevan la cuenta

de los huesos descarnados
los halcones con sobrepeso,
aletean libres de impuestos,

carnaza a saldo, a la vista

los mil ojos del tiempo dividido

los ojillos del minuto diminuto,

los ojazos de las horas larguiruchas,

les espian desde su propia tribuna
en la muneca,

en las lapidas y las papeletas
una cruz cadrede?.
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desempleada

No es una cicatriz esto que sientes bajo mi camisa,
es una carta de recomendacion, plegada.

Yehuda Amijai

Necesita escribir una carta de presentacion pues es
una desvalida de la palabra que quiere

ganarse el mas alto de los respetos,

esta en paro,

sabe un poco de todo menos de si misma,

tiene que pasarse a limpio y convencerse,

tiene que saber presentarse para que alguien la reciba,

es prescripeion facultativa si alguien por fin la recomienda.
Existen cursos de técnicas de busqueda de empleo,

existen evangelistas de la buena nueva de encontrar trabajo,
existen planillas para impresionar sin pasarse,
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y en los departamentos de personal hay
buscapiés buscavidas.

Aprende a verse en frases perfectas,
en palabras nuevas y eufemismos,
sabe decir muy bien lo que antes sentia muy mal,

son maneras lindas de verse en el espejo
de ese trabajo que viene a pedir su mano,
a punto de alzarse con el papel principal
en esa obra que esta hecha para ella.

El amor al trabajo se hace cantico con palabras prestadas,
ha sido iniciada en los misterios del mundo laboral,

la salvacion esta en esa firma, en esas cuatro letras que la estan buscando en un buzoén:

¢Quién supiera escribir? Es una pregunta y la respuesta es ella.
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amantes por correspondencia en peligro de extincion

Es mas facil quedar bien como amante que como marido,
es mas facil ser ingenioso y oportuno de vez en cuando
que todos los dias.

Honoré de Balzac

Dejamos de ser amantes por fin
el dia aquel en que dejamos sin mas
de intercambiarnos misivas postales.

Ya no viajabas, estabas muy cerca,
tu aliento acechaba al mio,
indefenso sin un sobre de por medio.

El sello era... nuestro escudo de papel,
el Rey nuestro Sefior y Mensajero

por su cara bonita y pegadiza.

Un poco de saliva bastaba
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estaba de nuestro lado en el buzon,
iba y venia, a por nosotros, por unos céntimos,

y el matasellos del dia aquel
en que deciamos teniamos que vernos,
el matasellos del dia aquel

en el que decidimos enrocarnos,
primero ta, después yo, imitandonos
dejamos de ser amantes por correspondencia.

iQué alivio! nos veremos muy pronto,
a punto estoy de darte un jaque
que no es mate, te toca mover pieza.

El cartero ya no viene a conocernos,

tampoco tenemos palomas mensajeras
pues acabo de comprarme un movil barato.
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Al oirte si me oyes nos escucharemos,
no estoy sordo, ti tampoco, espero y deseo,
¢sabes musitar los sms con todas las letras?
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bien empleadas

Hay que corregir mucho y tirar mucho también.
Juan Luis Panero

Colecciona cartas por necesidad,

las recoge, huérfanas, en la papelera,

se las encuentra en los buzones hogarenos,

se las dan a la entrada de los bancos, quieren liarle.

Tiene que aprender a escribir epistolas rimbombantes,
aquellas que dicen de todo y de nada,

aquellas que se meten en el bolsillo y te sisan,

aquellas que estudian en los cursos que no puede pagarse.

Es un chico listo que se esta instruyendo con un mazo de cartas sin barajar,
es un mendigo de correspondencia usada y abandonada,

pide una, por limosna, en una esquina

y casi nunca sale alguien a regalarsela.
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¢Las colecciona la familia en la casa?

Ya no hay lumbre que las quiera en el fogon,

ya no las releen las llamas en la chimenea,

ya no se usan para prender una hoguera y asar un cordero a la estaca,

la tinta de los papeles manuscritos es perjudicial para las papas a la brasa.

Las cartas que colecciona las repasa absorto,

mueve los labios en deletreo inconsciente de palabras seguidas con puntos y comas,
memoriza cuando se ponen, déonde encajan,

dénde resultan abruptas, donde son leganas.

Avanza con pena, cuesta arriba, cuando no entiende nada,
tiene que reconocer las palabras, unas desconocidas, unas cualquiera en la calle.

Avanza con garbo cuesta abajo, cuando las discierne a la primera
g J P
y abundan las palabras amigas, aquellas que liga
Anda y desanda con buen pie los vericuetos de las cartas de la alta direccién,
y P
pronto sera un experto en el uso que hacen del vocabulario los jefes supremos,
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añadir, "sin punto y aparte" de suerte que el verso dice
y abundan las palabras amigas, aquellas que liga sin punto y aparte. 


si el empleo que hace les complace ;le emplearan?
Insistente la cuita, insistente el mondadientes.
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Amnistia Internacional

Dos mil moscas acudieron
que por golosas murieron.
Felix Maria Samaniego

Cuando escribe cartas
y se incrusta en la piel de Don Quijote
es rijosa es la mosca en el arte de incordiar

recalcitrante

ronda los establos,

ronda las carceles

con la gracia que tiene

ser una avispa que sabe
donde le pica al gobernante,

como tenerle entre sus patas preso

en el panal de rica miel que es
el ordeno pues mando
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lo que me ordenan
las circunstancias.

Escribe cartas que son badajos, escribe
con la entereza de una campana,
fragil el sonido y fragil el lamento

el olvido del cautivo es ninguneo,
sedienta esta la sanguijuela,

el gota a gota del chupeteo

de la picadura.

Cicatrices brutales

y un trocito de cielo enrejado
en los costurones del eccehomo
hasta nuevo aviso presidiario.

Nunca maldice a la oscuridad,
lo suyo es...
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mantener encendida una vela
con una bufanda toxica tejida
con sedales de microbios.

Nunca se queja, actia

y su estilo de vida es

levadura de un pan amasado

por quijotes con garrochas que atinan a ser ganzuas,
boligrafos en ristre que son los rifles

disparan tinta de botiquin de urgencias.

Quieren saber cuanto antes el paradero
del preso aquel desconocido que no tiene
quien le defienda, que no atesora

cuentas pendientes que saldar,

todas sus servidumbres estaban saldadas
antes de entrar, sin pescar con una azada,
es inocente, es un preso que debe irse.
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Una postal lejana dentro de la carcel

es una ventana de dibujos animados,

pues le llegan a centenares al preso de conciencia,
las enmarca, las pinta,

las cuelga,

las regala despachandoselas

a las muchas personas que le trenzan recuerdos.

Es un preso que tiene un ligue, muchos ligL@
que velan por él concienzudamente,

nunca le olvidan hasta que sale

y consigue echarse a andar

por su cuenta, ya no es un bebé.

Nunca ha sido

una excéntrica mondadura andante

de naranja. Le acuchillaron, sigue entero, tiene jugo
para largo.
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el arte de robar por carta

Aqui se esfuma el dinero de los suefios.

Justo Aldua

Unas pedigiiefias son

las cartas que estan piponas,
que estan en el buzoén

con una varita magica

con una corona de estrellas
consiguen quedarse y vacilar
con nuestra atencion, partirla.

Pedigiiefia es también la publicidad,
maquillada y recién pintada

para una aventura amorosa, para un desliz.

Es la propaganda una visita
que no toca el timbre y te deja
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haciendo sumas, haciendo restas

si muerdes el anzuelo que oculto esta,

para un descuido, en un renglén, en un dibujo,
en un descansillo, ufana la mirada

se da un gustazo al verse y reconocerse

en el papel satinado, es un capricho

vacilante, piensas y sonries

piensas y te gastas lo que no tienes.

Manos arriba en el cuarto del nifio se escondié un anuncio,
son malas compaiiias las cartas a los peques de las jugueterias,
son tantas las fiestas, son tantas las gangas que saben como
dar un atraco en el hogar y quedarse sin darle importancia
con toda la calderilla que estaba en la cartilla de ahorros,

que estaba en la hucha que acaba de cascar el chiquitin.

Una tentacién carnal de adolescente son... esas cartas inofensivas,

esas cartas pedigiienias de firmas reconocidas por sus delitos monetarios,
nos dejan sin aliento, nos dejan sin recursos atiborrados de antojos.
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esto es lo que pasa en una monarquia

Es una tentacion carnal,
que Dios le bendiga,

cada sello que emite Correos
con la cara que tiene el Rey
al descubierto.

Dicen que esta de los nervios

pues tiene el rostro que tiene al saber
el precio que vale ahora mismo

en céntimos.

No es una tentacién carnal
tener que pasarle la lengua

Hola,
dije mirando tu retrato

y se pasmo el saludo...

Claribel Alegria
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por detras,
esta de mirén,

no es una punalada trapera
cunnilingus

el incentivo de darle un toque personal
por fin.

Un exquisito tramite protocolario es

babearle al rendirle pleitesia,

dejarlo pegado y bien y ademas

con un golpe seco y directo en sus narices

hasta el fin del mundo con el sobre por mochila.

No se queja, es monarca y sabe

que entra en su sueldo

el dejarse avasallar,

disfrutan asi sus vasallos porque esta
en muy buenas manos,
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le pueden hociquear
le pueden manosear, es

Su Majestad.

Disfrutan también sus guardaespaldas,
mas de uno colecciona estos sellos en su casa
para servir a Dios y a usted,

con las ganas no se queda el reportero
y la Corona ;qué opina del maltrato postal
que recibe a diario nuestro inclito soberano?
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Altamira

Unos palotes en la roca, en la pared
vertical, la primera carta manuscrita

de aquella desconocida de la caverna,

de aquella que firmo con su mano extendida
soplandola.

Toda su cueva es

un ingente sobre prehistorico

que acoge a las visitas que vienen a cotillear
sus pensamientos mas intimos en hollin,

sus soplidos tallados.

La escritura comenzo haciendo rayas,
la invent6 una troglodita iluminada con kohol,
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Una mano sin cara traza la curva
de un lomo de bisonte.
Jorge Luis Borges



una hoguera a sus pies su brasero,

y las cenizas se hicieron tinta y de tinta
fueron las cartas y sin tinta hay cartas
en la pantalla, esa pared que es la cueva
del internauta, del correo electronico,

del blog.

Pasen y vean
casi todo estaba ya
plantado en Altamira.
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