En un mismo idioma sonreimos

Conozco al autor de este libro desde hace décadas, y sé que le hubiera gustado llamarse Diego,
el nombre del santo del dia que complutense se murié. Prevalecid el criterio paterno, José,
recurrentemente el primogénito, padre y abuelos arriba. Maria fue la plusvalia afiadida por la
madre.

En las aulas coincidiamos porque al pasar lista nos observabamos ya que nuestros nombres
han sido siempre intercambiables. Por eso, cumpliendo afos, nos llegaban al buzén cartas
cruzadas, es una equivocacion, pues hemos trabajado en la misma empresa, en el mismo
edificio. No ha sido el azar. Curiosa leia la carta cuyo sobre yo habia rasgado por manazas, le
decia, como excusa, en una nota manuscrita. Supongo que él hacia lo mismo pues mas de una
misiva dejé de ser confidencial en sus manos. No eran las mismas que las mias. No sabe qué es
la fusta.

Pues era el primogénito, de nifio tenia un amigo imaginario. Era algo mas que un fantasma, era
un aliado, un alter ego irrealmente convincente: era su inteligencia maquiavélica, secreta,
clandestina al escolarizarse. Se hablaban los dos de tu en silencio. Se aunaron y, mirando para
otro lado, confabularon para dejar en la inopia a los matones de turno que hablaban con los
pufios en el recreo. Una mandarina puede ser una pelotilla que puede dejar mancha,
imborrable, si de sanguina es el néctar. El ajuste de cuentas ocurre en casa entre la madre y el
hijo grandullén. Inteligencia social, pues era su cara de pillo/de cortos alcances/ ¢ qué podia
hacer?

De afios conozco su aficion a la poesia. En la clase de latin el maestro les hacia traducir los
versos mas tristes que escribié Ovidio en el exilio. Debia de ser republicano pues a menudo se
mostraba abatido, pero les despejoé el acceso, sin mencionarlo, al Ars Amandiy a las satiras de
Horacio. Supo asi que un tronco de higuera podia acabar siendo un asiento en el coro o un
priapo al alcance de la mano en ese apoyo disimulado, en las cachas, que se conoce como
misericordia. Antes o después/ dan de comer al barrendero/ las flores caidas. Fue nifio cantor
y monaguillo en la escolania. Con los gatitos /del coro de los nifios/las travesuras.

No he leido los doce libros de poesia que ha publicado durante década y media. Ahora bien, en
los que me han regocijado, el sentido del humor aparece: no soy un cabezota/ le dije a mi
padre/pues uso sombreros de talla pequeda.

Practica la lirica sonriente: mi basura es personal, /es una exclusiva/ en primera persona/
presente e indicativo.

En la cubierta de este libro jovial se muestra la figura dominante. También puede verse triste
el cogote, pues ambos perfiles son vitales, una vez que amanece: tan ufano de alcohol venia/
que al entrar en casa abria boca/con crema de zapatos.

Un jardinero de versos melancélicos no es José Maria: no fue un helado de coco/lo que se
derritié/mds bien fue mi fe/de andar por casa.

Le he preguntado por la razén de ser del titulo: a las 6 de la mafiana no he oido que se juegue
ningun partido. Sé también que el futbol no es lo suyo, pero si sé que es diurno desde que



empezo a peinar canas. Es decir, madruga a picotazos/ la alondra se ha traido/al nido el alba.
Escribe a esas horas, currante pues, mafanero, cémo los muchos que van y vienen pues ha
silbado, temprana, la hora de faenar el despertador.

La ironia aflora abundante en sus poemas: expuestos en la sala de estar/los dioses caidos en
desgracia/los ignorados/los desposeidos/se hacen compaiiia en el aparador. Al preguntarle el
por qué la respuesta ha sido, son el antidoto a la psicoterapia o a las pastillas.

La siesta y siete horas seguidas de almohada mantienen en buena forma su entereza de dnimo.
Con una sesién diaria de chi kung la jornada esta bien servida. Sus zapatos estan habituados a
los cinco kildmetros cotidianos.

Tuvo su etapa juvenil de buho y le cogid el gusto al Campari con naranja de suerte que iba con
menos alcohol en las venas que la cuadrilla, que la novia. Seamos cautos, cuando no somos
castos ha sido su credo en circunstancias borrosas. Tentaciones ha habido. Otros tienen nietos.
A pares los labios/sutil el idilio, el germen/cumple afios.

Su querencia se muestra en los versos de arte menor, muy castellanos, por cierto, van al grano,
sin retdricas opulentas. De corte y confeccion/las tijeras, en silencio/pareja de hecho son. Los
endecasilabos son italianos.

El hilo de comunicacién es directo. Ocurrié en la presentacion de un libro: el hijo pequefio le
dijo a su madre, vate ella: por fin he entendido lo que dice un poeta al leer lo que ha escrito. En
efecto, por ser docente procura que lo pensado en voz alta se comprenda.

Poliglota es y suele apreciar los poemas en las lenguas en que fueron escritos. Poesia es
aquello que se pierde en las traducciones, el ritmo, la musicalidad, las silabas entreveradas con
identidad propia, explicitas pues el espafiol es una lengua silabica.

Agua Va (2019), De qué no se rie un poeta (2020) y Mi partido, el de las 6 de la mafiana,
configuran, me dice, una trilogia: no recordamos los dias, evocamos ciertos momentos. El agua
descubre el punto exacto del declive; el tiempo que pasamos riendo es tiempo que pasamos
con los dioses. A las seis de la mafiana no he visto a ningun arbitro.

Si te gusta leer, este libro puede ser tuyo. Mio ya lo es.
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