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El dia 8 de abril de 2011, el jurado compuesto por
Salvador Clotas, Romdn Gubern, Xavier Rubert de Ventds,
Fernando Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge Herralde,
concedid, por mayorfa, el XXXIX Premio Anagrama de
Ensayo a La herida de Spinoza, de Vicente Serrano.

Resulté finalista Filosofia zombi, de Jorge Ferndndez
Gonzalo.

También se considerd en la dltima deliberacién La fi-

brica del lenguage, S. A., de Pablo Raphael (México), que se

publicard en otofio de 2011.
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Trailer
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INTRODUCCION

Zombies won't be able to do philosophy.

OWEN FLANAGAN,
«Zombies and the Function
of Consciousness»

A zombie has a different philosophy. That
is the only difference. Therefore, zombies can
only be detected if they happen to be philoso-
phers.

JARON LANIER,
«You Can't Argue whit a Zombie»

Las producciones sobre zombis se han ofrecido a menudo
como bardmetro de ciertas inquietudes sociales. Peliculas, series
televisivas, videojuegos, cémics y hasta pasacalles o zombie walks
animan el circo medidtico y las prdcticas de lo transcultural,
punk o antisistema desde una perspectiva lidica al mismo
tiempo que turbadora. Sin embargo, las pdginas que leerdn a
continuacion no pretenden abordar de manera sistemdtica el
[fendmeno histérico-cultural del zombi en su implicacion con el
cine y otras artes, ni ofrecer una lectura moral o paréddica de sus
estilemas y de las narraciones iconicas predilectas del género. Se
trata de concebir una filosofia zombi, de autorizar el zombi
como concepto, como metdfora desde donde entender el entorno
mediatizado que nos rodea: desequilibrios financieros, pasiones
reducidas al pastiche de su expresion hiperreal, modelos de
pensamiento afianzados por el poder y consolidados en la pues-
ta en prdctica de la maquinaria capitalista. Porque, como en
las peliculas de serie B, siempre se estd hablando de otra cosa,
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aunque no se quiera: Jorge Martinez Lucena (2008) senalaba
la relacion entre La invasién de los ladrones de cuerpos, de
1956, en pleno auge del mccarthysmo, y el miedo ante una
posible alienacion comunista. O como apunta Serrano Cueto
(2009), «en el caso de George A. Romero, el zombi se utiliza
como instrumento para articular una critica social, un andlisis
de los conflictos humanos, que, no con mucho esfuerzo, puede
asociarse con momentos bistdricos determinados (la guerra del
Vietnam en La noche de los muertos vivientes), situaciones
comiinmente aceptadas, y no por ello menos enfermas, como
pueden ser el consumismo exacerbado (Zombi) y la informacién
sensacionalista (El diario de los muertos), e/ abuso del poder
militar (El dia de los muertos) o la lucha de clases (La tierra
de los muertos vivientes)». £/ mismo Romero lo habia dejado
claro en una entrevista a la publicacidn Scifiworld: «todas mis
peliculas sobre zombies han surgido a partir de ideas, al obser-
var lo que estd ocurriendo a nivel cultural o politico, en el
momento en que la pelicula se estd rodandon.

La semidtica del zombi es la del desvio, la de una ocultacion
indiscriminada. Sélo quien lo crea necesario podrd ver aqui un
ensayo sobre muertos vivientes; sin embargo, nuestro interés pasa
por ofrecer un andlisis relativo al lenguage, a la hipercodificacion
del mundo actual, a las taras del capitalismo o de la moda y a
los jirones afectivos que han sido recortados por las modernas
sociedades computerizadas. La relacion entre los capitulos o
[fases es poco mds que anecddtica: desde la filmografia de Geor-
ge A. Romero encadenamos una serie de temas que no sélo
pertenecen a sus peliculas, sino que permiten articular toda una
critica, mds o menos sistemdtica, al orden establecido, a sus
discursos, sus quimeras aceptadas. No faltardn tropiezos ni ti-
tubeos, tanteos en la oscuridad, estampidas, requiebros para
esquivar los avances de la infeccion. Asi, un apartado nos envia
al poder de lo desconocido que la mitologia zombi pone en
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Juego a través del miedo y la espectacularidad de sus imdgenes,
0170 nos previene contra la amenaza de nuestras propias servi-
dumbres hiperconsumistas, aquél psicoanaliza al zombi, el de
mds alld deconstruye la horda y sus prdcticas grupales, en otro
se exploran las formas de afectividad degradadas y el iltimo de
los apartados dispone un andlisis del fendmeno de la copia y la
subversion literaria. Todo ocurre a manera de plaga, por infec-
cidn y mordedura de temas, los cuales, poco a poco, hilvanan el
cuerpo deshilachado de la narracién. Cuerpo incompleto, con
zonas expuestas a la mirada y vacios que nos entregan la visi-
bilidad del fondo, agujeros a través de los cuales pensar, escribir,
decir aquello que los grandes relatos de la filosofia habian
ocultado hasta hace muy pocos aios. Pues, como decia Michel
Foucault, el objetivo del pensamiento no habria de ser, como
hasta abora, preservar obras, autores 0 modelos de esquemati-
zacion de lo real, sino que, muy al contrario, le corresponde a
la filosofia siempre ir mds alld, pretender, de algiin modo,
mostrar nuevos caminos, abrir sendas, espacios intransitados y
habitaciones desconocidas de nuestra razén —aunque haya que
decapitar una riada de zombis para ello.

Con todo, quien se emperie en buscar en estas pdginas a
esas entrafiables y piitridas criaturas podrd hacerlo. Y las en-
contrard casi en cada pdgina. Cientos de ellos, legiones de
muertos vivientes. El iinico problema habrd de ser que, en esa
biisqueda denodada, es posible que el lector acabe por toparse
con un espejo al final del laberinto, y que la imagen de estos
hambrientos caminantes le devuelva no otra cosa que su reflejo
deformado, todo aquello que creia suyo visto ahora en estado
de descomposicidn por efecto de esa otra plaga, mucho mds
velada que todos los caddveres del mundo alzindose de la tierra,
pero igual de virulenta, que supone el desarrollo de un nuevo
capitalismo afectivo y medidtico al que asistimos expectantes.

Advertido queda, pues.
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Pista |

«lLa noche de los muertos vivientes» (1963)
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EL HORROR DE LO INDECIBLE

Nada teme mds el hombre que ser tocado
por lo desconocido. Desea saber quién es el que
le agarra: le quiere reconocer o, al menos, poder
clasificar. El hombre elude siempre el contacto
con lo extrafio. De noche o a oscuras, el terror
ante un contacto inesperado puede llegar a
convertirse en panico. Ni siquiera la ropa ofre-
ce suficiente seguridad: qué ficil es desgarrarla,
qué fécil penetrar hasta la carne desnuda, tersa

e indefensa del agredido.

ELIAS CANETTI, Masa y poder

El zombi representa esa fuerza de lo ignoto de la que
nos habla Canetti. Nada teme mds el hombre que ser tocado
por lo desconocido. El impulso de lo irrepresentable, el trazo
sin figura que nos obliga a huir de la realidad, a repudiarla,
a renegar de su cercanfa grumosa pero indiferenciada. Lo
inmediato que carece de nombre, la presencia que no acaba
de concretarse en el sortilegio de la unidad, que no se refu-
gia en el lenguaje, sino que se sostiene por una dispersién,
entre los huecos y laberintos del verbo. Ahi estd el miedo,
la angustia, la desazén humana. H. P. Lovecraft lo asegura-
ba en la apertura de su famoso texto £/ horror en la literatu-
ra: «El miedo es una de las emociones mds antiguas y pode-
rosas de la humanidad, y el miedo mds antiguo y poderoso
es el temor a lo desconocido.» Y prosigue: «Los primeros
instintos y emociones del ser humano forjaron su respuesta
al dmbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos defi-
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nidos basados en el placer y el dolor nacfan en torno a
los fenémenos comprensibles, mientras que alrededor de los
fenémenos incomprensibles se tejian las personificaciones,
las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo
y terror tan naturales en una raza cuyos conceptos eran
elementales y su experiencia limitada.» Hasta hoy, la ciencia
o la filosofia han tratado de suplir esos haces irrepresentables
a través del delirio de las clasificaciones, de las leyes de la
identidad, como si bastara con el nombre, el género o la
familiaridad de conceptos para romper con esa angustia
acuciante del ser de la que hablaba el Heidegger de Ser y
tiempo. El temor, por un lado, encuentra el material que lo
tortura, sabe qué es aquello que teme, frente a la desolacién
de la angustia, que desconoce qué le atenaza y nos sitda ante
lo que no podemos experimentar. Una filosofia zombi, por
tanto, acepta el reto: pensar el desgarro. Pensar esos jirones
de presencia, las purulentas malformaciones de lo real, lo
que no llega al nombre, los ramales de cuerpos, espacios o
texturas, que se ven abocados a una desmesura irrepresen-
table. Zombi es esa extrafia palabra para lo que no tiene nexo,
identidad, fisonomia, cuerpo. Pensar el zombi es también
pensar lo impensable.

Foucault, en su famoso ensayo Las palabras y las cosas
(1997), hablaba de cémo habiamos perdido la capacidad de
referir a través del lenguaje. Las palabras se habrian opacado,
nos dejarfan el aroma de su presencia, las desviaciones y
diferencias sustanciales, los artefactos semidticos. El lengua-
je no es un cristal, sino una colorida vidriera, un tdnel de
infinidad de laberintos. Mallarmé escribe esos signos sobre
el papel: no hay mundo. Las palabras que antes dictamina-
ban la ley de lo que podia o no decirse caen bajo el azar de
una tirada de dados. En las dltimas décadas, esas propieda-
des se habrian intensificado hasta el punto de que no seamos
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capaces de sentir ninguna de las férmulas de insercién o
presencia. Hemos perdido el contacto con el mundo y na-
damos en las diferentes producciones de signos, los multiples
lenguajes y simulaciones de lo real. Baudrillard o McLuhan
fijan la mirada en esta exposicién de los signos, nos muestran
las entrafas («el medio es el lenguaje», insiste McLuhan)
como si no hubiera cuerpos, superficies exentas de barni-
ces, espacios al descubierto. Todo hoy es percibido desde
una galaxia de cédigos y signos, por una hiperestructuracién
en la mirada, en el lenguaje, en cada intento de pensar lo
real.

No en vano en la primera de las obras de George A.
Romero la amenaza no tiene nombre, ni causa, apenas pue-
de designarse o concebirse. Ni el rito vudu del que ya habian
hablado libros como 7he Magic Island en 1929, de W. B.
Seabrook, o peliculas como White Zombie, de 1932, con un
siempre siniestro Bela Lugosi, o / Walked with a Zombie, de
Jacques Tourneur, en 1943; ni peligros espaciales, como
ocurria en Plan 9 del espacio exterior, de 1959, dirigida por
Ed Wood y considerada una de las peores producciones de
la historia del cine. Romero nos presenta el terror de lo
indecible, la masa persistente y enloquecida. El zombi no
tiene ni razén de ser, ni discurso, ni tan siquiera recibe el
privilegio de la denominacién. De hecho, a lo largo del
metraje no se utiliza ni una sola vez la palabra zombi, por lo
que hay que advertir necesariamente la importancia del
bautismo popular que quiso hacer coincidir a estos peculia-
res canibales con los autématas cldsicos del cine. Los famo-
sos zombis de Romero no eran tales, sino una masa de
hombres alienados, probablemente renacidos de la muerte
o atravesados por una oscura maldicién espacial, con un
apetito monstruoso por la carne y desprovistos de su capa-
cidad de raciocinio. Aunque no del todo: el primero de estos
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voraces merodeadores es capaz de coger una piedra y utili-
zarla para golpear el cristal del coche en el que pretende
refugiarse el personaje de Bdrbara; sin embargo, ¢l y sus
congéneres apenas se mueven de manera instintiva, retroce-
den con cierto pavor ante el fuego (instinto de conservacién
que no siempre serd recuperado en la saga) y son incapaces
de recordar cualquier vestigio de su pasada existencia. Los
zombis anénimos, doblemente anénimos de la obra de
Romero (no conocemos ni qué son, ni, en muchos casos,
quiénes fueron) inician una de las mitologfas m4s interesan-
tes del pantedn de lo fantdstico en la cultura de masas pos-
moderna, muy alejada del rito haitiano del vudd, cuyo
andlisis antropolégico no tendrd apenas cabida en nuestro
trabajo.

Vemos en este primer film de la saga algunos de los pun-
tos clave a la hora de manejar el fenémeno zombi. Sensacién
de agobio, proximidad creciente de la amenaza, ausencia de
razones que nos indiquen cudl es el motivo que ha desplega-
do el apocalipsis. Y por supuesto zombis, zombis de gran
sobriedad, de esencial mutismo, que pretenden asediar a los
protagonistas. Es, sin embargo, el manejo de estos supervi-
vientes lo que destaca en la primera produccién del maestro
del género. Una pelicula en donde el espasmo del miedo
fuera total y continuado serfa insostenible tanto para la pro-
pia integridad del guién como para la acogida por parte de
los espectadores. Sin embargo, Romero viste esos espacios en
blanco de situaciones complejas y conflictos tan interesantes
o mds que las escenas de accién propiamente dichas. Dis-
cusiones entre personajes, juegos de poder y territorialidad,
decisiones, desavenencias, pactos. El espacio de la casa se
torna en escenario para el vertido de los fantasmas interiores
de los protagonistas, que si bien es cierto que tienen miedo,
realmente soz el miedo, representan el horror y el desgaste de
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las relaciones interpersonales en los momentos de dificultad.
En cierto modo, el despliegue narrativo de los acontecimien-
tos les impele a desgarrar el tejido de los pactos sociales
(metdfora de alianzas familiares en desintegracién como en
las modernas familias americanas), por lo que los personajes
no logrardn ponerse de acuerdo del mismo modo que, ante
la proximidad de la amenaza, es imposible coordinar gestos,
discursos, razones (ellos son la torpeza de un cuerpo ante el
espanto), y sobreponerse a un horror que nos supera en todos
los sentidos. Incluso desde la falta de sentido.

La pelicula causé un gran impacto en su dfa, aunque no
habria de ser tanto por su realismo (hay poses, actitudes
y efectos de maquillaje realmente inverosimiles) como por
el efecto de veladura que se propone. Los personajes son las
mdscaras de nuestro miedo. Mdscaras del shock, como la
pobre Bdrbara, conmocionada ante la desaparicién de su
hermano; la médscara de Ben, quien pretende asumir el lide-
razgo y utilizar la razén, aunque acabe igualmente desdi-
ciéndose y refugidndose en el sétano, frente a lo que habia
propuesto en un principio; la mdscara de Harry, despético
padre de familia que a pesar de su hostilidad no quiere otra
cosa que defender a su esposa ¢ hija, o los enamorados Tom
y Judy, siempre pendientes el uno del otro. Mdscaras todos
ellos de un cuerpo, de una masa similar a la horda que se
amontona a las puertas de la casa, en donde cada uno pare-
ce simbolizar de algiin modo los fantasmas interiores, las
respuestas ante el miedo (pardlisis, frialdad y raciocinio, ira,
empatia e instinto de proteccién), que no siempre suelen
coincidir y que, por lo general, logran desmembrar la tipo-
logfa de nuestras respuestas ante la pesadilla, a pesar de que
llevemos con nosotros, en nuestro equipaje de emociones
aprendidas, cada una de estas formas de reaccién. Todos
ellos son el miedo, nuestro miedo, sus diferentes manifes-
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taciones, las variaciones y gradaciones prototipicas. El mie-
do hecho muchos y ninguno, miedo tentacular, abismal, en
constante ruptura consigo mismo. Mdscaras del miedo, del
horror humano, que no reacciones con afén de verosimilitud,
sino juegos de contrastes que abren ain mds el objetivo
desde el que mirar la condicién humana.

Habrfa, por tanto, un baile de mdscaras que va a ser muy
interesante a la hora de desarrollar en nuestro estudio otros
fenémenos de cardcter diverso. Decimos baile justamente
por la acumulacién de representaciones a las que accedemos
durante el visionado del film. A un lado, las mdscaras de
nuestro miedo y de la descomposicién de los nicleos afec-
tivos de los personajes. A otro, las «mdscaras de la vida», la
espectacularidad del zombi como aquello que nos sobrepa-
sa de nosotros mismos, como aquello que soy y que, sin
embargo, es mds que yo, una representacién que me des-
borda y que supera la propia narracién que he tejido en
torno a mi. En palabras de Borja Crespo (1998), «el lado
oscuro de la condicién humana queda descubierto ante
nuestro horror, mostrdindonos el verdadero peligro de una
sociedad en descomposicién: nosotros. Los cuerpos sin vida
que se arrastran ante nuestra mirada son nuestra proyeccién».
Proyeccion serfa un buen término a la hora de definir la
mitologfa de los silenciosos merodeadores de la pelicula de
Romero. El zombi me proyecta, proyecta mis afectos, mis
discursos, sirve de pantalla para extender esa especularidad
insoportable del ser humano. No habria de extrafarnos, por
tanto, que este recurso especular en un nivel no pueda dar-
se en otro. La narracién, entonces, encubre asimismo una
velada correspondencia con una circunstancia, un determi-
nado hecho social, un clima histérico-econémico que tras-
ciende la pantalla de reproduccién y que conecta la dimen-
sién ficticia del relato con los acontecimientos reales.
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