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LA BALADA DEL AGUA 

José Luis Sampedro 

 
 
EL GERANIO 
 
 A la pelada altura de la montaña que ya no alcanzan 

los pastos, frena la pendiente una roca empinada alzándose 

como una alta proa. En ella se abre a ras de tierra una 

oquedad junto a la cual brota del suelo un geranio. Su 

inesperada presencia resulta inverosímil, pero allí está bien 

firme: su breve ramaje verde casi oculto bajo las flores, 

apiñadas en apretada maraña a manera de encendida 

cúpula. Una roja explosión, pero no del granate oscuro de 

la sangre sino del bermellón luminoso de la vida.  

 A su alrededor, en el rellano al pie del risco, sólo hay 

guijarros caídos de la roca y algún matojo de escaso verdor 

y áspero ramaje. Hostil entorno para el único grito de color 

a la vista, arraigado con impávida voluntad de permanecer. 

 El rojo milagro es contemplado con maravillada 

ternura por una mujer recién aparecida en la oscura 

oquedad de la roca. Se acerca al geranio, se inclina hacia la 

planta hasta casi besarla. “¿Cómo has podido llegar tan 

arriba?” –se pregunta- “¿Qué pajarillo traería tu semilla 

entre sus plumas?” 

 La mujer, ya madura, viste de negro como tantas 

labradoras. Los grises cabellos recogidos en un moño 

encuadran un rostro surcado de años pero radiante de 

fortaleza, visible también en el andar afirmado y en el brillo 
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intenso de los ojos. Su falda llega hasta las abarcas de 

cuero, calzadas sobre negras medias de lana, obra de sus 

manos. No encuentra respuesta a sus preguntas sobre el 

prodigio, pero no importa. Lo esencial es la férrea voluntad 

que percibe en la frágil flor, erigiéndose por sí sola en toda 

una primavera de las alturas y convocando un aire de abril 

y un sol de mayo. Y esa mujer no falla nunca cuando 

identifica ante ella lo esencial. 

 La saca de su contemplación el rumor de un conocido 

borboteo. Se da la vuelta y advierte a pocos pasos la 

repentina afloración de un manantial a ras del suelo, 

creando una pequeña corriente que fluye ladera abajo. La 

mujer sonríe y no se desconcierta cuando del agua se eleva 

una neblina que cuaja y se moldea hasta convertirse en 

una joven envuelta en ondulante túnica celeste y calzada 

con primorosas sandalias de tiras doradas. 

 -¡Madre querida! –exclama la aparecida fundiéndose 

en un abrazo con la campesina. 

 -Te encuentro más delgada, Agua –comenta 

preocupada la mujer. 

 -Pues tú… -pero se interrumpe sorprendida por el 

vibrante bermellón del geranio- ¿Y esto? ¡Otro milagro 

tuyo, tan monte arriba! 

 -Sí, ha nacido de mí, pero se plantó él. Ya ves, en esta 

sequedad. No sé cómo resiste. 
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 Agua sonríe y mantiene un momento su mano por 

encima de la flor. Cuando la retira brillan más los pétalos y 

las hojas afelpadas sostienen unas gotas transparentes. 

 Con espontánea naturalidad se sientan ambas en el 

suelo unidas por la cintura. 

 -Tú sí que estás desmejorada, madre, pero me lo 

temía. Nuestra Gran Señora me lo advirtió, acercándose a 

mi orilla. Insistió mucho en que nos reuniéramos los cuatro 

y avisé a los otros dos. ¿No han llegado? 

 -Eres la primera, hija. Me alegro de que la Vida 

también se preocupe. 

 -Bueno, preocupada no está; ella lo supera todo. Pero 

te ve y quiere que te cuides. 

 -¿Y cómo? ¡No puedo más, hija, no doy abasto! Los 

hombres son insaciables. Consumen y destrozan más de lo 

que yo puedo reponer; rebasan mi “biocapacidad”. Así lo 

llaman ellos, porque palabras no les faltan. 

 -¡Qué me vas a decir! A mí tampoco me respetan. 

 -Ya no sólo me desgarran la piel y me abren heridas 

buscando mercancías. Hasta me dejan sin bosques, me 

agrandan los desiertos, me cargan de basuras y me van 

dejando sin labradores, que emigran a las ciudades. Hace 

treinta y cinco años, cuando les oí reunidos en Estocolmo, 

tuve alguna esperanza de que rectificaran, pero cada año 

es peor: más de lo mismo… ¡Van a acabar conmigo! 

 -No podrán, madre, no podrán. La Vida… 
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 La interrumpe una violenta agitación de los matojos 

cercanos. El aire se arremolina ante ellas un instante, 

girando hasta desvanecerse. En su lugar aparece un joven 

ataviado con un chándal y gorra deportiva, que se quita 

inclinándose en un gentil saludo. Ambas le acogen 

regocijadas y Aire las abraza rompiendo a hablar. 

 -Me pareció escucharos acerca de mi gran tema. 

 -No mencionamos precisamente el clima, pero casi. 

 -Yo no soy el culpable sino otra víctima. Yo no 

produzco el calentamiento que nos envuelve. 

 -Una mata de espino arde en súbita llamarada pronto 

extinguida. Junto a ella ha surgido un robusto cazador, 

sonriente bajo su poblado bigote. 

 -¡Ya estamos los cuatro! –exclama Tierra con alivio. 

 -¿Estabais echándome la culpa del cambio climático? 

Pero el sol calienta igual que hace un siglo y yo sólo salto 

por algún volcán de vez en cuando, así que no culpéis a 

Fuego. 

 -Tienes razón –aprueba Tierra-. Son los hombres con 

sus malditos gases y sus fechorías. Si siguen envenenando 

el aire y el agua no podrán vivir. 

 -¡Son como aquel tonto de pueblo –se indigna Tierra- 

que para conseguir leña, se montó a horcajadas sobre la 

rama de un árbol y empezó a cortarla por la parte unida al 

tronco! Claro, cuando acabó de cortar, cayó con ella el 

necio y se mató. 
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 -Por supuesto que son ellos, sobre todo, los más 

adelantados con su estilo de vida –añade Fuego-. Hace 

poco pasé por Bali y en la Conferencia sobre el Cambio 

Climático oí llamar insostenible al desarrollo actual, aunque 

oficialmente le califiquen de lo contrario. Hoy es ya 

imposible ofrecer a toda la Humanidad el nivel de vida de 

Inglaterra pues eso exigiría tres planetas como tú, Tierra. Y 

para igualarla al nivel de Estados Unidos se necesitaría el 

doble. 

 - Pero a ti te respetan más que a nosotros –se queja 

Agua- Yo estoy harta de recibir porquería y transmitir 

enfermedades. 

 -Y yo de que me perforen con estrepitosos aviones –se 

queja Aire. 

 -A mí ni eso –replica Fuego-. Me han echado de sus 

casas donde antes me querían para luz y calor. ¡Cómo 

alegraba yo sus chimeneas y cómo mimaban mis ascuas en 

el cariñoso brasero! Y en el candil, en la bujía ¡a cuántas 

mentes ilustres habré iluminado! ¡Y pensar que en otros 

tiempos nos adoraron como a dioses! Erais Gea, Eolo, Tetis 

y yo… ¡Ya entonces me robó Prometeo! 

 Se miran silenciosos, gravemente. 

 -Aún nos respetan en otras culturas y hasta somos 

sagrados. 

 -Sí, Aire –aclara Agua- pero los modernos no nos 

reconocen como los pilares del mundo. Eso lo descubrieron 

grandes filósofos, fundadores precisamente de Occidente. 
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Los mismos que definieron al ser humano con la sentencia: 

El hombre es la medida de todas las cosas. Pero después 

otras ideas arrinconaron a esa máxima y prometieron al 

hombre nada menos que una eternidad, consagrándole Rey 

de la Creación. Con eso concibió tales planes de grandeza 

que le han trastornado. Nosotros como mundo le 

resultamos pequeños. Por eso empezó a transformarnos 

construyendo sobre lo que somos, desdeñando nuestras 

leyes. 

 -Pero ¿qué se han creído esos enanos? Sin nosotros no 

pueden vivir mientras que nosotros no les necesitamos –

reprocha Fuego- Lo mejor será salvar a nuestro planeta de 

esa plaga. Propongámoslo a la Gran Señora: con una buena 

catástrofe no sobrevive ni uno. 

 -¡Qué barbaridad! –exclama Tierra, pensando en sus 

criaturas y mirando al geranio cuya voluntad de sobrevivir 

admira tanto. 

 -Hay precedentes. Tu diluvio, Agua o mi Sodoma y 

Gomorra. O lo que les pasó a los dinosaurios. 

 -A esos los mataron desde fuera –aclara Aire. 

 -No discutáis –calma Agua-. Podemos hacerlo pero lo 

nuestro no es destruir sin razón: no seamos tan locos como 

ellos. Intentemos comprender. 

 -¿Acaso merecen comprensión?  

 

ÍCARO 
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 -Son lo que somos todos, incluso nosotros y la misma 

Vida: manifestaciones de la Energía Cósmica, origen de 

todo –sigue Agua. 

 -¿De dónde sabes eso? 

 -¿Y me lo preguntas tú, Fuego, nacido antes que nadie 

como una de las formas en que se estructuró esa Energía? 

Hace miles de años lo afirmaban ya los sabios chinos. El 

mundo originario es un inmenso Vacío propicio para la 

Energía y sus manifestaciones. Ahora parece que lo van 

admitiendo los físicos. Los hombres, como todo lo que hay, 

son chispas de esa Energía materializada. 

 -¡Oye, eso no está mal! –recoge Fuego- siempre dije 

que vivir es arder. El mundo es una hoguera como era en 

mi infancia. ¡Me gusta! 

 -Pues el hombre es una chispa en esa hoguera. Salta 

un instante, traza una parábola ardiente y cae apagándose 

en ceniza. 

 -¿Nada más? 

 -¡Y nada menos! Porque la Vida, en su imparable 

desarrollo, al crear al ser humano alcanzó la más rica 

complejidad: un ser pensante cuya mente interpreta y 

razona siempre con espíritu de superación. La Humanidad 

se adelanta a todos como punta de lanza de la evolución y 

deja en el tiempo la estela de la Historia. No podemos 

destruir a los hombres, aunque ahora se arrojen ciegos a 

una catástrofe. 
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 -¡Pero si hasta sus periódicos les repiten que su 

desarrollo es insostenible! por fuerza han de saberlo. 

 -Lo saben, pero no lo sienten. Los más ricos no 

padecen escasez, para los pobres sufrir es lo normal y 

todos se engañan sin proponérselo porque viven en el 

mundo que ellos mismos se han creado al margen de 

nosotros y piensan que podrán hacerlo funcionar a su 

capricho. 

 -¡Un mundo propio de ellos! – se asombra Tierra- 

¿Cómo han podido hacerlo? 

 -Con las palabras. 

 -¡Ah, admirables palabras! –se entusiasma Aire- su 

poder es mío. Me hago humano en un pulmón, recorro una 

tráquea, pulso ciertas cuerdas como un arpista y llego a la 

caverna bucal ya preparada para el susurro, el poema o el 

clamor. ¡Qué delicia, qué grandeza! ¡Cómo me siento 

realizado! Todos recordaréis, como yo, a los primeros 

descubridores del poder de la palabra, maravillados de sus 

efectos. 

 -Y, sobre todo, la escritura, Aire. Dar sonidos a las 

cosas fue admirable, pero representarlas con signos fue 

mucho más pues permitió acumular conocimientos. Así se 

crearon casas, herramientas, caminos, leyes… En fin, todo 

un mundo cultural adecuado al ser parlante. Por esos 

motivos el hombre se sintió superior: Rey de la Creación, 

como le habían asegurado. 
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 -¿Entonces hay otro mundo pegado a nosotros, pero 

diferente? –se extraña Tierra. 

 -Hay muchos mundos para el hombre, madre. Tantos 

como se proponga la mente humana, representándose la 

realidad de muchas maneras. Recuerda, por ejemplo, que 

en nuestros tiempos la gente creía que tú eras un disco 

plano y que el Sol giraba a tu alrededor bajo la bóveda 

celeste. Más tarde descubrieron tu forma esférica y que 

eres tú quien gira en torno al Sol. Y, además, ahora no hay 

bóveda celeste y la visión del mundo es mucho más 

compleja. 

 -Desde luego la mente humana ha alcanzado éxitos 

grandiosos, hasta hace poco impensables –afirma Aire-. Las 

comunicaciones instantáneas, la energía nuclear y, como 

guinda del pastel, el viaje a la luna que me deja a mí como 

un ligero velo de ti, Tierra. Sería triste destruir tanto 

talento con un diluvio terminal. Pero ¡cuidado! –advierte 

Agua- las nuevas creaciones, condicionadas siempre por la 

realidad física que somos nosotros, se logran sin tenernos 

el menor respeto. Hace cinco siglos no era así porque, 

como decía un sabio de entonces, Paracelso, a la 

Naturaleza se la domina obedeciéndola. Los hombres y 

nosotros convivíamos en armonía. Ahora se nos explota y 

se nos destruye; se tiene tan ciega fe en la técnica que se 

la cree capaz de resolverlo todo y la Humanidad llega 

incluso a creerse en la posibilidad de hacerse distinta de lo 

que es. ¿Cómo os lo explicaría yo? … ¿Os acordáis de Ícaro? 
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 -¡Pobre chico! –lamenta Tierra-. Su padre, Dédalo, 

construía laberintos y alguno ocuparía la cabeza del 

muchacho cuando se empeñó en volar como los pájaros, 

con unas alas de plumas adheridas a sus brazos con cera. 

Al acercarse al Sol, se fundió la cera y cayó al suelo 

matándose. 

 -Es decir, se empeñó en ser lo que no era y se estrelló 

contra la realidad. Ícaro resulta típico de los hombres 

civilizados. Se creen omnipotentes. 

 -Ya hasta buscan agua en Marte, mi planeta preferido 

–reprocha Fuego- se arruinarán quizás tratando de 

colonizarlo. 

 -¡Qué locura, mientras están agotando el agua aquí! 

Más barato y más útil sería reforestar el Sáhara, esa llaga 

que tengo clavada en el pecho. 

 -En eso del dinero no estoy de acuerdo. Viajar al 

espacio es cada vez menos costoso porque se ha 

progresado mucho y en cambio lo del Sáhara sería como 

comprar un continente entero. El dinero… 

 -¡Dejaos ya de dinero! –estalla Fuego-. ¿Es que nadie 

habla de otra cosa? ¡Me aburre ya la dichosa palabra! 

 -¿Por qué te pones así? 

 -¿Queréis saberlo? Pues necesito un buen rato. 

 -¡Esperad! –interrumpe Tierra- Veo a mi dragón muy 

amarillento porque le falta su golosina. Éste es un buen 

momento para que tomemos nuestra tisana de siempre. 

Después nos explicas tu irritación, Fuego. 
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 El dragón es un camaleón asido con sus patas 

prensiles a una rama del espino próximo. Sus ojos 

protuberantes están fijos en Tierra que, riendo, entra en su 

cueva pidiendo antes que le cojan las hierbas. Aire eleva 

sus manos juntas como un cuenco y a poco una breve 

corriente de viento deja en ellas un montoncito de hojas 

verdes. Aire las deposita en una jarra de arcilla traída por 

Tierra, recién vuelta de su cueva. Agua coge la vasija y se 

acerca al manantial de donde salta súbito como un surtidor 

que llena el recipiente con las hojas. Mientras Tierra saca 

de su casa unas tazas y un platillo. Agua pone la jarra en 

las manos de Fuego que calientan el agua hasta la 

ebullición. Al poco rato la tisana puede ya servirse. El plato, 

conteniendo un poco de miel, es colocado ante la mata del 

camaleón, que se va coloreando de verde poco a poco 

mientras desciende de la rama. 

 -¿Le gusta la miel? –pregunta Aire mientras todos se 

sientan en corro. 

 -La miel no, los insectos que acuden a ella–corrige 

Tierra. 

 Así es. Cuando se acerca alguno, el camaleón, sin 

moverse, lanza como si echara un lazo su habilidosa 

lengua, enrollada en su boca y captura la presa. 

 -¡Y parecía tan torpe! –comenta Fuego. 

 -Se mueve sin prisa, pero es listísimo –defiende 

Tierra- Es hembra y vive conmigo hace mucho tiempo. La 

llamo Malaquita. 
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 Los dos ojos del animal enfocan a Tierra. Se ha 

convertido en una pieza de jade verde. 

 Cambian algunos comentarios más y al cabo Tierra 

pide a Fuego que explique su disgusto ante el dinero. 

 

 

EL REY MIDAS 

 

 -Hace poco –comienza Fuego- anduve por los Alpes, 

me detuve en Davos y encontré el lugar lleno de gente 

extraña. Muchos muy bien vestidos, pero también otros de 

piel morena o amarillenta con turbantes y curiosos 

cubrecabezas. Supe que se reúnen anualmente, casi 

siempre optimistas y satisfechos de la vida porque son 

gente adinerada. Por eso en esta ocasión me sorprendieron 

bastantes caras largas y otras desconcertadas, debatiendo 

sobre una crisis de dinero, al que daban nombres raros, 

como subprime, fondos soberanos, y otros términos nuevos 

para mí. A la vez se lanzaban ideas anticuadas, como la de 

protegerse comprando oro según se hacía antes. Otros, 

aunque obviamente enriquecidos gracias a las últimas 

facilidades financieras, recomendaban la vuelta a los viejos 

controles. Por lo visto, el dinero en abundancia se 

encuentra ahora en Asia: China, India, Singapur, Taiwán y 

los árabes del petróleo. Y para colmo, un tal Bill Gates 

insistía en la necesidad de un nuevo capitalismo. 
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 -No entiendo nada –comenta Tierra- pero me da igual. 

Yo no uso el dinero. 

 -Claro, te sucede lo contrario: el dinero te usa a ti –le 

aclara Agua- como a nosotros y a los hombres. Es el dios 

de ahora el que impone la ley del “más de lo mismo”: el 

desarrollo insostenible. 

 -¿Cómo puede ser así? 

 -Porque ahora el hombre ya no es “la medida de todas 

las cosas”. Ni siquiera “Dios es la medida de todas las 

cosas”, como decidió más tarde la civilización occidental. 

Los teólogos estimaban tan poco el oro que hasta 

empezaron prohibiendo cobrar interés por los préstamos, 

pues “el dinero no podía parir dinero”, era algo vil, sin 

virtud productiva. 

 -Tenían razón -sentencia Tierra. 

 -Los hechos desmintieron esa razón pues progresaron 

las técnicas, aumentó el comercio y con ello la producción; 

crecieron las ciudades y los intercambios en sus mercados. 

El dinero resultaba indispensable y surgieron los banqueros. 

Fue imposible prohibir el interés del préstamo y los 

teólogos acabaron conformándose con que las cuentas 

quedasen claras: parece que la contabilidad por partida 

doble la inventaron los monjes. Sin embargo, el dinero no 

se libró de su mala fama, era un peligroso tentador del 

alma e indigno de ser apreciado. Era un mal necesario. 

 -Entonces, si el dinero no tenía razón –arguye Aire- 

¿quién la tenía? 



 14

 -Ni la teología ni el dinero. Se fue imponiendo la razón 

humana. Las experiencias fueron enseñando al hombre las 

verdades de las cosas. Empezaron a crearse Universidades 

y se extendieron las ideas del Humanismo. La nueva razón 

dio sus frutos y generó un ambiente en el que se 

multiplicaron los descubrimientos. Algo, Tierra, como 

aquella época en que de pronto la Vida se volcó en la 

evolución, creando nuevos animales, algunos de los cuales 

consiguieron volar. 

 -Recuerdo aquello –añade Aire- ¡Cómo me asombró 

ver a algunos reptiles despegando del suelo! Corrían, 

saltaban y me hacían sostenerles en alto con sus nuevos 

miembros emplumados. Y también recuerdo cómo mucho 

después los hombres de Occidente dejaron atrás su suelo 

nativo para ir a otros mundos con alas que eran las velas 

de unas carabelas como cáscaras de nuez. ¡Qué feliz fui 

empujando aquellos pájaros marinos que dieron la vuelta a 

la esfera terrestre! ¡Cómo me divertía el asombro de sus 

viajeros al descubrir extraños seres entre árboles y 

animales nunca vistos! ¡Hasta las estrellas formaban 

nuevas constelaciones en sus noches! Todo eran 

maravillas: templos en pirámide, dioses emplumados, 

pájaros parlantes, máscaras de oro… 

 -¡Y volcanes! –interrumpe Fuego entusiasmado- 

¡Magníficos, espléndidos, adorados como dioses! 

 -Y cataratas como mares derramándose –ríe Agua- 

pero yo prefiero el siglo posterior: el dieciocho. Siglo de las 
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Luces, merecedor de este nombre por sus grandes  

filósofos de la razón, pero también con hombres y mujeres 

adoradores de Dionisos y sus orgías vitales desafiando a las 

convenciones: los libertinos y su sagrada locura de la 

libertad prohibida. Bien se dijo después  que quien no 

saboreó la existencia antes de la Revolución nunca 

conocería la alegría de vivir. 

 -Sí –se exalta Fuego- porque, además, ese tiempo 

trajo la Revolución. El Ochenta y Nueve fue un año clave. 

 -Lo fue todo el siglo, en el que Occidente alcanzó su 

más alta cumbre. Hasta en sus guerras cuidaron las 

maneras. ¿Recordáis a aquel oficial francés que en la 

batalla de Fontenoy se dirigió a sus enemigos, les saludó 

quitándose el tricornio y les invitó: “¡Señores ingleses, 

disparen los primeros!” 

 -Para mí –comenta Tierra- lo más valioso de aquel 

siglo fue el consumo en Europa de la patata. La gente la 

creía venenosa ¡cuánto trabajo el costó al señor Parmentier 

que el pueblo se decidiera a comerla en sustitución de los 

nabos cotidianos! 

 -Hay sitios donde el XVIII sigue vivo –suspira Agua- 

de vez en cuando la nostalgia de su arriesgado 

refinamiento me hace llover sobre los jardines de Aranjuez. 

Allí correteo por las acequias, salto por los surtidores y 

descanso en los amplios pilones de las fuentes decoradas 

con estatuas de los dioses olímpicos. Pero mi rincón 

favorito es el estanque junto al llamado “Pabellón 
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Chinesco”: un kiosko japonés de madera con atrevidos 

aleros y salientes, cuya fantasía casi vegetal me impulsa a 

la meditación. 

 -¡Ah, por eso te aficionaste a esas ideas de los chinos! 

–ríe Fuego. 

 -Sí. Enriquecí el mundo de mis creencias nativas con el 

pensamiento oriental que he seguido escuchando a 

maestros del Tao. Ahora voy poco a Aranjuez –concluye 

dolida- El estanque está seco y el Tajo, nuestro río mayor 

baja a medio cauce y se estanca a pie del Palacio Real 

porque antes me han robado caudal en un trasvase. 

 -Por cierto,  -Aire vuelve al tema anterior para disipar 

tristezas- ¿tratan del dinero esos maestros? 

 -Sí, pero no a la manera de Occidente. Ni como los 

teólogos ni como los banqueros. El dinero es para ellos algo 

tan superficial como los demás objetos. 

 -Entonces –continúa Aire- volvamos al siglo XVIII 

porque en él se rehabilitó el oro por completo. El antes vil 

metal empezó a ser la divisa de los nuevos tiempos: “El 

dinero es la medida de todas las cosas” empezó entonces a 

generalizarse. Aunque todavía hacia 1700 la nobleza y el 

poder se fundaban en la posesión de tierras. En París tenían 

incluso su centro unos filósofos defensores de que la fuente 

originaria de todos los bienes materiales era la tierra. Era la 

secta de los fisiócratas dirigida por el médico: Francisco de 

Quesnay. Era un hombre ingenioso. Quería inculcar su 

filosofía al Rey Luis XV para que se aplicara en Francia y, 



 17

como no tenía acceso fácil al monarca, logró hacerse 

médico de la favorita real Madame de Pompadour, para 

atraerla a sus ideas. Estaba persuadido de que los encantos 

femeninos transmitirían al rey la sabiduría fisiocrática mejor 

que ningún libro. Pero el siglo XVIII también alumbró a un 

pensador escocés que arrinconó la teoría fisiocrática y 

analizando el funcionamiento de los mercados, resultó ser, 

sin proponérselo, el sacralizador del dinero. 

 -¿Un banquero? 

 -No, un filósofo social, Adam Smith. Percibió que en el 

mercado la competencia tendía a reducir las discrepancias 

hasta acabar en un precio válido. Eso le llevó a afirmar que, 

en tal enfrentamiento de egoísmos contrapuestos, el 

proceso se resuelve “como si una mano invisible” condujera 

hacia el resultado más favorable para todos. Por 

consiguiente, el libre mercado se erigía en sistema del bien 

común: si los productos se encarecían o abarataban nadie 

resultaba responsable y el precio era el mejor posible. Y, 

sobre todo, la expresión “mano invisible”, que se hizo 

célebre, sugería una influencia misteriosa como 

providencial. Enriquecerse en el comercio dejó de ser mal 

visto. Fue como empezar a vivir en el país de Midas, el Rey 

que convertía en oro todo lo que tocaban sus manos. 

 -Un siglo después –interrumpe Agua-  lo explicó en 

pocas palabras el filósofo Marx diciendo: “el capitalismo lo 

convierte todo en mercancía”. 
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 -Por si fuera poco –continúa Aire- el célebre Benjamín 

Franklin, también en el siglo XVIII, popularizó la máxima el 

“tiempo es oro” que aún hoy se sigue usando como verdad 

evidente y muestra como se ha empobrecido la concepción 

del mundo en Occidente. El tiempo abarca la Vida en todas 

sus dimensiones y no sólo el dinero, que no puede 

comprarlo todo y menos aún la vida misma. 

 -Eso se vio bien claro en la Revolución Francesa –

exclama Fuego satisfecho- En ella hubo grandes altibajos 

de fortuna y pobreza, pero la gente apreció otros valores. 

La vida social cambió mucho. 

 -Sí – añade Aire- porque el fecundo siglo XVIII aportó 

otra gran innovación utilizando tu energía, Agua, con la de 

Fuego, en la máquina de vapor. Eso inició la revolución 

industrial reforzada con la ocupación de colonias en todo el 

mundo. La creciente riqueza aceleró la demanda y 

consumo, desencadenando el “más de lo mismo” cuyos 

desmanes estamos sufriendo. 

 -Todo eso del dinero no me lo explico bien –pregunta 

Tierra- ¿Hay que suprimir entonces el mercado? 

 -De ningún modo. Es imprescindible. La culpa es de 

quienes se amparan en la supuesta “mano invisible” para 

beneficiarse egoístamente, abusando de posiciones 

favorables, porque en el mercado los participantes no 

operan en pie de igualdad. Por una parte, los vendedores 

más ricos emplean publicidad y otras técnicas muy eficaces 

para provocar deseos en los compradores que, a su vez, si 
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tienen dinero, pueden elegir mejor y agotar existencias 

privando a los pobres. Los ideólogos elogian la “libertad de 

elegir” en el mercado, pero esa libertad sólo se tiene si se 

puede pagar el precio. Pues el mercado carece de ética: 

entrega las mercancías a quien paga y no a quien más las 

necesita.  

 -Por otro lado –intercala Agua- la útil competencia 

tiene también aspectos negativos. No sólo cuando es 

agresiva (como procura ser tantas veces) sino porque 

estimula la innovación, pues quien lanza un producto nuevo 

domina el mercado al no tener competidores. Innovar es 

beneficioso si aporta ventajas reales, pero es un despilfarro 

cuando se utiliza (como ocurre, por ejemplo, en la moda 

del vestir) para sustituir objetos todavía aprovechables por 

otros sólo distintos en pequeños detalles que se adquieren 

para “estar al día” o “no ser menos”. Estas motivaciones, 

frecuentes en los países ricos, vienen a ser una bulimia. Los 

nuevos materiales y artefactos creados constantemente  

por la ciencia son aprovechados rápidamente por el 

comercio para ofrecerlos en el mercado. Así ha ocurrido, sin 

ir más lejos, al descubrirse medicinas para las que fue 

preciso buscar alguna enfermedad consumidora. En esos 

casos los economistas modernos actúan al revés que sus 

antecesores, pues en vez de buscar recursos para satisfacer 

necesidades ya existentes, las crean artificiosamente  

para provocar la demanda de productos recién inventados. 
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El mercado bien manipulado lo absorbe todo; quienes lo 

dominan son insaciables.  

 -¡Pero eso debería controlarse! –protesta Tierra- ¡Eso 

es el desarrollo insostenible! 

 

 

 

LA COMETA 

 

 -¿Controlar? –salta Fuego sarcástico- si hubieses 

escuchado en Davos, como yo, a los financieros no dirías 

tal cosa. “Desregulacón” es su principio vital. Y “libertad” su 

grito de guerra. 

 -¡Libertad! –exclama Aire- Siempre que oigo esa 

palabra, en el acto me pregunto “¿para quién?” Pues la 

pobre gente la pide para no sentirse oprimida ni explotada, 

pero el rico la quiere para no sufrir límites a su voluntad, lo 

cual no es libertad sino tiranía. 

 -Yo quiero libertad para hacer lo que me dé la real 

gana –se exalta Fuego. 

 -Pues procura que siempre te dé la gana algo que esté 

a tu alcance –corrige Aire- porque lo que quieres no existe. 

La libertad se encuentra siempre condicionada. En el 

mundo todo está conectado dentro de un entorno como en 

una jaula invisible. Los hombres dependen de nosotros 

cuatro y también de sus normas sociales. La libertad de 

palabra, por ejemplo, exige someterse a las reglas del 
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lenguaje común; de lo contrario no hay palabra sino ruido. 

Y la libertad consiste en sacar partido de esas normas para 

conseguir nuevos fines lo mismo que en el Kárate se 

aprovecha el ataque del contrario para derribarle. No lo 

dudes, Fuego, esta verdad la aprendí jugando con las 

cometas que me lanzan a veces y que vuelan gracias a 

estar atadas. Sin la cuerda y la mano sujetándola la cometa 

no volaría. Es un encuentro fecundo de la voluntad humana 

con mi naturaleza. Exige dignidad para confiarse a mis alas 

sin abandono, antes bien con el esfuerzo de resistir a la 

cuerda y también a mis ráfagas. Parece que la cometa 

revolotea como le da la gana pero su vuelo no es 

caprichoso ni inconsciente sino una armonía de fuerzas. La 

atadura permite el vuelo pues sin ella cae la cometa al 

pretender una libertad desenfrenada. 

 -Nunca había pensado así de la cometa, pero es 

verdad –reflexiona Tierra. 

 -Pues en el desenfreno estamos –dice Agua. 

 -¿No comprenden que es suicida? –insiste Tierra. 

 -Los científicos ya lo han demostrado de sobra –

explica Aire- estudiando el medio ambiente y también los 

hábitos estresantes de las sociedades avanzadas. 

 -Al iniciarse ese desenfreno –lamenta Agua- yo tuve 

alguna esperanza de que aparecieran influencias 

correctoras. En Asia otros pueblos han vivido milenios en 

armonía con la naturaleza y con estilos de vida movidos a 

un ritmo menos acelerado. Pero esas culturas están hoy 
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contagiándose cada vez más de la mentalidad económica 

desarrollista con todas sus consecuencias. Se comprende 

porque se trata de multitudes casi en la miseria y los 

atractivos de la productiva tecnología occidental provocan 

una aceptación irresistible. Los hombres no aprenden la 

lección de Ícaro y se empeñan en ser más de lo que son. La 

Humanidad sigue esclava del Rey Midas, olvidando que no 

podía ni comer porque sus manjares se volvían oro. 

Tampoco aprenden la lección de la cometa. No aceptan la 

cuerda de la gravedad con las que les sujeta la tierra, y 

quieren saltar a otras órbitas celestes. Y lo peor es que con 

sus locas pretensiones nos deterioran a nosotros, que 

somos su hogar. 

 -A mí no –se enorgullece Fuego- conmigo no pueden; 

me temen. ¿Qué miras Agua…? 

 

LA LIBÉLULA 

 

 Agua corrige su actitud abstraída y se excusa: 

 -Perdona Fuego. Contemplaba la libélula. 

 -Todos se fijan en el insecto que revolotea sobre el 

manantial recién nacido. Flota inmóvil en el aire; parece un 

milagro pues sus cuatro alas no se perciben por ser 

translúcidas y por la velocidad del aleteo. 

 -Sorprendente ¿verdad? –explica Aire- La libélula es el 

mejor volador de los insectos. La langosta recorre 
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distancias más largas pero no puede hacer lo que veis: 

volar sin desplazarse, como los helicópteros. 

 Como si le molestaran los comentarios, la libélula da 

una sacudida y desaparece veloz entre los matorrales. 

 -¿Tú crees que los hombres rectificarán su conducta? 

pregunta Tierra. 

 -Como ya dije –responde Agua- perdí la esperanza de 

que otras culturas lo consigan, porque con su colonialismo 

Occidente ha pervertido los ideales de otros pueblos. Les ha 

tecnificado más o menos pero les ha robado su inocencia, 

su concordia con la Naturaleza. Ahora buscan su identidad 

en el fanatismo: de la revolución, de la religión o de la 

riqueza. 

 -¿Qué va a pasar entonces, Agua? 

 -¿Por qué yo? No soy adivina. 

 -Eres la más sabia de los cuatro; la más preparada 

para cada emergencia. Sí –insiste ante un gesto evasivo de 

Agua- eres líquida y te adaptas a tus cauces, pero si yo 

estoy seca te evaporas y me riegas desde las nubes, y si 

conviene permanecer te haces piedra para dar cobijo 

incluso a los hombres… Dime ¿cambiarán? 

 -Recordemos los hechos. Ellos ya cambiaron una vez 

cuando, siendo animales, la palabra les hizo humanos. 

Pactaron con nosotros y vivieron en presente hasta que 

concibieron ansias de eternidad y sueños de infinito 

incompatibles con su naturaleza mortal, atada al tiempo. 

Ahora su locura del “más de lo mismo” llega tan lejos que 
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no les bastamos nosotros. Quieren ser lo que no son y se 

estrellan contra la realidad como Ícaro. 

 -¿Acabarán entonces destruyéndose? –interviene 

Fuego ilusionado. 

 -Pienso que acabarán rectificando pero ¿cómo? porque 

se puede cambiar para hacerse otro o, al contrario, para 

seguir siendo el mismo. 

 -¿Cambiar permaneciendo él mismo? ¿Es eso posible? 

 -Aprende de la libélula. Para hacerse como es, ha de 

sufrir un cambio tan complejo como es una metamorfosis. 

De sus huevos nace un animalillo como una pulguita que 

vive en mis aguas, y voracísimo de seres aún menores. Así 

vive cuatro o más años antes de que Vida le imponga una 

transubstanciación en el insecto volador que habéis visto. 

Con dos enormes ojos compuestos, un ancho tórax como 

cabina de helicóptero y fuertes garras. Resulta agresivo y 

feroz, conservando su originaria voracidad acuática. 

 -¿Y temes que la Humanidad siga siendo voraz aunque 

cambie? 

 -¡Ojalá me equivoque! –suspira Agua- pero la barbarie 

actual me parece una metamorfosis compleja y retorcida 

que no mejorará a la Humanidad sino que conducirá a otra 

etapa ambiciosa. Hace siglos el lenguaje permitió al hombre 

transformarnos mediante su técnica, a nosotros, los 

elementos. Ahora empieza a trasformarse a sí mismo con 

innovaciones como la informática, la nanotecnia, la 

neurobiología y, sobre todo, la genética. Con cambios 
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genéticos y chips infinitésimos, insertos en su organismo, el 

individuo se deshumanizará y la sociedad podrá estar 

regida por déspotas científicos: pocos amos dueños de 

todos los resortes de la red y muchos esclavos, acaso 

felices. 

 -¿Felices? –exclama Aire- ¡qué horror!  

 -Quizás felices, repito. No juzguéis el futuro con los 

sentimientos de hoy. 

 -No me gusta nada –repite Aire. 

 -No sufras. Puede evolucionar todo de otra manera: 

por la influencia de otras culturas en un mundo globalizado, 

por un accidente cósmico como el que fulminó a los 

dinosaurios, por una catástrofe nuclear… 

 -¡Lo que yo vengo proponiendo! –ataja Fuego- O un 

diluvio como el antiguo. 

 -No cuentes conmigo, Fuego. En fin, puedo 

equivocarme. 

 Silencio. Fuego se levanta decepcionado. 

 -Se me hace tarde, queridos. Aparte del pronóstico 

final, Agua, creo que tienes razón. Cuéntaselo a la Señora, 

tú la ves más que nosotros, pues la situación es peligrosa. 

 -Yo también os dejo y quedo de acuerdo – se levanta 

Aire- El Sol se va poniendo y he de disponer un poco las 

nubes para el ocaso. Me enviaste demasiadas, Agua. 

 Ambos se alejan monte abajo. 
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 -¡Esos hombres! –suspira Tierra- No saben estarse 

quietos. Voy por una toquilla porque está refrescando. 

¿Quieres que entremos? 

 Agua prefiere seguir fuera todavía. Tierra se lleva a la 

casa las piezas de vajilla de la tisana. Agua pondera 

pensativa esas palabras: “No saben estarse quietos” ¡Los 

hombres...! 

 Retorna Tierra abrigada con una manteleta oscura, se 

sienta junto a su hija y suspira.  

 -¿Cuál es tu pena madre? 

 -¡Tantas..! Pero una me tortura porque encima les 

parece fantasía mi afán por resucitar el Sáhara. ¡Gastan 

millones para ir a Marte y con mucho menos renovarían 

África y la salvarían con Europa! Basta con restaurar lo que 

fue el desierto. En ese espacio verde vivían los elefantes 

que llevó Aníbal contra Roma. ¿Recuerdas? Y tú abundabas 

allí, cuando con mi ayuda creaste el actual río Níger, 

uniendo otros dos menores. ¿Recuerdas el lago interior 

que, al secarse después, dejó las salinas de Taudeni? Hasta 

de Egipto llegaban caravanas a comprar sal. Y casi ayer 

florecía un imperio en Tombuctú y no hace un siglo aún se 

encontró un cocodrilo vivo en el macizo de Hoggar ¡nada 

menos! 

 El crepúsculo acoge esas doloridas palabras entre sus 

sombras.  

 -¿Y tú, hija mía, cuál es tu secreto? Sí, para ser como 

eres. Tan sabia y tan sencilla, tan suave y tan fuerte, tan 
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sumisa y tan imperiosa… Dime, ¿cómo lo haces? ¿Cuál es 

tu receta?  

 -Si se piensa en receta, no se comprende nada, 

Madre. Y parece mentira que tú me lo preguntes, cuando 

eres la firmeza misma en ser lo que eres. 

 -Puede, pero más limitada que tú, más prisionera de 

mí misma. 

 -Ya te has contestado sin mi ayuda –sonríe Agua-. La 

solución la has dado: ¡desmimísmate! No te programes, no 

te propongas, no alces la bandera de tu voluntad. No imites 

a los hombres empeñados en ser más cuando todavía no 

han llegado a ser lo que son; aspirando a superhombres 

cuando aún son seres inacabados, hombres inmaduros y de 

ahí su barbarie. Sigue el rumbo opuesto, empieza por 

vaciarte y ábrete. Ya lo dije: Vacío y Energía. No te 

enfrentes al mundo ni busques estar con él, ni te contentes 

con llegar a sentirte en él. Avanza más allá: la meta es ser 

mundo, serlo también tú, hacerte mundo, latir en sincronía 

con él, convivir su ritmo y sus pausas. Hermánate con la 

hoja del árbol y con la hormiga en su senda. Y avanza a la 

vez hacia dentro; viaja hacia ti, hazte todo lo que eres. No 

es complicado, mírame: yo soy río, nube, lago, lluvia, 

catarata, océano, lo que el mundo provoca, pero siendo 

siempre yo. Eso debes hacerte, o mejor diré: serte. Hasta 

condensarte en pura chispa de la hoguera cósmica. Hazte 

mundo y serás vida. Viviéndote en la Vida.  
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 El crepúsculo acoge esas palabras entre sus sombras. 

El rojo vivo del geranio palidece. Dos veces sopla su canto 

el búho. Al fin la noche. 

  

  

 

 

  

  

  

 

 

 


