Si amanece nos vamaos

José Ramén Fernandez

El animal
que llevo dentro
no me ha dejado nunca ser feliz

(F. Battiato)

ADELA .- Estoy a dos pasos, asi que me puedes poner otra
cerveza. Gracias, carifio. Seguro que Martita no tiene de
nada, seguro que no hay unacervezaen todalacasa,y sé que
en cuanto entre voy a tener sed. Seme va a empastar la boca
como si se me hubiera llenado de harina de repente, porque
me va a mirar con ese desprecio que tiene en los 0jos y que
es peor que todos los insultos. Un insulto sincero. Eso es. Un
insulto sincero. No te dice que eres una mierda. Cree
positivamente que eres unamierda. Eso es. Pero tengo queiir.
No tiene a nadie. No es que yo sea nadie para ella. Yo nunca
he sido nada importante en su vida, lo que pasa es que ahora
no tiene nada mas. La historia de M artita es una historia
complicada. Alcanzame un cenicero, por favor. Yo no pinto
casi nada, hago una colaboracion especial, como dicen en las
peliculas. Gracias, cielo. Estoy de visita en esta historia, no
sé si comprendes, carifio. Claro que es importante para mi.
Es muy importante parami, mucho. Es lo mas importante del
mundo. Es lo que me ata a la vida. Me pongo estupenda,
perdona, suena fuerte, peroes la verdad. Si, pideme otra. Lo
he descubierto mirando la casa. Al llegar, he dejado el coche
a unos doscientos metros de lacasa, en la parte alta, donde la
curva que deja ver el mar y las nubes, esa curva es un alivio
después de tanta piedray tanta piedra. Me he sentado en el



suelo, en el terraplén, que estaba humedo todavia, y me he
quedado mirando la casa, y he sabido que esa casay lo que
tiene dentro es lo Unico que me queda en este mundo, ya sé
que es poco, no te rias, no seas cabrén, no es parareirse, te
cuento lo que me pasay tu me miras y te ries. Anda, dame
fuego y céllate o vete y déjame en paz. Esta bien. Vale. Lo
Unico que me queda. Asi son las cosas, y si esa puertano se
abre paramimas vale que se abra la tierra en su lugar, que se
abra la tierra bajo mis pies y que me entierren bien hondo,
porque ni siquiera bajo la tierra iba a poder callarme y dejar
de llorar. Porque Marta fue mi nifia y yo fui su criada, y
luego me equivoqué porque quise ser su madre, ya ves, su
madre en tres o cuatro visitas al hospital, qué tonteria. Casi
no piso la casa, el piso donde viviamos su padre y yo. Lo

pasOd mal en aquel sitio. Y luego su padre y yo viajamos a
otro pais. Y luego me hice vieja, y luego su padre me dejo y
y 0 no tenia donde caerme muerta y volvi aqui y no pasé ni
dos dias en el pueblo porque tenia la sensacién de que la
gente se reia de mi. Sabia que Martita se habia casado y era
feliz, bueno, que estaba bien, y sabia que todavia tenia la
casa de sus padres pero que no habia vuelto nunca desde que
la cerr6 su padre, ni siquiera la habia querido usar para los
veranos, o alquilarla. La casa era el sitio donde guardaba la
memoriade su madre. Es normal que hayaquerido escaparse
de los pésames y de la angustia y se haya escondido en la
casa. En estos afios y o le escribi algunas veces. Le escribi
tres cartas. A ella, a Martita. No habia ninguna excusa para
ir a visitarla. T4 no necesitaras excusas, pero yo si, mi vida,
YO0 para esas cosas no sé hacerlo de cualquier manera, no me
parece bien. No, no me pongas nada mas, dime qué te debo.
Las navidades. No, a eso te tienen que invitar, no puedes
aparecer porque si. Ademas, en esa época seguro que no
estaban en la casa. Aqui no se queda nadie en Navidades.
Que paséis buena noche. Claro, lo poco que queda.
Adids.Casi me he alegrado de lo del muchacho. Que Dios me
perdone. Me alegré al rato, después de tomarme un vaso de
whisky para relajarme. Me llené el vaso hasta el borde, como



les veia hacer a Martitay a su hermano, y al cabo de un rato
me relajé y pensé que ésta era la ocasion para ver a Marta.
Me bebiotro vaso y sali carreteraadelante. Y aqui estoy. Me
alegratanto pensar que voy a cruzar esa puertay voy avera
Martita que se me olvida la pena por ese pobre muchacho
que se acaba de matar, pobre criatura. Creo que voy
despeinada. Me acerco y veo la sala grande por la ventana.
Virgen de mi alma. Los afios que vivi en esta casa. Quiero
decir los veranos, y luego cuando me casé con tu padre.
Nunca me tocd tu padre antes. No miraba a nadie. Se moria
de tristeza y no habia nada mas que tu madre en el mundo.
Eso era la biblia. Tenia muchos defectos, los tiene, ahora
mas, por viejo, pero no sabia mirar mas que a tu madre.

Cuando no miraba a tu madre miraba al vacio, a un punto
delante de él, a media altura, como si estuviera viendo un
saco de basura o un perro muerto. Desazon. Eso era lo que
tenia en los ojos, desazon y tristeza. La primera vez que tu
padre me mir0 a los ojos fue el dia que nos encontramos a la
puerta del hospital, el primer dia que fui a visitarte. Lo
encontre fuera. Era un diahimedo, con nubes muy cargadas,
y tu padre estaba en la acera de enfrente del hospital,
apoyado en una acacia, mirando la cuestecita de arena que
subia hacia la entrada del hospital. Luego supe que pasaba
por alli todos los dias, aunque no entraba a verte casi nunca.
Tu padre se echaba la culpa de lo de tu madre, como si
alguien pudiera tener la culpa de eso. Las cosas no tienen
culpa, las cosas pasan y no hay nada que hacer con ellas,
quiero decir que situ marido no llevaba el cinturén no es una
cosa como para pensar en culpas de nadie ni en historias
parecidas. El muchacho se adormil6 y se sali6 de la
autopista. Eso le pasa a la gente. Tu padre hacia igual, se
quedaba mudo mirando al frente como si estuviera viendo un
perro muerto o algo asi, y yo sé que pensaba en tu madre y
en tiy en el loco de tu hermano, que asaber por donde anda.
Se me esta acabando el tabaco. No. Hay otro paquete en el
bolso. Seguro que nos va a hacer falta tabaco para pasar la
noche. No sé por qué te estoy hablando de tu padre como si
estuviera muerto. Es que estoy viendo la sala vacia a través



de la ventana, es que llevo un siglo aqui, de pie, en medio de
la noche, en este porche de madera que me gustaba tanto,
mirando la sala que esta también aoscuras, y he pensado que
0s veia muchas tardes a los cuatro alli y me parecié que
pensabaen fantasmas. Y ahorate veo bajar la escalera. No sé
por qué no enciendes la luz. Puede ser que te hayas
despertado ahora. Tienes en la mejilla la marca de una
sébana. Buscas. Encuentras una botella de whisky. Siempre
hay whisky en esta casa. Siempre hay un vaso y una botella
en cualquier parte. Te tiemblan las manos. Te cuesta llenar
el vaso. Ya estés otra vez como antes. Manchas la mesa. Te
sientas. Miras el vaso. Lo vas a coger. No. Acercas tu boca
y sorbes el whisky sin levantar el vaso de la mesa. Hija de mi
alma.

MARTA.- Hoy he dormido mas de tres horas seguidas.
Hoy es un dia de los buenos. Ha sido un dia de los buenos.
Adela. Esa sombra que estden la puertay que no se atreve a
entrar es Adela. Tiene el mismo aspecto que una bolsa de la
lavanderia. Gastada y sin forma. Como si la ley de la
gravedad tuviera un contrato especial con ella. Como si su
cuerpo tuviera que estar méas atraido por la tierra que los
demés. Tengo sed. Tengo que terminarme pronto esta
botella. Este vaso sabe a polvo. Y sigue ahi. En la puerta. No
le voy a decir que entre. Que se joda. Que lo pida. Que pida
entrar. La hija de puta no se da cuenta de lo que hace. Se
plantaen la puerta como si fuera una aparicion. Sabe de toda
la vida lo de mis pesadillas. Pero es tan estupida que no
puede ser una aparicion. Cuando se muera sera un geranio,
o una hortaliza de esas que comen los animales. Esa mujer no
puede tener un espiritu dentro. ;Qué haces aqui? No me
mires de esa manera, N0 SOy un cromo. ¢Qué pasa? ;Tienes
sed? No, td no bebias de esto. TU bebias cerveza. Las criadas
beben cerveza. O a lo mejor te acostumbraste. A mi padre



acostumbrd. Si se acostumbrd a ti se pudo acostumbrar a la
cerveza. Como me digas que vienes a darme el pésame
rompo la botellay te la clavo en la cara. No te he dicho que
entres. Es igual. Estéas en tu casa. Al final fue tu casa, por lo
menos un par de afos. Esta botella ya ha hecho su servicio
¢Qué hora es? No, estan fundidas. Todas las bombillas de la
casa estan fundidas. En realidad eran cinco. Cinco bombillas
en toda la casa. El cabron de mi padre tenia una bombilla en
cada cuarto. La ldmpara del salon tenia seis casquillos
vacios. Es una rata, el viejo. Ni luz ni lefia. ;Sabes donde
esta? No. Qué vas a saber. Da igual. Si no da sefiales de vida
estaigual de muerto que los muertos. Igual de muerto que los
muertos. Eso es. La television me sirve para iluminar esto.

Para no quedarme a oscuras. Hoy hay luna nueva, estan
borradas todas las sombras de este mundo, no hay contornos.
Uso la television como lampara. No sé por qué le llaman
nieve a eso. Eso no se parece a la nieve. ES como un virus
furioso que se estuviese comiendo asi mismo. No soporto el
ruido que hace. Necesito la luz pero no soporto el ruido. No
te voy a preguntar a qué has venido. Si quieres estar ahi,
sentada, con cara de imbécil, mirando como bebo, a mi no
me importa. Alla td. Seguro que no tienes nada mejor que
hacer aparte de estar aqui y de morirte. Porque supongo que
no te has muerto. Estahostiaquete voy a dar es paratocarte,
paracomprobar que estas vivay no eres un fantasma. Tienes

la carne tan blanda que pareces un fantasma, o algo peor. Esa
piel, esa carne fofa de los mofletes, tiene el mismo tacto
asqueroso que las telarafias o que los flanes de caramelo. No
llores, hostia. Bebe algo. De la botella. No tengo ganas de
buscar un vaso. Este sabe a barro y pasara lo mismo con
todos los demés. Ahi esta bien. Asi tengo a donde mirar,
aparte de esa cosa furiosa de la television, y asi se van
pasando las horas. En la television habia un monstruo
simpético. A algun gilipollas se le ocurrié dibujar un
monstruo simpatico para mandar a los nifios a la cama. Yo
tenia tres afios y ese bicho era lo méas horrible del mundo.



Debia de tener dos o tres afios. Salia ese animal y yo me iba
corriendo al pasillo y metia la cabeza entre las piernas.
Luego, no queriaquedarme a oscuras en la habitacion. Ahora
es el lema de mi vida. Se apagan las luces, se encienden los
suefios. Se apagan las luces y empieza el horror. Y no sé si
cerrar los 0jos o si dejarlos abiertos y empiezo anotar que la
habitacion totalmente a oscuras se va enfriando poco a poco
y empiezo a sentir que hay alguien mas en la habitacion y
que alguien metoca el pelo. Y pasan las horas y tengo ganas
de mear pero no me atrevo a ir al bafio porque tengo que
andar por el pasillo a oscuras y luego en el bafio me espera
el espejo. Una manera de no volverme loca puede ser hablar
con esta imbecil.

ADELA - ;Estas bien, carifio?

MARTA .- ;Como te enteraste de lo del accidente?

ADELA.- Me llam6 una mujer. Te llamo a ti. Debias de
tener el teléfono de casa en algin carné. Te llamé desde el
hospital.

MARTA.- A mi me llamé un encargado. No tenian por qué
llamarme a tu casa.

ADELA .- No hables asi.

MARTA.- Cémo.

ADELA.- No sé, pero dices eso de mi casa como si fuera
un sitio para despreciar. Es la casa donde havivido tu padre
cinco afios. Puede que él guardara nuestro teléfono en su
agenda, puede que conservase la misma agenda de entonces.
Hace cuatro afios solo. T vivias en casa cuando empezasteis
a salir.



MARTA.- No. Yo vivia en el hospital. A lo mejor yano te
acuerdas, pero hace cuatro afios yo vivia en el hospital. Te
tienes que acordar porque tu ibas a veces. Te veia desde mi
habitacion. Hablabas con una enfermera y le dabas paquetes.
Nunca pasabas del patio.

ADELA.- No sé por qué tienes que decir asi las cosas.
Hablas siempre como si quisieras hacer dafio. Seguramente
una enfermera llamé al nimero que tenia en la agenda y otra
llamo al otro nimero. Yo no tenia ese otro nimero, por eso
no te he llamado.

MARTA.- A mi me llamé un hombre. El mévil estaba
apuntado en la maleta. No tenian por qué haberte llamado.

ADELA .- Puede que no cogieras el mavil, puede que no
estuviera conectado o le pasasen esas cosas que tienen esos
aparatos, y entonces una enfermera encontro el teléfono de
casa en esa agenda. Una enfermera con buena intencion.

MARTA .- Esta bien eso. Las buenas intenciones. Mi padre
decia no sé qué de las buenas intenciones. A veces le llegaba
un libreto, comenzaba a leerlo y al cabo de un rato lo tiraba
al suelo, como si fuera la ceniza de su cigarrillo. «Wishfull
Thinking», eso era lo que decia. Buenas intenciones. El
infierno esta sembrado, eso lo decia mama. Pero el demonio
que pasea por esta casa esta tan aburrido que no se ha
molestado en confirmarmelo. TU eres un saco de buenas
intenciones, por eso se fue mi padre. Te dejo caer como si
fueras la ceniza de su cigarrillo.

ADELA .- Te has vuelto mala.



MARTA.- Sera la edad. O sera que no puedo dormir, que
desde que sofié con el demonio no soy capaz de cerrar los
0jos estando a oscuras. No sé. Por si me lo encuentro. En el
suefio habia luz. Estdbamos ahi, en el cuarto de estar. Mi
padre, mihermanoy yo. TU no estabas, lo siento. Habiamos
cenado. M ama estaba en su habitacion. Entro alguien. Vestia
ropaoscura. Erauna persona idéntica a mi. M as delgada. M e
mir6. Me sonreia. Alguien dijo «es el demonio». No
recuerdo mas. Pero ahora es uno mas de mis miedos, como
el de quedarme a oscuras y notar que alguien metocael pelo,
o el de mirar al espejo y ver que la que esta en el espejo me
sonrie, o ver a otra persona detras de mi en el espejo. O no
reconocer los 0jos que me miran, que SOy yo pero hay
alguien méas dentro de mi. Todo eso se va con la luz del dia.

También se va si tomo seis pastillas como esta, pero esto
altimo tiene lapega de no saber si voy a despertarme. Bueno,
a veces no sé si eso es una pega ;es una pega? Se llama
orfidal y me la ha dado el médico, una buena persona, no te
hace creer que le interesas, hace su trabajo. Me tengo que
tomar unade estas otras todos los dias, y si tengo problemas
para dormir, el médico dice que tengo que tomar media de
estas, pero solo si es necesario porque causan adiccion. Es
bueno conocer la causa de las cosas. En vez de media, me
tomo seis. El Unico peligro es no despertarse. Pero la
may oria de las noches tengo mas miedo a la oscuridad que a
no despertarme. Y a lo que de verdad tengo miedo es a
despertarme y que esté todo a oscuras. Eso si es malo.

ADELA - ;Y si me quedo contigo?

MARTA.- ;Para siempre?

ADELA .- Mujer.

MARTA.- Es que esto a lo mejor es para siempre. ;Y si
una noche no estas y me mato?



ADELA .- No digas eso.

MARTA.- Puede ser. ;Sigues bebiendo cerveza?

ADELA .- Si. Como cuando vivia con tu padre. La misma
marca.

MARTA.- No muy fria. En vasos grandes. De la cuarta
manera. Nunca en la botella. Hasta que os quedabais
dormidos. Lo he intentado. Dos litros de cervezay a sobar.
Pero no puedo. Me dan arcadas, no me duermo, vomito y
parece que el estdbmago me diera pufietazos desde dentro.

ADELA .- ;Hay algo de cerveza en la casa, carifio?

MARTA. - No lo sé. ;Dénde la guardabas?

ADELA - La casa estaba llena de cerveza. Era lo Gnico que
no se podia acabar. Botellas de cerveza y aquel cesto de
esparto lleno de cajetillas de tabaco. Y cargas de tinta para la
pluma. Luego no escribia nunca nada y se le acababan
secando. Cerveza y cigarrillos. Con no olvidarse de eso la
casa podia seguir funcionando.

MARTA.- No fueron tan malos tiempos. A veces nos
reiamos. Entonces también se bebia whisky.

ADELA .- El whisky era cosa de tu hermano.



MARTA. .- Lo traia mi hermano y yo bebia. Tardaba mas
tiempo en darme las arcadas, mas tiempo que con lacerveza.
Cuando llevaba tres vasos de whisky me reia de las historias
que contaba mi padre y de las payasadas que hacia mi
hermano a todas horas. Entonces todavia vivia mi madre. No
Sé si te acuerdas.

ADELA.- Claro. Claro que me acuerdo y ella me lo dice
para hacerme dafio. No es que me odie, para odiarme me
tenia que estar viendo y mira de una manera que da la
sensacion de no estar viendo nada y es que para ella soy
menos que el barro que tengo en los zapatos y que no me he
podido quitar porque yano hay ni felpudo. Porque esta casa
es una casa fantasmay da lo mismo el barro porque el barro
lo va a llenar todo cualquier dia de estos. Claro que me
acuerdo de tu madre, yo queria a la sefiora y siempre procuré
ayudarla a estar lo mejor posible. Lo hice incluso cuando td
no estabas para quererla tanto porque te mandaron a un
hospital barato para poder ahorrar para los médicos de tu
madre.

MARTA.- Para poder ahorrar porque mi padre era un
miserable. M e refiero al tipo que te dejo tirada, de ése seguro
que te acuerdas mejor. Porque de mama no te acuerdas.

ADELA.- Me acuerdo de su mierda 'y de sus vomitos y del
olor del amoniaco para los suelos.

MARTA.- Te acuerdas del trabajo pero no te acuerdas de
lapena, porque solo puedes recordar auna mujer enferma, un
cuerpo asqueroso, es normal, no puede ser de otra manera.
Lo que puedes recordar son los ltimos afios y en los Gltimos
afos estaba tan parecida a una muerta que mi cabeza no
necesitaesforzarse para fabricar pesadillas. Qué palabra mas
gilipollas, pesadillas. Suena a plato regional con miel o
cabello de angel. Lo mas importante que me pasa en mi vida
son mis pesadillas. Malos suefios. Mal suefio. Suefio del



mono loco. Suefio oscuro. Mamaen el pasillo. No tengo mas
que cerrar los o0jos y ahi esta mama, asi de facil es un mal
suefio, un suefio de loco. Mama en camisn, mama descalza
en camison con su camison blanco descalza con su camison
blancoy los brazos negros de tanto pinchazoy descalzacon
los brazos negros y los ojos de agua. Mama querida. No
necesito dormir para sofiar con ella. Mirala, esta a tu lado.

ADELA.- Ay. Ay qué susto. No te rias, no te rias y no
mientes a los muertos y menos a oscuras y menos aqui. Tu
pobre madre no puede ser un alma en pena con todo lo que
tuvo que pasar tu pobre madre. Lo que merece es dormir para
siemprey descansar y no tener méas dolores ni mas nada. Tu
es que no tienes respeto a las cosas.

MARTA.- La verdad es que no. ;Qué es eso?

ADELA - ;Qué?

MARTA.- Esa luz.

ADELA - El alba.

MARTA.- Entonces hemos llegado. Hemos sido capaces.
¢Me das un cigarrillo?

ADELA.- Toma. Pero ya sabes.

MARTA. - Si. Ya sé. Qué asco, dios. Siempre has fumado
el peor tabaco que hubiera. Te has arreglado siempre para
fumar la marca que peor sabia, la mas asquerosa, siempre la
peor de lo peor. Dios.



ADELA .- A mi me da igual.

MARTA.- Tienes que tener el paladar de madera. Ya
empieza a asomarse el sol. Ya se van las brujas. Era un
dibujo que tenia mi padre, un grabado de Goya. Lo tenia
enmarcado, estaba en su despacho, en medio de todas sus
fotos con gente importante que ya nadie sabe quienes son.
Ministros y cosas. Era un dibujo de dos brujas horribles. Y
debajo una frase. Si amanece nos vamos. Voy a ver si
duermo un rato. Tienes varias botellas de cerveza debajo del
fregadero. No estan frias.

ADELA.- No importa. Gracias, carifio. Que duermas bien.
Que duermas. No hay nada peor que el miedo. No hay nada
peor que el miedo que no se puede contar. Cuando no sabes
sipasan cosas horribles o si te has vuelto loca. EI miedo ano
poder decir tengo miedo de eso que veo en la pared y que a
lo mejor no existe pero yo lo estoy viendo y no puedo dejar
de mirar. Ese miedo. Lo mejor del mundo es no pensar.
Beber una cerveza y no pensar. Beber cerveza de la cuarta
manera. Sirveme otra, carifio, y dame fuego, anda. Lo de la
cuartamanera lo deciael hermano de Marta, que no sé lo que
habra sido de su vida. Se fue con un chico rubio muy
agradable a viajar por Asia 0 por América me parece, no sé.
Tan fria no me gusta la cerveza. El lo decia para beber
whisky, pero en casa se convirtié en una frase hecha. El
whisky se bebe de cuatro maneras: solo, con hielo, con agua
y como agua. Es un chiste, como agua. Me beberé otra
cervezay luego volveré a la casa para estar con Marta, para
por si le hace bien estar con otra persona en aquellacasay no
sola en aquella casa que parece que saliera de la niebla
cuando se hace de noche. Dentro de una hora sera de noche,
asi que ponme otra cerveza, carifio, que me tengo que ir.
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