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El animal

que llevo dentro

no me ha dejado nunca ser feliz

(F. Battiato)

ADELA.- Estoy a dos pasos, así que me puedes poner otra
cerveza. Gracias, cariño. Seguro que Martita no tiene de
nada, seguro que no hay una cerveza en toda la casa, y sé que
en cuanto entre voy a tener sed. Se me va a empastar la boca
como si se me hubiera llenado de harina de repente, porque
me va a mirar con ese desprecio que tiene en los ojos y que
es peor que todos los insultos. Un insulto sincero. Eso es. Un
insulto sincero. No te dice que eres una mierda. Cree
positivamente que eres una mierda. Eso es. Pero tengo que ir.
No tiene a nadie. No es que yo sea nadie para ella. Yo nunca
he sido nada importante en su vida, lo que pasa es que ahora
no tiene nada más. La historia de M art ita es una historia
complicada. Alcánzame un cenicero, por favor. Yo no pinto
casi nada, hago una colaboración especial, como dicen en las
películas. Gracias, cielo. Estoy de visita en esta historia, no
sé si comprendes, cariño. Claro que es importante para mí.
Es muy importante para mí, mucho. Es lo más importante del
mundo. Es lo que me ata a la vida. Me pongo es t upenda,
perdona, suena fuerte, pero es la verdad. Sí, pídeme otra. Lo
he descubierto mirando la casa. Al llegar, he dejado el coche
a unos doscientos metros de la casa, en la parte alta, donde la
curva que deja ver el mar y las nubes, esa curva es un alivio
después de tanta piedra y tanta piedra. Me he sentado en el



suelo, en el terraplén, que estaba húmedo todavía, y me he
quedado mirando la casa, y he sabido que esa casa y lo que
tiene dentro es lo único que me queda en este mundo, ya sé
que es poco, no te rías, no seas cabrón, no es para reírse, te
cuento lo que me pasa y tú me miras y te ríes. Anda, dame
fuego y cállate o vete y déjame en paz. Está bien. Vale. Lo
único que me queda. Así son las cosas, y si esa puerta no se
abre para mí más vale que se abra la tierra en su lugar, que se
abra la tierra bajo mis pies y que me entierren bien hondo,
porque ni siquiera bajo la tierra iba a poder callarme y dejar
de llorar. Porque Marta fue mi niña y yo fui su criada, y
luego me equivoqué porque quise ser su madre, ya ves, su
madre en tres o cuatro visitas al hospital, qué tontería. Casi
no pisó la casa, el piso donde vivíamos su padre y yo. Lo 

pasó mal en aquel sitio. Y luego su padre y yo viajamos a
otro país. Y luego me hice vieja, y luego su padre me dejó y
yo no tenía dónde caerme muerta y volví aquí y no pasé ni
dos días en el pueblo porque tenía la sensación de que la
gente se reía de mí. Sabía que Martita se había casado y era
feliz, bueno, que estaba bien, y sabía que todavía tenía la
casa de sus padres pero que no había vuelto nunca desde que
la cerró su padre, ni siquiera la había querido usar para los
veranos, o alquilarla. La casa era el sitio donde guardaba la
memoria de su madre. Es normal que haya querido escaparse
de los pésames y de la angustia y se haya escondido en la
casa. En estos años y o le escribí algunas veces. Le escribí
tres cartas. A ella, a Martita. No había ninguna excusa para
ir a visitarla. Tú no necesitarás excusas, pero yo sí, mi vida,
yo para esas cosas no sé hacerlo de cualquier manera, no me
parece bien. No, no me pongas nada más, dime qué te debo.
Las navidades. No, a eso te tienen que invitar, no puedes
aparecer porque sí. Además, en esa época seguro que no
estaban en la casa. Aquí no se queda nadie en Navidades.
Que paséis buena noche. Claro, lo poco que queda.
Adiós.Casi me he alegrado de lo del muchacho. Que Dios me
perdone. Me alegré al rato, después de tomarme un vaso de
whisky para relajarme. Me llené el vaso hasta el borde, como



les veía hacer a Martita y a su hermano, y al cabo de un rato
me relajé y pensé que ésta era la ocasión para ver a Marta.
Me bebí otro vaso y salí carretera adelante. Y aquí estoy. Me
alegra tanto pensar que voy a cruzar esa puerta y voy a ver a
Martita que se me olvida la pena por ese pobre muchacho
que se acaba de matar, pobre criatura. Creo que voy
despeinada. Me acerco y veo la sala grande por la ventana.
Virgen de mi alma. Los años que viví en esta casa. Quiero
decir los veranos, y luego cuando me casé con tu padre.
Nunca me tocó tu padre antes. No miraba a nadie. Se moría
de tristeza y no había nada más que tu madre en el mundo.
Eso era la biblia. Tenía muchos defectos, los tiene, ahora
más, por viejo, pero no sabía mirar más que a tu madre. 

Cuando no miraba a tu madre miraba al vacío, a un punto
delante de él, a media altura, como si estuviera viendo un
saco de basura o un perro muerto. Desazón. Eso era lo que
tenía en los ojos, desazón y tristeza. La primera vez que tu
padre me miró a los ojos fue el día que nos encontramos a la
puerta del hospital, el primer día que fui a visit arte. Lo
encontré fuera. Era un día húmedo, con nubes muy cargadas,
y tu padre estaba en la acera de enfrente del hospital,
apoyado en una acacia, mirando la cuestecita de arena que
subía hacia la entrada del hospital. Luego supe que pasaba
por allí todos los días, aunque no entraba a verte casi nunca.
Tu padre se echaba la culpa de lo de tu madre, como si
alguien pudiera tener la culpa de eso. Las cosas no tienen
culpa, las cosas pasan y no hay nada que hacer con ellas ,
quiero decir que si tu marido no llevaba el cinturón no es una
cosa como para pensar en culpas de nadie ni en historias
parecidas . El muchacho se adormiló y se salió de la
autopista. Eso le pasa a la gent e. Tu padre hacía igual, se
quedaba mudo mirando al frente como si estuviera viendo un
perro muerto o algo así, y yo sé que pensaba en tu madre y
en ti y en el loco de tu hermano, que a saber por dónde anda.
Se me está acabando el tabaco. No. Hay otro paquete en el
bolso. Seguro que nos va a hacer falta tabaco para pasar la
noche. No sé por qué te estoy hablando de tu padre como si
estuviera muerto. Es que estoy viendo la sala vacía a través



de la ventana, es que llevo un siglo aquí, de pie, en medio de
la noche, en este porche de madera que me gus taba tanto,
mirando la sala que está también a oscuras, y he pensado que
os veía muchas t ardes  a los cuatro allí y me pareció que
pensaba en fantasmas. Y ahora te veo bajar la escalera. No sé
por qué no enciendes la luz. Puede ser que te hayas
despertado ahora. Tienes en la mejilla la marca de una
sábana. Buscas. Encuentras una botella de whisky. Siempre
hay whisky en esta casa. Siempre hay un vaso y una botella
en cualquier parte. Te tiemblan las manos. Te cuesta llenar
el vaso. Ya estás otra vez como antes. Manchas la mesa. Te
sientas. Miras el vaso. Lo vas a coger. No. Acercas tu boca
y sorbes el whisky sin levantar el vaso de la mesa. Hija de mi
alma.

MARTA.- Hoy he dormido más de tres horas seguidas.
Hoy es un día de los buenos. Ha sido un día de los buenos.
Adela. Esa sombra que está en la puerta y que no se atreve a
entrar es Adela. Tiene el mismo aspecto que una bolsa de la
lavandería. Gastada y sin forma. Como si la ley de la
gravedad tuviera un contrato especial con ella. Como si su
cuerpo tuviera que estar más atraído por la t ierra que los
demás. Tengo sed. Tengo que terminarme pronto esta
botella. Este vaso sabe a polvo. Y sigue ahí. En la puerta. No
le voy a decir que entre. Que se joda. Que lo pida. Que pida
entrar. La hija de puta no se da cuenta de lo que hace. Se
planta en la puerta como si fuera una aparición. Sabe de toda
la vida lo de mis pesadillas . Pero es tan estúpida que no
puede ser una aparición. Cuando se muera será un geranio,
o una hortaliza de esas que comen los animales. Esa mujer no
puede tener un espíritu dentro. ¿Qué haces aquí? No me
mires de esa manera, no soy un cromo. ¿Qué pasa? ¿Tienes
sed? No, tú no bebías de esto. Tú bebías cerveza. Las criadas
beben cerveza. O a lo mejor te acostumbraste. A mi padre



acostumbró. Si se acostumbró a ti se pudo acostumbrar a la
cerveza. Como me digas que vienes a darme el pésame
rompo la botella y te la clavo en la cara. No te he dicho que
entres. Es igual. Estás en tu casa. Al final fue tu casa, por lo
menos un par de años. Esta botella ya ha hecho su servicio
¿Qué hora es? No, están fundidas. Todas las bombillas de la
casa están fundidas. En realidad eran cinco. Cinco bombillas
en toda la casa. El cabrón de mi padre tenía una bombilla en
cada cuarto. La lámpara del salón tenía seis casquillos
vacíos. Es una rata, el viejo. Ni luz  ni leña. ¿Sabes dónde
está? No. Qué vas a saber. Da igual. Si no da señales de vida
está igual de muerto que los muertos. Igual de muerto que los
muertos. Eso es. La televisión me sirve para iluminar esto.

Para no quedarme a oscuras. Hoy hay luna nueva, están
borradas todas las sombras de este mundo, no hay contornos.
Uso la televisión como lámpara. No sé por qué le llaman
nieve a eso. Eso no se parece a la nieve. Es como un virus
furioso que se estuviese comiendo a sí mismo. No soporto el
ruido que hace. Necesito la luz pero no soporto el ruido. No
te voy a preguntar a qué has venido. Si quieres estar ahí,
sentada, con cara de imbécil, mirando como bebo, a mí no
me import a. Allá tú. Seguro que no tienes nada mejor que
hacer aparte de estar aquí y de morirte. Porque supongo que
no te has muerto. Esta hostia que te voy a dar es para tocarte,
para comprobar que estás viva y no eres un fantasma. Tienes

la carne tan blanda que pareces un fantasma, o algo peor. Esa
piel, esa carne fofa de los mofletes, tiene el mismo tacto
asqueroso que las telarañas o que los flanes de caramelo. No
llores, hostia. Bebe algo. De la botella. No tengo ganas de
buscar un vaso. Este sabe a barro y pasará lo mismo con
todos los demás. Ahí está bien. As í tengo a dónde mirar,
aparte de esa cosa furiosa de la t elevisión, y así se van
pasando las horas. En la televisión había un monstruo
simpático. A algún gilipollas se le ocurrió dibujar un
monstruo simpático para mandar a los niños a la cama. Yo
tenía tres años y ese bicho era lo más horrible del mundo. 



Debía de tener dos o tres años. Salía ese animal y yo me iba
corriendo al pasillo y metía la cabeza ent re las piernas.
Luego, no quería quedarme a oscuras en la habitación. Ahora
es el lema de mi vida. Se apagan las luces, se encienden los
sueños. Se apagan las luces y empieza el horror. Y no sé si
cerrar los ojos o si dejarlos abiertos y empiezo a notar que la
habitación totalmente a oscuras se va enfriando poco a poco
y empiezo a sentir que hay alguien más en la habitación y
que alguien me toca el pelo. Y pasan las horas y tengo ganas
de mear pero no me atrevo a ir al baño porque t engo que
andar por el pasillo a oscuras y luego en el baño me espera
el espejo. Una manera de no volverme loca puede ser hablar
con esta imbécil.

ADELA.- ¿Estás bien, cariño?

MARTA.- ¿Cómo te enteraste de lo del accidente?

ADELA.- Me llamó una mujer. Te llamó a ti. Debías  de
tener el teléfono de casa en algún carné. Te llamó desde el
hospital.

MARTA.- A mí me llamó un encargado. No tenían por qué
llamarme a tu casa.

ADELA.- No hables así.

MARTA.- Cómo.

ADELA.- No sé, pero dices eso de mi casa como si fuera
un sitio para despreciar. Es la casa donde ha vivido tu padre
cinco años. Puede que él guardara nuestro t eléfono en su
agenda, puede que conservase la misma agenda de entonces.
Hace cuatro años sólo. Tú vivías en casa cuando empezasteis
a salir.



MARTA.- No. Yo vivía en el hospital. A lo mejor ya no te
acuerdas, pero hace cuatro años yo vivía en el hospital. Te
tienes que acordar porque tú ibas a veces. Te veía desde mi
habitación. Hablabas con una enfermera y le dabas paquetes.
Nunca pasabas del patio.

ADELA.- No sé por qué tienes que decir así las cosas.
Hablas siempre como si quisieras hacer daño. Seguramente
una enfermera llamó al número que tenía en la agenda y otra
llamó al otro número. Yo no tenía ese otro número, por eso
no te he llamado.

MARTA.-  A mí me llamó un hombre. El móvil estaba
apuntado en la maleta. No tenían por qué haberte llamado.

ADELA.- Puede que no cogieras  el móvil, puede que no
estuviera conectado o le pasasen esas cosas que tienen esos
aparatos, y entonces una enfermera encontró el teléfono de
casa en esa agenda. Una enfermera con buena intención.

MARTA.- Está bien eso. Las buenas intenciones. Mi padre
decía no sé qué de las buenas intenciones. A veces le llegaba
un libreto, comenzaba a leerlo y al cabo de un rato lo tiraba
al suelo, como si fuera la ceniza de su cigarrillo. «Wishfull
Thinking», eso era lo que decía. Buenas intenciones. El
infierno está sembrado, eso lo decía mamá. Pero el demonio
que pasea por esta casa está tan aburrido que no se ha
molestado en confirmármelo. Tú eres un saco de buenas
intenciones, por eso se fue mi padre. Te dejó caer como si
fueras la ceniza de su cigarrillo.

ADELA.- Te has vuelto mala.



MARTA.- Será la edad. O será que no puedo dormir, que
desde que soñé con el demonio no soy capaz de cerrar los
ojos estando a oscuras. No sé. Por si me lo encuentro. En el
sueño había luz. Estábamos ahí, en el cuarto de estar. Mi
padre, mi hermano y yo. Tú no estabas, lo siento. Habíamos
cenado. Mamá estaba en su habitación. Entró alguien. Vestía
ropa oscura. Era una persona idéntica a mí. Más delgada. Me
miró. M e sonreía. Alguien dijo «es el demonio». No
recuerdo más. Pero ahora es uno más de mis miedos, como
el de quedarme a oscuras y notar que alguien me toca el pelo,
o el de mirar al espejo y ver que la que está en el espejo me
sonríe, o ver a otra persona detrás de mí en el espejo. O no
reconocer los ojos que me miran, que soy yo pero hay
alguien más dentro de mí. Todo eso se va con la luz del día.

También se va si tomo seis pastillas como esta, pero esto
último tiene la pega de no saber si voy a despertarme. Bueno,
a veces no sé si eso es una pega ¿es una pega? Se llama
orfidal y me la ha dado el médico, una buena persona, no te
hace creer que le interesas, hace su trabajo. Me tengo que
tomar una de estas otras todos los días, y si tengo problemas
para dormir, el médico dice que tengo que tomar media de
estas, pero solo si es necesario porque causan adicción. Es
bueno conocer la causa de las cosas. En vez de media, me
tomo seis. El único peligro es no despertarse. Pero la
mayoría de las noches tengo más miedo a la oscuridad que a
no despertarme. Y a lo que de verdad tengo miedo es a
despertarme y que esté todo a oscuras. Eso sí es malo.

ADELA.- ¿Y si me quedo contigo?

MARTA.- ¿Para siempre?

ADELA.- Mujer.

MARTA.- Es que esto a lo mejor es para siempre. ¿Y si
una noche no estás y me mato?



ADELA.- No digas eso.

MARTA.- Puede ser. ¿Sigues bebiendo cerveza?

ADELA.- Sí. Como cuando vivía con tu p adre. La misma
marca.

MARTA.- No muy fría. En vasos grandes. De la cuarta
manera. Nunca en la botella. Hasta que os quedabais
dormidos. Lo he intentado. Dos litros de cerveza y a sobar.
Pero no puedo. Me dan arcadas, no me duermo, vomito y
parece que el estómago me diera puñetazos desde dentro.

ADELA.- ¿Hay algo de cerveza en la casa, cariño?

MARTA.- No lo sé. ¿Dónde la guardabas?

ADELA.- La casa estaba llena de cerveza. Era lo único que
no se podía acabar. Botellas de cerveza y aquel cesto de
esparto lleno de cajetillas de tabaco. Y cargas de tinta para la
pluma. Luego no escribía nunca nada y se le acababan
secando. Cerveza y cigarrillos. Con no olvidarse de eso la
casa podía seguir funcionando.

MARTA.- No fueron tan malos tiempos. A veces nos
reíamos. Entonces también se bebía whisky.

ADELA.- El whisky era cosa de tu hermano.



MARTA.- Lo traía mi hermano y yo bebía. Tardaba más
tiempo en darme las arcadas, más tiempo que con la cerveza.
Cuando llevaba tres vasos de whisky me reía de las historias
que contaba mi padre y de las payasadas  que hacía mi
hermano a todas horas. Entonces todavía vivía mi madre. No
sé si te acuerdas.

ADELA.-  Claro. Claro que me acuerdo y ella me lo dice
para hacerme daño. No es que me odie, para odiarme me
tenía que estar viendo y mira de una manera que da la
sensación de no estar viendo nada y es que para ella soy
menos que el barro que tengo en los zapatos y que no me he
podido quitar porque ya no hay ni felpudo. Porque esta casa
es una casa fantasma y da lo mismo el barro porque el barro
lo va a llenar todo cualquier día de estos. Claro que me
acuerdo de tu madre, yo quería a la señora y siempre procuré
ayudarla a estar lo mejor posible. Lo hice incluso cuando tú
no estabas para quererla t anto porque te mandaron a un
hospital barat o para poder ahorrar para los médicos de tu
madre.

MARTA.- Para poder ahorrar porque mi padre era un
miserable. Me refiero al tipo que te dejó tirada, de ése seguro
que te acuerdas mejor. Porque de mamá no te acuerdas.

ADELA.- Me acuerdo de su mierda y de sus vómitos y del
olor del amoniaco para los suelos.

MARTA.- Te acuerdas del trabajo pero no te acuerdas de
la pena, porque sólo puedes recordar a una mujer enferma, un
cuerpo asqueroso, es normal, no puede ser de otra manera.
Lo que puedes recordar son los últimos años y en los últimos
años estaba tan parecida a una muerta que mi cabeza no
necesita esforzarse para fabricar pesadillas. Qué palabra más
gilipollas, p esadillas. Suena a plato regional con miel o
cabello de ángel. Lo más importante que me pasa en mi vida
son mis pesadillas. Malos sueños. Mal sueño. Sueño del 



mono loco. Sueño oscuro. Mamá en el pasillo. No tengo más
que cerrar los ojos y ahí está mamá, así de fácil es un mal
sueño, un sueño de loco. Mamá en camisón, mamá descalza
en camisón con su camisón blanco descalza con su camisón
blanco y los brazos negros de tanto pinchazo y descalza con
los  brazos negros y los ojos de agua. Mamá querida. No
necesito dormir para soñar con ella. Mírala, está a tu lado.

ADELA.- Ay. Ay  qué susto. No te rías, no te rías y no
mientes a los muertos y menos a oscuras y menos aquí. Tu
pobre madre no puede ser un alma en pena con todo lo que
tuvo que pasar tu pobre madre. Lo que merece es dormir para
siempre y descansar y no tener más dolores ni más nada. Tú
es que no tienes respeto a las cosas.

MARTA.- La verdad es que no. ¿Qué es eso?

ADELA.- ¿Qué?

MARTA.- Esa luz.

ADELA.- El alba.

MARTA.- Entonces hemos llegado. Hemos sido capaces.
¿Me das un cigarrillo?

ADELA.- Toma. Pero ya sabes.

MARTA.- Sí. Ya sé. Qué asco, dios. Siempre has fumado
el peor tabaco que hubiera. Te has arreglado siempre para
fumar la marca que peor sabía, la más asquerosa, siempre la
peor de lo peor. Dios.



ADELA.- A mí me da igual.

MARTA.- T ienes  que tener el paladar de madera. Ya
empieza a asomarse el sol. Ya se van las brujas. Era un
dibujo que tenía mi padre, un grabado de Goya. Lo tenía
enmarcado, est aba en su despacho, en medio de todas sus
fotos con gente importante que ya nadie sabe quienes son.
Ministros y cosas. Era un dibujo de dos brujas horribles. Y
debajo una frase. Si amanece nos vamos. Voy a ver si
duermo un rato. Tienes varias botellas de cerveza debajo del
fregadero. No están frías.

ADELA.- No importa. Gracias, cariño. Que duermas bien.
Que duermas. No hay nada peor que el miedo. No hay nada
peor que el miedo que no se puede contar. Cuando no sabes
si pasan cosas horribles o si te has vuelto loca. El miedo a no
poder decir tengo miedo de eso que veo en la pared y que a
lo mejor no existe pero yo lo estoy viendo y no puedo dejar
de mirar. Ese miedo. Lo mejor del mundo es no pensar.
Beber una cerveza y no pensar. Beber cerveza de la cuarta
manera. Sírveme otra, cariño, y dame fuego, anda. Lo de la
cuarta manera lo decía el hermano de Marta, que no sé lo que
habrá sido de su vida. Se fue con un chico rubio muy
agradable a viajar por Asia o por América me parece, no sé.
Tan fría no me gusta la cervez a. Él lo decía para beber
whisky, pero en casa se convirtió en una frase hecha. El
whisky se bebe de cuatro maneras: solo, con hielo, con agua
y  como agua. Es un chiste, como agua. Me beberé ot ra
cerveza y luego volveré a la casa para estar con Marta, para
por si le hace bien estar con otra persona en aquella casa y no
sola en aquella casa que parece que saliera de la niebla
cuando se hace de noche. Dentro de una hora será de noche,
así que ponme otra cerveza, cariño, que me tengo que ir.
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