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D 105 fuimos con lo puesto. Los

que tuvimos mas suerte pudimos
salvar apenas lo que cabe en un saco. No
es mucho, verdad. Y aun asi, vieran lo
pesado que se llega a hacer. Cuando hubo
que elegir las cosas, a la carrera, no fue facil
decidirse. Nunca se sabe lo que nos puede
hacer falta. Yo me llevé un par de cobijas,
algo de comida para el camino, un lio de
cabulla, una mudada de ropa y la poquita
plata que habfa juntado de la venta del
ultimo maiz. Volados utiles. Pero las cosas
del corazén, las que sustentan los recuerdos,
se quedaron botadas; no nos parecieron lo
bastante importantes en aquel momento.
Soélo después las echamos en falta, cuando
ya hubimos puesto la vida a salvo. Coémo
suspiramos por ellas entonces. Parece que
nos han dejado un hueco, dentro del pecho,
que no hay manera de llenar, y ahora somos
una familia sin historia; sin historia y sin
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tierra. Por eso he querido regresar. Por eso
principalmente.

Nos ubicaron a todos en un llano alto
y helado, todo el invierno soplando el
norte, ese viento perro que le levanta a uno
dolor de cabeza. Pero al menos alli, en el
campamento, estdbamos a salvo. Aunque
todo escasee, no falta nada de lo basico:
los tres tiempos de comida, ropa para el
que no tenga, cobijas para no aguantar frio,
jabon y hasta café; todo, lo mismo a quien
se esfuerza como a quien no hace nada, al
que coopera como al que no. Uno no tiene
que trabajar si no quiere; y eso no es bueno
ni justo. Los jovenes aun pueden hacer
algo, pero nosotros, los viejos, parece que
sobramos. Pasamos los dias sentados en
unos bancos de madera, que estan pulidos
de tanta nalga como aguantan, contando
historias de aqui, recordando, mirando para
la frontera. Los afios se pasan despacio, con
esa tristeza que le anida a uno adentro, que
no lo deja dormir, ni descansar. ;Qué va a
hacer uno lejos de la tierra? Un campesino
sin tierra no es nada. De pensar en morirme
en el destierro, se me va la alegria. Asi que
mejor me regreso, les dije, qué tengo que
temer alla si se fue la gente. No se vaya



usted, tata, me pidieron los hijos. Pero no
les hice caso y me vine.

Uf, varios dias andando, una semana tal
vez, o mas. Atravieso paramos solitarios,
hondonadas calientes y cerros helados, lejos
de la gente y las patrullas. Uno esta viejo,
pero marcho despacio y sin miedo. Este
camino es como un via crucis intimo que se
sufre en carne propia: a cada nuevo paso que
se avanza, uno reza para dentro, recordando.
Igual que cuando salimos en huida, pero en
sentido contrario. Han pasado solo unos
afios, pero a esta edad los huesos resienten
mucho el paso del tiempo.

Al final esta el rfo. Baja bravo. En esta
época, que es de lluvias, las aguas revientan
el cauce. Desde la orilla extranjera miro la
propia; extranjera es un decir: la tierra es la
misma, la gente también; solo un rio que
divide. Seran cien varas, doscientas lo mas;
pero no se puede cruzar, ya no habia barca,
ni cémo pasarse, asi que me quedo un tiempo
arrimado donde mi compadre don Lupe.

—Para alla vas, vos.

—Para alla voy, dije.

—Mejor vuélvase. A veces se presentan
soldados del otro lado, me advierte, tal vez
buscando gente refugiada.
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Mi compadre siempre anda con miedos.
Esta delgado y seco. Se le ha pegado la piel
a los huesos. La comadre no, ella esta mero
cholotona. Me han dejado dormir en la
cocina, fuera de la casa, y se mete el agua
cuando llueve. Cada difa llueve mas que el
anterior, y el rio mas alto.

La tierra se vuelve un puro lodazal y el
aire huele a madera podrida y a moho.

Una mafiana llega un hombre por el
camino del pueblo con dos bestias.

—Yo lo ayudo a cruzar, me dice.

Y me pasé el rio en las mulas. Buenas
nadadoras eran. Al llegar al otro lado se
regreso.

—Tenga cuidado mi amigo, porque en esta
orilla nadie responde.

—No se apure, le contesto.

Todo esta enmontafiado, abandonado.
Crecen los arboles por doquier y las
enredaderas que cuelgan de sus ramas tejen
una marafia impenetrable. Subo por el cerro
de La Pefia, buscando Los Talpetates; es
dura la pendiente, pero ahora estoy en mi
tierra, alegre dentro de lo que cabe, porque
lo que se perdi6 ya no se va a recuperar.

Alli estaba la casa. Ahora esta caida y
s6lo unas paredes quedan en pie. Quiza



la incendiaron o hicieron fuego dentro,
porque se ve el carbdén incorporado a la
tierra, aunque la haya lavado la lluvia. Todo
esta cambiado, pero reconocible. El pifal
ha crecido mucho, lo mismo que el monte
entre los palos de arrayan y de zapote. No
tienen fruto porque no es la época, pero
mas adelante ya se vera. El cerco de palos de
jiote, que recién habia levantado antes de la
huida, esta brotado. Quiero buscar el lugar
donde murié la esposa, para honrarla como
es debido. Me la mataron entre las matas de
huerta y alli mismo la enterré, con prisas,
mirando por salvar la propia vida, pero no
he hallado la cruz, ni el timulo. Después de
tanto tiempo, es natural.

Me paro en medio de la vereda y miro a mi
alrededor. Tanta desolacion, pienso, para qué
ha servido. Este caminar por la tierra, esta
existencia dura y sufrida que hemos llevado,
adonde nos conduce. No voy a arreglar
la casa, porque no se puede recuperar el
pasado; solo quiero sembrar una milpa con
semillas nuevas, que estas viejas manos se
pongan a trabajar, que les salgan callos, pues;
exprimir este cuerpo gastado trabajando la
tierra. Pero aun no, ain quedan por hacer
cosas que no pueden esperar a mafiana.
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Dejo el puesto y bajo el cerro, buscando
la quebrada de Los Pueblos, que tiene un
remanso amplio, muy sombreado, donde
las ramas de los arbolones en ambas orillas
casi se tocan por encima de las aguas; y de
entre todos sobresale un gran conacaste,
alto y tan viejo como la vida, con la corteza
gris abultada por los musculos que le sirven
para sujetarse a la tierra y mantenerse en pie.
Por aqui siempre se les ha tenido miedo a
los conacastes, dicen que la Siguanaba se
esconde en su tronco, que le puede salir a
uno en la noche y llevarselo para no volver.
Pero este lugar esta siempre tranquilo y se
puede descansar de la canicula en los dfas
mas calientes del verano. Alrededor del
conacaste el suelo esta cubierto de grandes
piedras negras y redondeadas, sacadas del
rfo. Cada piedra, con una cruz y un nombre,
encierra el recuerdo de una persona. Las han
ido dejando de a poquitos, cada quien de
los que conocia. Y ahora me pertenece a mi
poner nuevas piedras, una por cada quien de
los que murieron en la huida, de los que se
ahogaron en el rio, de los que se enfermaron
en el campamento, de los que se apagaron
de tristeza o soledad. Busco buenos cantos
rio abajo, grandes, redondos y oscuros, los



cargo al lomo, les pinto una cruz blanca con
un pedazo de cal, los marco con las letras
y los coloco en su sitio. Yo no soy cura, ni
entiendo de religiones, pero si no siembro
las piedras bajo el conacaste ylas sefialo cada
cual con su nombre ¢qué quedara de los que
se fueron? ¢quién guardara su memoria?

Todavia algunas tardes se juntan nubes
para traer la tormenta. Se oscurece la tierra
y ruedan los truenos por el techo del cielo
como rocas enormes, estallan los rayos con
un traquido que revienta los timpanos y cae
la tromba con la fuerza de una venganza,
pero a pesar de todo no me asusto. Yo
levanto la cara para que se remoje este pellejo
seco que cargo por mascara y abro la boca
hasta desencajar las quijadas para tragar la
lluvia que me sacia y que me limpia. Tras
la tormenta pasa una patrulla de soldados y
me encuentran en medio de la montafia. No
son muchos, pero suficientes para turbar mi
calma. Caminan con pasos de metal y llevan
las caras ocultas. Detras de las pinturas
se esconden unos ojos manchados de
verglienza y miedo. Estan sorprendidos por
mi presencia y las bocas de los fusiles me
interrogan en silencio; pero aqui solamente
estoy yo, nadie mas.
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—No cargo nada, les respondo, mis manos,
mi pobre cacaxtle reseco y arrugado, estas
ropas miserables y descoloridas.

Mientras hablo, pienso si no se habran
extraviado, si no seran las animas de aquellos
que nos hicieron salir, que expian sus culpas
en este purgatorio. No dicen nada, nomas me
regalan las miradas ardientes de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de
sus mochilas; pero el encuentro me ha dejado
cansado y vacio, con el cuerpo helado por
un frio que se extiende de dentro para fuera,
hacia la tarde caliente. No siento ganas de
caminar ni de moverme. Mejor me hago una
rosca y dejo que el sol me entibie tantito.

Despierto de un suefio largo y turbio
que no recuerdo, con el cuerpo y el espiritu
doloridos. Sé que he llorado, aunque no me
queden lagrimas. Abro los ojos y miro entre
el ramaje hacia el cielo de azul brillante. La
guerra, pienso, tan maldita para nosotros,
ha sido en cambio un descanso para esta
tierra casi esquilmada por el hombre. La
selva se extiende de nuevo, se come las
veredas y los calveros y cubre las cicatrices
que le hemos hecho. Los pozos brotan con
fuerza y las quebradas bajan mas llenas que
nunca. Veo animales que ya tiempos se



perdieron, venados, tepezcuintles, cusucos.
Los frutos de la temporada desgajan los
palos, de cargados que estan. Hay lugares
que parecen rescatados de la primera
mafiana de la creacion, lavaditos por el agua,
tértil y olorosa la tierra, llena de trinos y de
vida. Uno en este lugar no teme a nada, y
puedo quedarme tan galan aguantando las
estaciones con sus lluvias de lodo y sus
sequias de polvo.

—Ay, viejo haragan, ya te quedaste
sentado nomas por no moverte, pensando
en babosadas, como has hecho siempre.

Se me hace como que es la voz de mi
alero Arsenio Lopez, que me persigue desde
a saber cuando fregindome con tonteras y
carajadas. Por este rumbo sale una vereda que
lleva a su ranchito y la sigo. Hay un potrero
cerca y huele a zacate recién cortado. Me da
hambre ese olot, como si yo fuera un caballo
cansado. La casa parece entera. Yo le ayudé a
Arsenio a levantatla. Tiene catorce hiladas de
adobes y le incrustamos en ellos trocitos de
teja pensando en repellarla un dfa, pero no se
pudo, por la guerra. Delante de la casa veo a
la Chica, su mujer. Me saluda como si nada,
como si hubiéramos estado platicando ayer.

—Y Arsenio, le pregunto.
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—Cortando zacate. Pase usted y siéntese.

La pared, al acercarse uno, se ve maltratada
y vieja, igual que la puerta, que esta
desvencijada y bate loca con el aire. Adentro
parece una ruina porque medio techo esta
hundido. A un lado, las costaneras podridas
y las tejas rotas se amontonan en el suelo.
En el otro lado esta el fogon apagado y la
Chica me sirve una vasada de café frio, pero
lo siento tan rico como si estuviera recién
cocido. Hay dos viejas sentadas en zancudos.
Al principio no las vide. Quiero reconocetlas,
pero no caigo en quiénes seran. Con esos
ropones oscuros y los trapos en la cabeza,
como si fueran evanggélicas, es dificil atinar.

—Elpidito, hijo mio, me llama una de ellas.

Tiene la boca desdentada y la cara tan
arrugada como la corteza del quebracho. A su
lado yo parezco un jovenon de veinte afios.

—No me reconocés, Elpidito?, soy la
nifia Brigida.

—Fijate vos, le comenta a la otra, que no
me reconocié este hombre: si yo he jugado
con ¢l cuando era un chigiin.

—No te reconocio, ni tampoco a mi.

Yo estaba creido que se habia muerto esta
mujer, estoy pensando; me ha parecido ver
la piedra con su nombre bajo el conacaste.



La nifia Brigida me responde al
pensamiento; quiza sin darme cuenta he
pensado en voz alta.

—Lopasamosmal, hijo,tantossufrimientos
que hemos padecido que no te los podés
imaginar. Pero aqui estamos, igual a vos.
Esta de aqui es la Maximina, la que tenfa
el sacadero de guaro en Los Cébanos, ¢no
te acordas Elpidito? Se vino con nosotros
porque a su nieta la desaparecieron. La
muchacha era muy bonita. Mucho, mucho.
Una mafiana fue al pueblo a comprar comida
y algotras cosas, pero no regreso.

La Maximina tiene la piel pegada a la
calavera y unos ojos tan perdidos al final
de las cuencas que no logro vérselos. Y
de nuevo debo haber pensado en voz alta,
porque la nifa Brigida me contesta.

—Esta ciega, por eso no se los podés ver.
Ya te he dicho que hemos vivido un calvario
verdadero en esta tierra, hijo, han galopadolos
cuatro jinetes y todo se ha ido a la chingada.

La Chica me pone en la mano unas
tortillas de maiz frfas que las voy migando
en el café y me las voy comiendo.

—Mi nana siempre ha sido muy fervorosa,
Elpidio, me dice la Chica.
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Yo también estoy sentado. Todos estamos
sentados y parece que el tiempo, dentro de
la casa, se ha vuelto espeso y no se mueve,
pero cuando salgo afuera ya esta avanzada
la tarde. Arsenio no ha llegado aun, ha de
estar cortando zacate en el potrero y otro
dia haré por verlo.

Ya ratos se ha levantado un norte enojado
y violento que me empuja para adelante, me
arrastra y me lleva para donde él quiere,
zarandeandome como hoja caida. Cuando se
calma me doy cuenta de que me ha robado
el sombrero y me ha dejado el pelo sucio de
polvo y alborotado. No sé bien donde estoy.

—Aqui es la escuela.

También esta medio destruida. Cuando
empez6 a ponerse fea la cosa, antes de que
le cayeran las dos granadas de mortero que
la dejaron asi, se marcharon los maestros.
Venian de la ciudad a hacer su trabajo,
pasaban en el caserfo de lunes a jueves, y
el viernes se iban a buena mafianita, en el
camion del lechero.

A lo largo de los afios varios maestros han
pasado por esta escuela, sabe, mas mujeres
que hombres. Algunos echaron raices y la
gente les agarré carifio, bastante, casi como
a un padre o a una madre. Imaginese, afio



con afio ensefiando a leer, primero a los tatas
y después a los hijos, cémo no los bamos a
querer. Hasta las paredes les aprendieron las
voces. Si uno sabe escuchar, aun puede oitlas
resonando entre las ruinas. Esta aula era la de
don Mario, que perdio la vista de tanto leer a
la luz del candil, y aquella la de la nifia Martita,
que se cas6 con el finado Tobias. Pero la guerra
los eché. Primero a los maestros y después a
la propia gente. Se quedd vacia la escuela, vea,
igual a la tierra. Ya no hay nifos.

—No, ahorita no.

Pero esta bien cuidada. Alguien ha
levantado el cerco por donde estaba botado,
para que no se entren los animales, ha
chapodado las malas hierbas y reparado el
corredor, que esta limpio y bien barrido. De
las vigas cuelgan macetas, hechas con viejas
latas de aceite, que lucen flores de colores
vivos para alegrar la mafana. También han
sembrado unos palitos de madre cacao en el
patio, estan raquiticos y se cimbrean con el
norte, pero ya creceran.

—Y usted es maestro?

—Soy el cuidandero.

Este hombre no es de aqui, a saber de
qué rumbos habria venido. Esta anciano
como yo, pero mas delgado, maltratado por

21



22

la vida quiza. Se cubre con un sombrerillo
de paja tan destrozado como la escuela. Esta
fabricando con costaneras, clavos viejos
y trozos de lamina unas puertas hechizas
para colocar en los vanos, y después quiere
reparar los pupitres.

—La escuela esta abandonada, le digo, no
hay nadie.

—Algun dfa tienen que volver.

Seguro, algun dia volveran. No hay guerra
que cien afios dure.

No sé cuanto tiempo llevo en este viaje,
ni si han sido dfas o afios, pero estoy alegre
porque estoy aqui, en mi tierra, y aunque esté
vacia y desolada un dia volvera a llenarse de
gente, como dice el hombre de la escuela.
Un campesino necesita de la tierra; sin ella,
no es nada. Vuelvo a mi casa, que me esta
llamando, me jalonea de los costados y me
susurra en los oidos. Aunque esté botada
y ruinosa, la ocupo igualmente. Galan se
duerme en el suelo,cubierto uno con la
cobija de estrellas. En la parte de atras hay
un plan y alli quiero desyerbar para después
sembrar la milpa.

Pero no hay prisa, me gusta pasar el rato
mirando alolejos, alos cerros tan bonitos que
le ensenan los dientes al cielo, a la montana



verde y al aire que tiembla con el calor.
Vuelvo a buscar entre las matas de huerta la
sepultura, pero no hay rastro de ella. Quiza
me ha engafiado esta memoria traicionera,
pienso, y su muerte nomas la sofié, asi que
mejor No voy a poner una cruz nueva. Quién
sabe, si me estoy aqui y no me alejo tal vez la
vea llegar por la vereda que viene de la poza.

Esta bonita aun, la mujer, no se le han
caido las chiches y se mueve ligera. Lleva
el cantaro en la cabeza, sobre el yagual, y
los brazos apoyados en las caderas. Camina
con esa gracia suya, unica, como una llama
movida por el aire, que hace enmudecer a la
montafia. Como cuando era muchacha y me
buscaba con el diablo en el cuerpo, y también
yo la buscaba a ella. Me ve y se sontie, se
detiene a mi vera pero no apea el cantaro.
Conserva el pelo muy negro, aunque la piel
esta llena de arrugas en las que uno puede
leer como en un libro: las hay de cansancio,
de soledad, de dolor; esa tan vertical que esta
en mitad de las dos cejas le quedd del dia que
muri6 su nana; pero también hay arrugas de
alegrfa, y ahora que platicamos se le marcan
en las comisuras de la boca, en el hoyuelo
del camanance. Me mira directo a los ojos,
como ha hecho siempre, y me platica aunque
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no mueva los labios, que ya estan resecos.
Cuesta creer que sean los mismos labios que
tantas veces besé. Tampoco los mios, viejos
y borrados, son los mismos. Han perdido
la costumbre de besar y de hablar palabras
de amor. Pero las platicamos ahora, por los
afios perdidos; las mias tienen sonidos y las
suyas son mudas. Detenidos en la vereda se
ha venido la noche y otra vez la mafiana, y
mas noches con sus mafanas porque hace
falta mucho tiempo para desquitarnos del
silencio y el desamor que cargamos encima.
La veo partir con el cantaro sobre el yagual,
ondulando el cuerpo con galanura, y veo
como su figurilla se empequefiece mas y
mas hasta desaparecer detras de la loma.

Yo me quedo solo en medio de esta tierra
y miro la sombra que proyecta en ella mi
CUErPO reseco, y veo mis pies viejos y sucios
del polvo de cien senderos y otros tantos
caminos, un polvo que se ha incorporado a
la piel y no hay tales de quitarselo por mas
lavados que me pegue, ni que la frote con
piedra pomez. Enfilo nuevamente la vereda
y sigo andando, pero me doy cuenta de que
no soy yo quien camina por la vereda, sino
ella la que me camina a mi, la que me ha
estado caminando desde siempre.
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