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Nos fuimos con lo puesto. Los 
que tuvimos más suerte pudimos 

salvar apenas lo que cabe en un saco. No 
es mucho, verdad. Y aun así, vieran lo 
pesado que se llega a hacer. Cuando hubo 
que elegir las cosas, a la carrera, no fue fácil 
decidirse. Nunca se sabe lo que nos puede 
hacer falta. Yo me llevé un par de cobijas, 
algo de comida para el camino, un lío de 
cabulla, una mudada de ropa y la poquita 
plata que había juntado de la venta del 
último maíz. Volados útiles. Pero las cosas 
del corazón, las que sustentan los recuerdos, 
se quedaron botadas; no nos parecieron lo 
bastante importantes en aquel momento. 
Sólo después las echamos en falta, cuando 
ya hubimos puesto la vida a salvo. Cómo 
suspiramos por ellas entonces. Parece que 
nos han dejado un hueco, dentro del pecho, 
que no hay manera de llenar, y ahora somos 
una familia sin historia; sin historia y sin 
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tierra. Por eso he querido regresar. Por eso 
principalmente.

Nos ubicaron a todos en un llano alto 
y helado, todo el invierno soplando el 
norte, ese viento perro que le levanta a uno 
dolor de cabeza. Pero al menos allí, en el 
campamento, estábamos a salvo. Aunque 
todo escasee, no falta nada de lo básico: 
los tres tiempos de comida, ropa para el 
que no tenga, cobijas para no aguantar frío, 
jabón y hasta café; todo, lo mismo a quien 
se esfuerza como a quien no hace nada, al 
que coopera como al que no. Uno no tiene 
que trabajar si no quiere; y eso no es bueno 
ni justo. Los jóvenes aún pueden hacer 
algo, pero nosotros, los viejos, parece que 
sobramos. Pasamos los días sentados en 
unos bancos de madera, que están pulidos 
de tanta nalga como aguantan, contando 
historias de aquí, recordando, mirando para 
la frontera. Los años se pasan despacio, con 
esa tristeza que le anida a uno adentro, que 
no lo deja dormir, ni descansar. ¿Qué va a 
hacer uno lejos de la tierra? Un campesino 
sin tierra no es nada. De pensar en morirme 
en el destierro, se me va la alegría. Así que 
mejor me regreso, les dije, qué tengo que 
temer allá si se fue la gente. No se vaya 



11

usted, tata, me pidieron los hijos. Pero no 
les hice caso y me vine.

Uf, varios días andando, una semana tal 
vez, o más. Atravieso páramos solitarios, 
hondonadas calientes y cerros helados, lejos 
de la gente y las patrullas. Uno está viejo, 
pero marcho despacio y sin miedo. Este 
camino es como un vía crucis íntimo que se 
sufre en carne propia: a cada nuevo paso que 
se avanza, uno reza para dentro, recordando. 
Igual que cuando salimos en huida, pero en 
sentido contrario. Han pasado sólo unos 
años, pero a esta edad los huesos resienten 
mucho el paso del tiempo.

Al final está el río. Baja bravo. En esta 
época, que es de lluvias, las aguas revientan 
el cauce. Desde la orilla extranjera miro la 
propia; extranjera es un decir: la tierra es la 
misma, la gente también; sólo un río que 
divide. Serán cien varas, doscientas lo más; 
pero no se puede cruzar, ya no había barca, 
ni cómo pasarse, así que me quedo un tiempo 
arrimado donde mi compadre don Lupe.

–Para allá vas, vos.
–Para allá voy, dije.
–Mejor vuélvase. A veces se presentan 

soldados del otro lado, me advierte, tal vez 
buscando gente refugiada.
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Mi compadre siempre anda con miedos. 
Está delgado y seco. Se le ha pegado la piel 
a los huesos. La comadre no, ella está mero 
cholotona. Me han dejado dormir en la 
cocina, fuera de la casa, y se mete el agua 
cuando llueve. Cada día llueve más que el 
anterior, y el río más alto.

La tierra se vuelve un puro lodazal y el 
aire huele a madera podrida y a moho.

Una mañana llega un hombre por el 
camino del pueblo con dos bestias.

–Yo lo ayudo a cruzar, me dice.
Y me pasó el río en las mulas. Buenas 

nadadoras eran. Al llegar al otro lado se 
regresó.

–Tenga cuidado mi amigo, porque en esta 
orilla nadie responde.

–No se apure, le contesto.
Todo está enmontañado, abandonado. 

Crecen los árboles por doquier y las 
enredaderas que cuelgan de sus ramas tejen 
una maraña impenetrable. Subo por el cerro 
de La Peña, buscando Los Talpetates; es 
dura la pendiente, pero ahora estoy en mi 
tierra, alegre dentro de lo que cabe, porque 
lo que se perdió ya no se va a recuperar.

Allí estaba la casa. Ahora está caída y 
sólo unas paredes quedan en pie. Quizá 
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la incendiaron o hicieron fuego dentro, 
porque se ve el carbón incorporado a la 
tierra, aunque la haya lavado la lluvia. Todo 
está cambiado, pero reconocible. El piñal 
ha crecido mucho, lo mismo que el monte 
entre los palos de arrayán y de zapote. No 
tienen fruto porque no es la época, pero 
más adelante ya se verá. El cerco de palos de 
jiote, que recién había levantado antes de la 
huida, está brotado. Quiero buscar el lugar 
donde murió la esposa, para honrarla como 
es debido. Me la mataron entre las matas de 
huerta y allí mismo la enterré, con prisas, 
mirando por salvar la propia vida, pero no 
he hallado la cruz, ni el túmulo. Después de 
tanto tiempo, es natural.

Me paro en medio de la vereda y miro a mi 
alrededor. Tanta desolación, pienso, para qué 
ha servido. Este caminar por la tierra, esta 
existencia dura y sufrida que hemos llevado, 
adónde nos conduce. No voy a arreglar 
la casa, porque no se puede recuperar el 
pasado; sólo quiero sembrar una milpa con 
semillas nuevas, que estas viejas manos se 
pongan a trabajar, que les salgan callos, pues; 
exprimir este cuerpo gastado trabajando la 
tierra. Pero aún no, aún quedan por hacer 
cosas que no pueden esperar a mañana.
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Dejo el puesto y bajo el cerro, buscando 
la quebrada de Los Pueblos, que tiene un 
remanso amplio, muy sombreado, donde 
las ramas de los arbolones en ambas orillas 
casi se tocan por encima de las aguas; y de 
entre todos sobresale un gran conacaste, 
alto y tan viejo como la vida, con la corteza 
gris abultada por los músculos que le sirven 
para sujetarse a la tierra y mantenerse en pie. 
Por aquí siempre se les ha tenido miedo a 
los conacastes, dicen que la Siguanaba se 
esconde en su tronco, que le puede salir a 
uno en la noche y llevárselo para no volver. 
Pero este lugar está siempre tranquilo y se 
puede descansar de la canícula en los días 
más calientes del verano. Alrededor del 
conacaste el suelo está cubierto de grandes 
piedras negras y redondeadas, sacadas del 
río. Cada piedra, con una cruz y un nombre, 
encierra el recuerdo de una persona. Las han 
ido dejando de a poquitos, cada quien de 
los que conocía. Y ahora me pertenece a mí 
poner nuevas piedras, una por cada quien de 
los que murieron en la huida, de los que se 
ahogaron en el río, de los que se enfermaron 
en el campamento, de los que se apagaron 
de tristeza o soledad. Busco buenos cantos 
río abajo, grandes, redondos y oscuros, los 
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cargo al lomo, les pinto una cruz blanca con 
un pedazo de cal, los marco con las letras 
y los coloco en su sitio. Yo no soy cura, ni 
entiendo de religiones, pero si no siembro 
las piedras bajo el conacaste y las señalo cada 
cual con su nombre ¿qué quedará de los que 
se fueron? ¿quién guardará su memoria?

Todavía algunas tardes se juntan nubes 
para traer la tormenta. Se oscurece la tierra 
y ruedan los truenos por el techo del cielo 
como rocas enormes, estallan los rayos con 
un traquido que revienta los tímpanos y cae 
la tromba con la fuerza de una venganza, 
pero a pesar de todo no me asusto. Yo 
levanto la cara para que se remoje este pellejo 
seco que cargo por máscara y abro la boca 
hasta desencajar las quijadas para tragar la 
lluvia que me sacia y que me limpia. Tras 
la tormenta pasa una patrulla de soldados y 
me encuentran en medio de la montaña. No 
son muchos, pero suficientes para turbar mi 
calma. Caminan con pasos de metal y llevan 
las caras ocultas. Detrás de las pinturas 
se esconden unos ojos manchados de 
vergüenza y miedo. Están sorprendidos por 
mi presencia y las bocas de los fusiles me 
interrogan en silencio; pero aquí solamente 
estoy yo, nadie más.
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–No cargo nada, les respondo, mis manos, 
mi pobre cacaxtle reseco y arrugado, estas 
ropas miserables y descoloridas.

Mientras hablo, pienso si no se habrán 
extraviado, si no serán las ánimas de aquellos 
que nos hicieron salir, que expían sus culpas 
en este purgatorio. No dicen nada, nomás me 
regalan las miradas ardientes de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de 
sus mochilas; pero el encuentro me ha dejado 
cansado y vacío, con el cuerpo helado por 
un frío que se extiende de dentro para fuera, 
hacia la tarde caliente. No siento ganas de 
caminar ni de moverme. Mejor me hago una 
rosca y dejo que el sol me entibie tantito.

Despierto de un sueño largo y turbio 
que no recuerdo, con el cuerpo y el espíritu 
doloridos. Sé que he llorado, aunque no me 
queden lágrimas. Abro los ojos y miro entre 
el ramaje hacia el cielo de azul brillante. La 
guerra, pienso, tan maldita para nosotros, 
ha sido en cambio un descanso para esta 
tierra casi esquilmada por el hombre. La 
selva se extiende de nuevo, se come las 
veredas y los calveros y cubre las cicatrices 
que le hemos hecho. Los pozos brotan con 
fuerza y las quebradas bajan más llenas que 
nunca. Veo animales que ya tiempos se 
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perdieron, venados, tepezcuintles, cusucos. 
Los frutos de la temporada desgajan los 
palos, de cargados que están. Hay lugares 
que parecen rescatados de la primera 
mañana de la creación, lavaditos por el agua, 
fértil y olorosa la tierra, llena de trinos y de 
vida. Uno en este lugar no teme a nada, y 
puedo quedarme tan galán aguantando las 
estaciones con sus lluvias de lodo y sus 
sequías de polvo.

–Ay, viejo haragán, ya te quedaste 
sentado nomás por no moverte, pensando 
en babosadas, como has hecho siempre.

Se me hace como que es la voz de mi 
alero Arsenio López, que me persigue desde 
a saber cuándo fregándome con tonteras y 
carajadas. Por este rumbo sale una vereda que 
lleva a su ranchito y la sigo. Hay un potrero 
cerca y huele a zacate recién cortado. Me da 
hambre ese olor, como si yo fuera un caballo 
cansado. La casa parece entera. Yo le ayudé a 
Arsenio a levantarla. Tiene catorce hiladas de 
adobes y le incrustamos en ellos trocitos de 
teja pensando en repellarla un día, pero no se 
pudo, por la guerra. Delante de la casa veo a 
la Chica, su mujer. Me saluda como si nada, 
como si hubiéramos estado platicando ayer.

–Y Arsenio, le pregunto.
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–Cortando zacate. Pase usted y siéntese.
La pared, al acercarse uno, se ve maltratada 

y vieja, igual que la puerta, que está 
desvencijada y bate loca con el aire. Adentro 
parece una ruina porque medio techo está 
hundido. A un lado, las costaneras podridas 
y las tejas rotas se amontonan en el suelo. 
En el otro lado está el fogón apagado y la 
Chica me sirve una vasada de café frío, pero 
lo siento tan rico como si estuviera recién 
cocido. Hay dos viejas sentadas en zancudos. 
Al principio no las vide. Quiero reconocerlas, 
pero no caigo en quiénes serán. Con esos 
ropones oscuros y los trapos en la cabeza, 
como si fueran evangélicas, es difícil atinar.

–Elpidito, hijo mío, me llama una de ellas.
Tiene la boca desdentada y la cara tan 

arrugada como la corteza del quebracho. A su 
lado yo parezco un jovenón de veinte años.

–¿No me reconocés, Elpidito?, soy la 
niña Brígida.

–Fijate vos, le comenta a la otra, que no 
me reconoció este hombre: si yo he jugado 
con él cuando era un chigüín.

–No te reconoció, ni tampoco a mí.
Yo estaba creído que se había muerto esta 

mujer, estoy pensando; me ha parecido ver 
la piedra con su nombre bajo el conacaste.
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La niña Brígida me responde al 
pensamiento; quizá sin darme cuenta he 
pensado en voz alta.

–Lo pasamos mal, hijo, tantos sufrimientos 
que hemos padecido que no te los podés 
imaginar. Pero aquí estamos, igual a vos. 
Esta de aquí es la Maximina, la que tenía 
el sacadero de guaro en Los Cóbanos, ¿no 
te acordás Elpidito? Se vino con nosotros 
porque a su nieta la desaparecieron. La 
muchacha era muy bonita. Mucho, mucho. 
Una mañana fue al pueblo a comprar comida 
y algotras cosas, pero no regresó.

La Maximina tiene la piel pegada a la 
calavera y unos ojos tan perdidos al final 
de las cuencas que no logro vérselos. Y 
de nuevo debo haber pensado en voz alta, 
porque la niña Brígida me contesta.

–Está ciega, por eso no se los podés ver. 
Ya te he dicho que hemos vivido un calvario 
verdadero en esta tierra, hijo, han galopado los 
cuatro jinetes y todo se ha ido a la chingada.

La Chica me pone en la mano unas 
tortillas de maíz frías que las voy migando 
en el café y me las voy comiendo.

–Mi nana siempre ha sido muy fervorosa, 
Elpidio, me dice la Chica.
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Yo también estoy sentado. Todos estamos 
sentados y parece que el tiempo, dentro de 
la casa, se ha vuelto espeso y no se mueve, 
pero cuando salgo afuera ya está avanzada 
la tarde. Arsenio no ha llegado aún, ha de 
estar cortando zacate en el potrero y otro 
día haré por verlo.

Ya ratos se ha levantado un norte enojado 
y violento que me empuja para adelante, me 
arrastra y me lleva para donde él quiere, 
zarandeándome como hoja caída. Cuando se 
calma me doy cuenta de que me ha robado 
el sombrero y me ha dejado el pelo sucio de 
polvo y alborotado. No sé bien dónde estoy.

–Aquí es la escuela.
También está medio destruida. Cuando 

empezó a ponerse fea la cosa, antes de que 
le cayeran las dos granadas de mortero que 
la dejaron así, se marcharon los maestros. 
Venían de la ciudad a hacer su trabajo, 
pasaban en el caserío de lunes a jueves, y 
el viernes se iban a buena mañanita, en el 
camión del lechero.

A lo largo de los años varios maestros han 
pasado por esta escuela, sabe, más mujeres 
que hombres. Algunos echaron raíces y la 
gente les agarró cariño, bastante, casi como 
a un padre o a una madre. Imagínese, año 
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con año enseñando a leer, primero a los tatas 
y después a los hijos, cómo no los íbamos a 
querer. Hasta las paredes les aprendieron las 
voces. Si uno sabe escuchar, aún puede oírlas 
resonando entre las ruinas. Esta aula era la de 
don Mario, que perdió la vista de tanto leer a 
la luz del candil, y aquella la de la niña Martita, 
que se casó con el finado Tobías. Pero la guerra 
los echó. Primero a los maestros y después a 
la propia gente. Se quedó vacía la escuela, vea, 
igual a la tierra. Ya no hay niños.

–No, ahorita no.
Pero está bien cuidada. Alguien ha 

levantado el cerco por donde estaba botado, 
para que no se entren los animales, ha 
chapodado las malas hierbas y reparado el 
corredor, que está limpio y bien barrido. De 
las vigas cuelgan macetas, hechas con viejas 
latas de aceite, que lucen flores de colores 
vivos para alegrar la mañana. También han 
sembrado unos palitos de madre cacao en el 
patio, están raquíticos y se cimbrean con el 
norte, pero ya crecerán.

–¿Y usted es maestro?
–Soy el cuidandero.
Este hombre no es de aquí, a saber de 

qué rumbos habrá venido. Está anciano 
como yo, pero más delgado, maltratado por 
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la vida quizá. Se cubre con un sombrerillo 
de paja tan destrozado como la escuela. Está 
fabricando con costaneras, clavos viejos 
y trozos de lámina unas puertas hechizas 
para colocar en los vanos, y después quiere 
reparar los pupitres.

–La escuela está abandonada, le digo, no 
hay nadie.

–Algún día tienen que volver.
Seguro, algún día volverán. No hay guerra 

que cien años dure.
No sé cuánto tiempo llevo en este viaje, 

ni si han sido días o años, pero estoy alegre 
porque estoy aquí, en mi tierra, y aunque esté 
vacía y desolada un día volverá a llenarse de 
gente, como dice el hombre de la escuela. 
Un campesino necesita de la tierra; sin ella, 
no es nada. Vuelvo a mi casa, que me está 
llamando, me jalonea de los costados y me 
susurra en los oídos. Aunque esté botada 
y ruinosa, la ocupo igualmente. Galán se 
duerme en el suelo,cubierto uno con la 
cobija de estrellas. En la parte de atrás hay 
un plan y allí quiero desyerbar para después 
sembrar la milpa.

Pero no hay prisa, me gusta pasar el rato 
mirando a lo lejos, a los cerros tan bonitos que 
le enseñan los dientes al cielo, a la montaña 
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verde y al aire que tiembla con el calor. 
Vuelvo a buscar entre las matas de huerta la 
sepultura, pero no hay rastro de ella. Quizá 
me ha engañado esta memoria traicionera, 
pienso, y su muerte nomás la soñé, así que 
mejor no voy a poner una cruz nueva. Quién 
sabe, si me estoy aquí y no me alejo tal vez la 
vea llegar por la vereda que viene de la poza.

Está bonita aún, la mujer, no se le han 
caído las chiches y se mueve ligera. Lleva 
el cántaro en la cabeza, sobre el yagual, y 
los brazos apoyados en las caderas. Camina 
con esa gracia suya, única, como una llama 
movida por el aire, que hace enmudecer a la 
montaña. Como cuando era muchacha y me 
buscaba con el diablo en el cuerpo, y también 
yo la buscaba a ella. Me ve y se sonríe, se 
detiene a mi vera pero no apea el cántaro. 
Conserva el pelo muy negro, aunque la piel 
está llena de arrugas en las que uno puede 
leer como en un libro: las hay de cansancio, 
de soledad, de dolor; esa tan vertical que está 
en mitad de las dos cejas le quedó del día que 
murió su nana; pero también hay arrugas de 
alegría, y ahora que platicamos se le marcan 
en las comisuras de la boca, en el hoyuelo 
del camanance. Me mira directo a los ojos, 
como ha hecho siempre, y me platica aunque 
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no mueva los labios, que ya están resecos. 
Cuesta creer que sean los mismos labios que 
tantas veces besé. Tampoco los míos, viejos 
y borrados, son los mismos. Han perdido 
la costumbre de besar y de hablar palabras 
de amor. Pero las platicamos ahora, por los 
años perdidos; las mías tienen sonidos y las 
suyas son mudas. Detenidos en la vereda se 
ha venido la noche y otra vez la mañana, y 
más noches con sus mañanas porque hace 
falta mucho tiempo para desquitarnos del 
silencio y el desamor que cargamos encima. 
La veo partir con el cántaro sobre el yagual, 
ondulando el cuerpo con galanura, y veo 
cómo su figurilla se empequeñece más y 
más hasta desaparecer detrás de la loma.

Yo me quedo solo en medio de esta tierra 
y miro la sombra que proyecta en ella mi 
cuerpo reseco, y veo mis pies viejos y sucios 
del polvo de cien senderos y otros tantos 
caminos, un polvo que se ha incorporado a 
la piel y no hay tales de quitárselo por más 
lavados que me pegue, ni que la frote con 
piedra pómez. Enfilo nuevamente la vereda 
y sigo andando, pero me doy cuenta de que 
no soy yo quien camina por la vereda, sino 
ella la que me camina a mí, la que me ha 
estado caminando desde siempre.
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