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«Estamos absurdamente enganchados  
al milagro de algunos signos escritos  

capaces de contener una imagen inmortal.»
vladimir nabokov
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Una vez dentro, el individuo ha encontrado, 
de manera más o menos definitiva, su vocación. 
Y ya no podrá ser otra cosa. Podrá ser fotógrafo 
o dentista, mendigo, dueño, bueno o malo, inclu-
so libre, pero no podrá elegir el final.

A partir del momento en que desaparecen 
los síntomas del nacimiento, su existencia en las 
entrañas del hombre o la mujer se desarrolla en 
silencio, pasa inadvertida, de modo que resulta 
imposible diferenciar a un potencial no-escritor 
de una persona normal.
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1. Procesos de la no-escritura

Cuando le conocí, los dos creíamos haber 
perdido algo. No parecía de los que beben solos, 
sino de los otros, de los que piensan que cuando 
uno empieza a emborracharse en soledad tiene un 
problema. Y sin embargo aquel día, en aquel bar 
casi subterráneo de la calle Aragón, bebía solo  
y aunque no sé muy bien qué, había en él algo de 
impostura que le impedía parecer un borracho co-
rriente, que le impedía convertirse en el personaje 
de la novela que por aquel entonces yo perseguía. 
Él había perdido un clásico, una chica. Yo el sueño 
de escribir literatura, y no lo recuperaría hasta mi 
encuentro con los no-escritores, que tantos éxitos 
no-escribieron.

No recuerdo qué hacía yo allí solo, segu- 
ramente había ido a hacerle una visita a Mina. 
Acababa de llegar de Sevilla y no conocía a nadie 
en la ciudad. Lo primero que me dijo fue que sí, 
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que efectivamente el recuerdo de la noche ante-
rior era turbio y probablemente inexacto y contra-
dictorio pero que había dos cosas que él recordaba 
perfectamente: que había dormido acompañado 
y que había despertado solo. Después, me dijo, 
había algunas otras cosas de las que estaba prác-
ticamente convencido, aunque en aquel momen-
to, con la mirada perdida en las botellas de la re-
pisa y perdida ya la cuenta de whiskys encima, no 
se atrevía a asegurar, como que había topado con 
la mujer más hermosa del mundo o que su portá-
til y el último disco de Kenny G. habían desapare-
cido de su apartamento.

Me sacaba al menos diez años. A su lado, en 
la barra, yo debía de parecerle un niño. Era un 
tipo delgado y de ojos pequeños, aparentemente 
sano y equilibrado y seguramente sano y equili-
brado. Le solté algún tópico. Que con las mujeres 
nunca se sabe o que el tiempo lo cura todo. Él no 
me hizo mucho caso de todos modos, pagó sus 
copas y se marchó al cabo de un rato sin despe-
dirse.

Cuando Mina me contó lo poco que sabía 
acerca de Mario Sala, decidí aferrarme a ese clavo 
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ardiente y depositar en él mi muy maltrecha y pre-
maturamente venida a menos vocación literaria.

Mario Sala había publicado una única nove-
la de la cual se habían vendido apenas un millar 
de ejemplares. Había ganado algunos concursos. 
Había publicado cuentos en algunas revistas. No 
vivía de la literatura. El maestro perfecto, pensé. 
Así que lo esperé durante algunas tardes en el bar 
de Mina, hasta que un día apareció con su bici-
cleta roja plegable bajo el brazo y un aspecto que 
ya en nada se parecía al del personaje que yo hu-
biera querido inventar entonces.

Aquella tarde, ante el continuo ir y venir de Mi-
na al otro lado de la barra, me puso al corriente de 
su historia con la mujer más hermosa del mundo. 
A veces viene bien charlar con un desconocido.

En algún momento, Mina nos dio la espalda 
buscando una botella y el arcángel de tinta pare-
ció supervisar nuestra conversación desde su hom-
bro derecho. Cuando el arcángel dejó de obser-
varnos o cuando yo dejé de observar el hombro 
de Mina, le dije a Sala que había venido a Barce-
lona a escribir y que desde mi llegada no había 
escrito nada más que un poema titulado «Café 
como si fuera lunes». 
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—¿Y cómo supiste que lo único que yo que-
ría en la vida era un discípulo?

—¿Cómo? No entiendo.
Sala se echó a reír. Ni siquiera me pidió que 

le leyera «Café como si fuera lunes».
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2. Las persianas del tiempo

Está bien, puede que el disco se lo haya pres-
tado a Jose y esté en su casa, pero el portátil estaba 
sobre la mesa del salón, de eso no cabe duda.

Si se ponía a pensarlo detenidamente, le da-
ban igual el portátil y el disco. La mujer más bella 
del mundo se había ido en silencio y sin despedir-
se, con su ordenador portátil bajo el brazo, es cier-
to, pero sin despedirse al fin y al cabo, sin dejar 
una nota, un nombre, un teléfono y eso era terri-
ble. Un drama, terrible hecatombe, una auténtica 
catástrofe.

Había bebido demasiado. Con lo que en aque-
llos momentos catalogó de extraordinaria capa-
cidad de síntesis logró resumir al desconocido que 
bebía a su derecha lo que había ocurrido la no-
che anterior. Pero el desconocido era un chico de 
veintipocos años que apenas acertó a soltar algún 
tópico y los tópicos no suelen ser un consuelo 
para las cosas importantes. 
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Cóbrate, le dijo a Mina que, con cara gatuna 
y voz dulce y firme, hacía funcionar aquel reino 
de tragos y excesos donde solían reunirse creati-
vos, modestos cineastas y algún actor semides-
conocido que de vez en cuando traía coca para 
todos.

Al llegar a casa se dejó caer sobre el sofá y 
con la mirada puesta sobre el televisor apagado 
del salón, imaginó otros posibles finales para la 
noche anterior. La clásica nota sobre la mesita de 
luz, por ejemplo, o un número de teléfono escrito 
con pintalabios en el espejo del baño. O un rastro. 
Un tanga o un pendiente. Entonces reparó por 
primera vez en la segunda parte de la tragedia que 
había precipitado la mujer hermosa: la novela, la 
novela que estaba escribiendo estaba en la memo-
ria del portátil desaparecido. Mierda.

Pero más valía olvidarse de intentar encon-
trar el ordenador y a quien se lo había llevado. 
Sólo sabía de ella que era canadiense, de Quebec. 
De lo demás, había tenido que conformarse con 
lo que saltara a la vista o fuera mínimamente in-
tuible, porque ella apenas había hablado de sí 
misma y había sido él quien había llenado con 
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pequeños discursos sobre sí mismo los silencios 
incómodos de la noche.

Sin embargo, siempre algo puede percibirse 
en los ojos de la gente si uno presta atención,  
y Sala había contemplado a la mujer hermosa du-
rante horas. Y así, si algo había podido entrever 
en sus ojos y en la normalidad con que hablaba 
de todo y en su manera de reconducir las conver-
saciones hacia el surrealismo y mezclarlo con la 
realidad hasta tener entre manos una masa mol-
deable y uniforme, era la locura. Una locura no 
necesariamente patológica, no necesariamente 
intimidante o destructiva sino más bien inocen-
te y consciente de sí misma. La vida no se detie-
ne por una loca. Es así, no se detiene, aunque se 
trate de una loca hermosa.

Al mirar por la ventana la intensidad de la luz 
reconoció el declive de otra tarde perdida, y a esa 
hora en que las nubes absorben los últimos rayos 
de sol, para Sala, las ganas de coger un tren eran 
irrefrenables. No siempre se puede. A veces se está 
lejos de la estación más próxima, o en mitad de 
una reunión o a medio preparar la cena, pero aque-
lla tarde, sentado en el sofá contemplando el vuelo 
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bajo de la cortina, no había excusa posible. Arco de 
Triunfo a cinco minutos caminando.

No se podía decir que su vida fuera desorde-
nada. Lo que ganaba con sus cuentos en concursos 
o pequeñas publicaciones en alguna revista lite-
raria le posibilitaba el poder prescindir de un em-
pleo fijo. Cuando el dinero no alcanzaba, Jose le 
conseguía trabajo por unos días en la fábrica, don-
de siempre hacía falta gente y la mayoría de tareas 
se componían de apenas dos o tres operaciones dis-
tintas que debían repetirse en el mismo orden du-
rante horas. El cuerpo las asimilaba enseguida y uno 
podía echarse a hablar con el compañero o llevarse 
una pequeña radio y escuchar música o las noticias.

No me gusta esta estación enterrada. Siem-
pre que llego estoy solo y casi siempre es domin-
go. Sala necesitaba un viaje largo aquel día, has- 
ta el final de la línea, y comprobar una vez más que 
el tren tiene cierto poder sobre el mar, aunque la 
idea poética que uno tiene del mar, como ente in-
menso y libre, pudiera llevar a pensar lo contra-
rio. Cuando se viaja en uno de los trenes de cer-
canías que bordea la costa, puede verse cómo es 
el tren quien moldea y dirige las olas al son de 
una batuta mágica y eso me tranquiliza, le decía 
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a Jose cuando éste le preguntaba acerca de sus 
viajes aparentemente estériles a Blanes, Calella  
o Santa Susanna. Me devuelve la fe en que las co-
sas no se ponen siempre de parte de lo poético.

El día estaba nublado, y desde el tren podía 
verse el mar fundirse con el cielo como presagio de 
una presencia amenazadora. Sala cerró los ojos un 
momento, esperando encontrar al abrirlos la ma-
terialización de ese destino terrible. Pero al abrir los 
ojos todo seguía tranquilo y gris, y la única amena-
za que encontró fue el mar nacarado que parecía 
a punto de escupir una perla enorme y perfecta.

La carcajada de Jose Lozano al conocer la no-
ticia del robo resonó en toda la escalera. Sala no 
se reía y se limitó a aguantar el tipo y esperar a que 
a su amigo se le pasara la risa y lo invitara a pasar.

No era una amistad longeva la que había en-
tre ambos, tampoco reciente. En algún momento 
se habían reconocido el uno al otro como la me-
jor compañía posible y eso había hecho nacer con-
versaciones espléndidas, noches memorables.

Los dos se habían encontrado ajenos en una 
ciudad que les tendía unos brazos como lenguas, 
tan largos y húmedos y desconocidos que no 
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entendieron si el abrazo que se les venía encima 
iba a ser tierno u ofuscante.

La risa de Jose se fue calmando hasta conver-
tirse en un hipo apenas perceptible y una sonri-
sa cómplice. La distribución del apartamento era 
exacta a la del apartamento de Sala. Sala vivía en 
el segundo, Jose simétricamente en el cuarto, aun-
que su apartamento parecía más amplio por en-
contrarse más vacío y miles de discos y una guitarra 
sustituían a los cientos de libros que se amonto-
naban caóticamente en el apartamento de Sala. En 
el de Jose, en cambio, dos únicos ejemplares a la 
vista: Frankenstein y un libro de Faulkner que le 
había regalado por su cumpleaños una periodista 
de pacotilla amiga suya.

Ya acomodados en el sofá, Sala seguía mirán-
dolo, esperando que su amigo hiciera o dijera algo 
más de lo que había hecho hasta entonces, es de-
cir, reírse.

—Joder, Mario, el disco de Kenny no lo tengo 
yo, lo juro —el marcado acento granadino enlaza-
ba unas palabras con otras e inducía en su hablar 
un ligero canturreo.

—¡Qué me importa a mí el disco ahora! Te 
digo que no hay manera de volver a verla.
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—Está bien. Cálmate.
—Tiene que haber algún modo de encon-

trarla.
—Se llevó tu ordenador, Mario. Se largó. No 

quiere que la busques y menos que la encuentres. 
Además, lo mejor que puede hacer uno cuando 
amanece es desaparecer. Es más fácil así. Olvída-
te de ella, compañero.

Como si fuera tan sencillo. Como si a Sala 
fuera a bastarle con desearlo o con bailar alre-
dedor de una hoguera invocando a algún dios 
piadoso para olvidar a la mujer más hermosa del 
mundo.

—Prepararé algo de cena —dijo Jose, y se 
metió sin más en la diminuta cocina del apar- 
tamento. Cuando Jose cocinaba, Sala leía el pe-
riódico y en esa suerte de ritual autoimpuesto 
ninguno de los dos hablaba hasta que se encon-
traban ya sentados cómodamente en el sillón con 
un plato de lentejas en la mano, porque Jose ado-
raba las lentejas y las preparaba siempre y de muy 
diversas maneras. 

En aquella ocasión, sin embargo, Sala no le-
yó y guardó secretamente la esperanza de que 
Jose hubiera preparado cualquier otra cosa hasta 
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que le vio aparecer en el salón con dos platos de 
lentejas a la jardinera.

Era algunos años más joven que Sala, más alto 
y más delgado, muy delgado en realidad, y arras-
traba consigo armoniosamente la esencia de la 
época del rockabilly. Con un tupé impecable y pan-
talón de pitillo, había aterrizado en el mundo con 
medio siglo de retraso, cuando ya algunos de los 
grandes roqueros habían muerto de sobredosis.

Ya tarde y un poco mareados por el vino, por 
no dejar que la obsesión de Sala por la ladronzue-
la hermosa siguiera creciendo desmesuradamen-
te entre aquellas cuatro paredes, salieron a ver 
qué les deparaba la noche.

Y descubrieron con asombro que se habían 
acostumbrado al mar, y al reflejo en el mar de las 
luces primeras, que los recibía a veces descalzos 
en la arena después de una noche como aquélla en 
que salían y la calle Marina y una sucesión inter-
minable de bares los empujaba hasta la playa, don-
de el agua se arrastraba intermitentemente a sus 
pies durante horas.
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