Vi por primera vez al compositor en abril de 1802, hacia me-
diados o finales de mes. Aunque me he esforzado mucho intentan-
do recordar la fecha exacta, me resulta imposible precisarla mas.
Si estoy segura, en cambio, de que la mafiana era célida y soleada,
y que las abejas se mostraban muy activas, revoloteando entre las
pequenas flores que se habian abierto esa misma semana. Como
era habitual, me habia acercado a las colmenas para ver si todo es-
taba en orden. Cuando ya habia terminado con mi tarea y me dis-
ponia a regresar a casa fue cuando lo descubri debajo del arbol.

Nosotros, los que vivimos en pueblecitos cercanos a Viena,
estamos acostumbrados a ver forasteros deambulando por los alre-
dedores, sobre todo durante los meses de primavera y verano, ¢po-
ca del afio en que muchos vienen a disfrutar de la vida campestre.
Descubrir, sin embargo, a un desconocido tirado en el suelo puede
sobrecoger al mas valiente, y con mas razén a una simple mucha-
cha como yo. Aquella vision de un hombre de la ciudad caido bajo
un arbol me asusto sobremanera, porque lo primero que se me vino
a la cabeza no fue que estuviera dormido, sino algo mucho peor.



Esta erronea suposicion durd solo unos instantes, pues en se-
guida me di cuenta de que el sufrido forastero que habia tomado el
tronco del arbol como almohada debia contarse entre los vivos. De
hecho, roncaba de la manera mas desagradable. Por una asocia-
cion de ideas un tanto peregrina sus ronquidos me recordaron a mi
padre —jtan suspicaz siempre con los extrafios!—, y como el lu-
gar donde se habia instalado estaba dentro de la propiedad del se-
fior Steiner, me senti en la obligacion moral de acercarme a echar
un vistazo mas detenido.

Lo que peor impresion me hizo no fue el desarreglo de su
ropa, ni su rostro escasamente aseado y sin afeitar, ni sus cabellos
en completo desorden, sino los restos de comida esparcidos a su al-
rededor, y de manera especial una botella de vino abierta, que aun
en mitad de su suefio mantenia firmemente cogida por el cuello.
Una libreta cerrada y un lapiz que reposaban en el suelo, testimo-
nios de una posible actividad de indole superior, no bastaron para
atenuar mi disgusto. Algunas de mis abejas, menos escrupulosas
que yo, se habian acercado ya a comer de las sobras, y otras, mas
atrevidas, se paseaban incluso por encima de su cuerpo, llenas de
curiosidad. Temiendo que le llegaran a picar, intenté¢ espantarlas
agitando mi sombrero, pero lo hice con tan poca mafia que se las
eché a la cara. El desconocido se levantd de un salto, manoteando
con furia. Este despertar repentino me atemorizd6 mucho, pues
debo reconocer que lo habia juzgado perdidamente borracho.

—¢Quién es usted? ;Por qué me estaba observando? —me
gritd, mirandome con desconfianza.

—Perdoneme —Ile respondi—, temi que se asustase al desper-
tar y le picasen las abejas. Solo intentaba espantarlas.

—T1 eres la Gnica que me ha asustado, muchacha —me re-
crimind, con malisimas maneras, mientras ahuyentaba a las ulti-
mas abejas, se sacudia el polvo y procuraba poner un poco de or-
den en el desalifio de su traje.

—Lo siento... —balbuceé, acobardada por sus groseros re-
proches.
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Era un hombre de unos treinta afios, no demasiado alto y con
el rostro exageradamente oscuro, como si hubiera pasado una gran
parte de su vida a la intemperie. Los rasgos de su cara me parecie-
ron muy duros, como esculpidos en madera. Su manera de expre-
sarse era tan orgullosa y autoritaria que apenas me atrevia a levan-
tar los ojos del suelo mientras me hablaba.

—Por qué hay tantas abejas aqui? —me interrogd con brus-
quedad.

—Detras de ese seto estan las colmenas de mi padre.

—iVaya, no me diga que me he vuelto a meter en una propie-
dad privada! Estoy harto de setos y muros —se quejé—. Ya no es
posible pasear tranquila y libremente por el campo.

—Por mi no se preocupe: el terreno no es nuestro, solo las
abejas. El propietario nos lo ha cedido en alquiler.

—Ya comprendo. Desde luego no tiene usted aspecto de pro-
pietaria —me dijo, mirandome de arriba a abajo con desdén.

Dicho esto se puso a recoger sus cosas. No me atrevi a pre-
guntarle si habia sufrido alguna picadura, pero estaba casi segura
de que no. Ni siquiera parecia haberse asustado de que las abejas
le andaran por la cara. Sin prestarme ya la menor atencion, se
guardo la libreta y el 1apiz en el bolsillo, recogio y tapono la bote-
lla, se encasquetd el sombrero y se alejo despidiéndome con un
malhumorado gesto de cabeza.

Cuando desaparecié de mi vista, me parecidé como si desper-
tara de una horrible pesadilla. jQué situacion tan violenta! Aun
conmocionada por el trato tan desconsiderado que acababa de su-
frir, me dispuse a recoger la basura que habia quedado tirada por
el suelo. Un trozo de papel sucio y arrugado, que quizas hubiera
envuelto su comida, atrajo mi atencion. Lo desdoblé con cuidado
de no mancharme y lo estudi¢ con detenimiento. Alguien habia
marcado con lapiz rojo algunos anuncios publicitarios, pero no se
podian leer bien. Como la hoja pertenecia a un periodico de Viena
con fecha de la semana anterior, deduje que el forastero no podia
llevar muchos dias en Heiligenstadt. Quizas se tratara de un escri-
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tor o un poeta, pensé, pues los vagabundos no leian periddicos, ni
llevaban encima lapices o libretas.

Una vez hecha la limpieza, me acerqué a las colmenas para
inspeccionarlas de nuevo, y asi concederle al visitante tiempo de
sobra para alejarse, pues no me sentia con la suficiente presencia
de &nimo como para volver a encontrarmelo en el camino de regre-
so. Cuando la campana del pueblo sefiald las doce, me dirigi a mi
casa para preparar el almuerzo. A pesar de lo penoso de la expe-
riencia, decidi no contarle nada a mi padre. Temia que se preocu-
para por mi seguridad y me prohibiera en adelante visitar las col-
menas.

En ninguno de los dias siguientes me topé con el forastero.
Aunque mafiana y tarde me acercaba a las colmenas, no volvi a
verlo merodeando por alli. Sin embargo, cada vez que pasaba jun-
to al lugar donde lo descubriera durmiendo, no dejaba de evocar su
inquietante figura. ;Estaria de paso? ;Se habria instalado en el
pueblo para disfrutar del periodo estival? El hecho de no volver a
encontrarmelo parecia afianzar la primera de las suposiciones.
También recordaba su enigmatica libreta. jCuanto me hubiera gus-
tado echarle un vistazo! Un pintor desde luego que no podia ser: el
tosco lapiz que habia visto junto al cuaderno no serviria para dibu-
jar. Ademas, los pintores solian llevar tubos de colores, pinceles y
grandes carpetas. ;No seria mas bien un escritor?

En aquella época de mi vida la literatura me apasionaba por
encima de cualquier otra cosa; aunque no precisamente porque en
mi casa hubiera libros que pudieran interesarme. Aparte de textos
de geologia y matematicas, solo teniamos lecturas devotas y la Bi-
blia. Mi padre desconfiaba de todas las artes en general, y de un
modo particular de la literatura, a la que consideraba el mas perni-
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