
¿Qué me quieres, amor?

Amor, a ti venh’ora queixar
de mia senhor, que te faz enviar
cada u dormio sempre m’espertar
e faz-me de gram coita sofredor.
Pois m’ela nom quere veer nem falar,
que me queres, Amor?*

fernando esquio

* Amor, a ti vengo ahora a quejarme / de mi señora, que te envía / donde yo 
duermo siempre a despertarme / y me hace sufridor de tan gran pena. / Ya que 
ella no me quiere ver ni hablar / ¿qué me quieres, Amor?
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Empieza a leer... ¿Qué me quieres, amor?



Sueño con la primera cereza del verano. Se la 
doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos cáli-
dos, de pecado, mientras hace suya la carne. De re-
pente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que 
voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el 
día rodando en el teclado de los dientes como una 
nota musical silvestre.

Por la noche: «Tengo algo para ti, amor».
Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.
Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.
Besa y consuela a mi madre, y luego se va ha-

cia fuera. Miradla, ¡me gusta tanto cómo se mueve! 
Parece que siempre lleva los patines en los pies.

El sueño de ayer, el que hacía sonreír cuando 
la sirena de la ambulancia se abría camino hacia nin-
guna parte, era que ella patinaba entre plantas y por-
celanas, en un salón acristalado, y venía a parar a mis 
brazos.

Por la mañana, a primera hora, había ido a 
verla al Híper. Su trabajo era surtir de cambio a las 
cajeras y llevar recados por las secciones. Para encon-
trarla, sólo tenía que esperar junto a la Caja Central. 
Y allí llegó ella, patinando con gracia por el pasillo 
encerado. Dio media vuelta para frenar, y la larga me-
lena morena ondeó al compás de la falda plisada roja 
del uniforme. 

«¿Qué haces por aquí tan temprano, Tino?»
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«Nada.» Me hice el despistado. «Vengo por 
comida para la Perla.»

Ella siempre le hacía carantoñas a la perra. Ex-
cuso decir que yo lo tenía todo muy estudiado. El 
paseo nocturno de Perla estaba rigurosamente some-
tido al horario de llegada de Lola. Eran los minutos 
más preciosos del día, allí, en el portal del bloque Tu-
lipanes, barrio de las Flores, los dos haciéndole caran-
toñas a Perla. A veces, fallaba, no aparecía a las 9.30 y 
yo prolongaba y prolongaba el paseo de la perra hasta 
que Lola surgiese en la noche, taconeando, corazón 
taconeando. En esas ocasiones me ponía muy nervio-
so y ella me parecía una señora, ¿de dónde vendría?, y 
yo un mocoso. Me cabreaba mucho conmigo mismo. 
En el espejo del ascensor veía el retrato de un tipo sin 
futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado en el sofá 
tragando toda la mierda embutida de la tele, rebañan-
do monedas por los cajones para comprar tabaco. En 
ese momento tenía la sensación de que era la Perla la 
que sostenía la correa para sacarme a pasear. Y si 
mamá preguntaba que por qué había tardado tanto 
con la perra, le decía cuatro burradas bien dichas. 
Para que aprendiese.

Así que había ido al Híper para verla y coger 
fuerzas. «La comida para perros está al lado de los pa-
ñales para bebés.» 

Se marchó sobre los patines, meciendo rítmi-
camente la melena y la falda. Pensé en el vuelo de esas 
aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los do-
cumentales de después de comer. Algún día, seguro, 
volvería para posarse en mí.

Todo estaba controlado. Dombo me esperaba 
en el aparcamiento del Híper con el buga afanado esa 
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noche. Me enseñó el arma. La pesé en la mano. Era 
una pistola de aire comprimido, pero la pinta era im-
presionante. Metía respeto. Iba a parecer Robocop o 
algo así. Al principio habíamos dudado entre la pipa 
de imitación o recortar la escopeta de caza que ha-
bía sido de su padre. «La recortada acojona más», había 
dicho Dombo. Yo había reflexionado mucho sobre el 
asunto. «Mira, Dombo, tiene que ser todo muy tran-
quilo, muy limpio. Con la escopeta vamos a parecer 
unos colgados, yonquis o algo así. Y la gente se pone 
muy nerviosa, y cuando la gente está nerviosa hace 
cosas raras. Todo el mundo prefiere profesionales. El 
lema es que cada uno haga su trabajo. Sin montar 
cristo, sin chapuzas. Como profesionales. Así que 
nada de recortada. La pistola da mejor presencia.»  
A Dombo tampoco le convencía mucho lo de ir a 
cara descubierta. Se lo expliqué. «Tienen que tomar-
nos en serio, Dombo. Los profesionales no hacen el 
ridículo con medias en la cabeza.» Era enternecedora 
la confianza que el grandullón de Dombo tuvo siem-
pre en mí. Cuando yo hablaba, le brillaban los ojos. 
Si yo hubiese tenido en mí la confianza que Dombo 
me tenía, el mundo se habría puesto a mis pies.

Dejamos el coche en el mercado de Agra de 
Orzán y cogimos las bolsas de deportes. Al mediodía, 
y tal como habíamos calculado, la calle Barcelona, 
peatonal y comercial, estaba atestada de gente. Todo 
iba a ser muy sencillo. La puerta de la sucursal banca-
ria se abrió para una vieja e inmediatamente detrás 
entramos nosotros. Lo tenía todo muy ensayado. 
«Por favor, señores, no se alarmen. Esto es un atraco.» 
Hice un gesto tranquilo con la pistola y toda la clien-
tela se agrupó, en orden y silencio, en la esquina indi-
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cada. Un tipo voluntarioso insistía en darme su carte-
ra, pero le dije que la guardase, que nosotros no 
éramos unos cacos. «Usted, por favor, llene las bol-
sas», le pedí a un empleado con aspecto eficiente. Lo 
hizo en un santiamén y Dombo, contagiado por el 
clima civilizado en que todo transcurría, le dio las 
gracias. «Ahora, para que no haya problemas, hagan 
el favor de no moverse en diez minutos. Han sido to-
dos muy amables.» Así que salimos como si aquello 
fuese una lavandería.

«¡Alto o disparo!»
Ante todo, mucha calma. Sigo andando como 

si no fuese conmigo. Uno, dos, tres pasos más y salir 
disparado. Demasiada gente. Dombodán no lo pien-
sa. Se abre paso como un jugador de rugby. Y yo que 
estoy en otra película.

«¡Alto, cabrón, o disparo!»
Saco la pistola de la bolsa abierta y me vuelvo 

con parsimonia, apuntando con la derecha.
«¿Qué pasa? ¿Algún problema?»
El tipo que antes me había ofrecido la cartera. 

Plantado, con las piernas separadas y el revólver apun-
tándome firme, cogido con las dos manos. He aquí 
un profesional. Guarda jurado de paisano, seguro.

«No hagas el tonto, chaval. Suelta ese juguete.»
Yo que sonrío, que digo nanay. Y le tiro la bol-

sa a los morros, toda la pasta por el aire, cayendo a 
cámara lenta. «¡Come mierda, cabrón!» Y echo a co-
rrer, la gente que se aparta espantada, qué desgracia, 
la gente que se aparta y deja un corredor maldito en la 
calle, un agujero que se abre, un túnel por delante, un 
agujero en la espalda. Quema. Como una picadura 
de avispa.
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La sirena de la ambulancia. Sonrío. El enfer-
mero que me mira perplejo porque estoy sonriendo. 
Lola patina entre rosanovas y azaleas, en un salón 
acristalado. Viene hacia mí. Me abraza. Es nuestra 
casa. Y me quiere dar esa sorpresa, sobre patines, me-
ciendo la falda roja plisada al mismo tiempo que la 
melena, el beso de la cereza.

Por la noche, a través del cristal de la puerta, 
puedo leer el rótulo luminoso de Pompas Fúnebres: 
«Se ruega hablen en tono moderado para beneficio de 
todos»*. Dombo, el gigantón leal de Dombo, estuvo 
aquí. «Lo siento en el acompañamiento»*, le dijo 
compungido a mi madre. No me digan que no es gra-
cioso. Parece de Cantinflas. Para llorar de risa. Y me 
miró con lágrimas en los ojos. «Dombo, tonto, vete, 
vete de aquí, compra con la pasta una casa con salón 
acristalado y un televisor Trinitrón de la hostia de 
pulgadas.» Y Dombo venga a llorar, con las manos en 
los bolsillos. Va a empaparlo todo. Lágrimas como 
uvas.

Y está Fa, la señora Josefa, la del piso de en-
frente. Ella sí que supo siempre de qué iba la cosa. Su 
mirada era una eterna reprimenda. Pero le estoy agra-
decido. Nunca dijo nada. Ni para bien, ni para mal. 
Yo saludaba, «Buenos días, Fa», y ella refunfuñaba en 
bajo. Sabe todo lo que se cuece en el mundo. Pero no 
decía nada. Le ayudaba a mamá, eso era todo. Fuma-
ba con ella un chéster por la noche, y bebían un lágri-
ma de Porto, mientras yo manejaba el mando a dis-
tancia. Y ahora está así, sosteniendo a mamá. De vez 

* En castellano en el original.
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en cuando, se vuelve hacia mí pero ya no me riñe con 
la mirada. Se persigna y reza. Una profesional.

Ya falta poco. En el rótulo luminoso puedo 
ver el horario de entierros. A las 12.30 en Feáns.

Lola se despide de mamá y va hacia la puerta 
de la sala del velatorio. Esa forma de andar. Parece 
que vuela incluso con zapatos. Garza o algo así. Pero 
¿qué hace? De repente se vuelve, patina hacia aquí 
con la falda plisada y queda posada en el cristal. Me 
mira con asombro, como si reparase en mí por vez 
primera.

«¿Impresionada, eh?»
«Pero, Tino, ¿cómo fuiste capaz?»
Tiene ojos cálidos, de pecado, y la boca entrea

bierta.
Sueño con la primera cereza del verano.
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