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Empieza a leer... ; Qué me quieres, amor?

;Qué me quieres, amor?

Amor, a ti venhora queixar

de mia senhor, que te faz enviar
cada u dormio sempre mespertar

¢ faz-me de gram coita sofredor.
Pois m'ela nom quere veer nem falar,
que me queres, Amor?*

FERNANDO ESQUIO

* Amor, a ti vengo ahora a quejarme / de mi seiiora, que te envia / donde yo
duermo siempre a despertarme /'y me hace sufridor de tan gran pena. / Ya que
ella no me quiere ver ni hablar / ;qué me quieres, Amor?



Suefio con la primera cereza del verano. Se la
doy y ella se la lleva a la boca, me mira con ojos cdli-
dos, de pecado, mientras hace suya la carne. De re-
pente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que
voy tocado para siempre, el hueso de la cereza todo el
dia rodando en el teclado de los dientes como una
nota musical silvestre.

Por la noche: «T'engo algo para ti, amor.

Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.

Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.

Besa y consuela a mi madre, y luego se va ha-
cia fuera. Miradla, jme gusta tanto cémo se mueve!
Parece que siempre lleva los patines en los pies.

El suefio de ayer, el que hacia sonreir cuando
la sirena de la ambulancia se abria camino hacia nin-
guna parte, era que ella patinaba entre plantas y por-
celanas, en un salén acristalado, y venia a parar a mis
brazos.

Por la mafana, a primera hora, habia ido a
verla al Hiper. Su trabajo era surtir de cambio a las
cajeras y llevar recados por las secciones. Para encon-
trarla, sélo tenfa que esperar junto a la Caja Central.
Y alli llegé ella, patinando con gracia por el pasillo
encerado. Dio media vuelta para frenar, y la larga me-
lena morena ondeé al compds de la falda plisada roja
del uniforme.

«;Qué haces por aqui tan temprano, Tino?»
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«Nada.» Me hice el despistado. «Vengo por
comida para la Perla.»

Ella siempre le hacia carantofas a la perra. Ex-
cuso decir que yo lo tenfa todo muy estudiado. El
paseo nocturno de Perla estaba rigurosamente some-
tido al horario de llegada de Lola. Eran los minutos
mds preciosos del dfa, alli, en el portal del bloque Tu-
lipanes, barrio de las Flores, los dos haciéndole caran-
tonas a Perla. A veces, fallaba, no apareciaalas 9.30 y
yo prolongaba y prolongaba el paseo de la perra hasta
que Lola surgiese en la noche, taconeando, corazén
taconeando. En esas ocasiones me ponfa muy nervio-
so y ella me parecia una sefora, ;de dénde vendria?, y
yo un mocoso. Me cabreaba mucho conmigo mismo.
En el espejo del ascensor vefa el retrato de un tipo sin
futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado en el sofd
tragando toda la mierda embutida de la tele, rebafian-
do monedas por los cajones para comprar tabaco. En
ese momento tenfa la sensacién de que era la Perla la
que sostenia la correa para sacarme a pasear. Y si
mamd preguntaba que por qué habia tardado tanto
con la perra, le decfa cuatro burradas bien dichas.
Para que aprendiese.

Asi que habia ido al Hiper para verla y coger
fuerzas. «La comida para perros estd al lado de los pa-
fiales para bebés.»

Se marchd sobre los patines, meciendo ritmi-
camente la melena y la falda. Pensé en el vuelo de esas
aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los do-
cumentales de después de comer. Algin dia, seguro,
volverfa para posarse en mi.

Todo estaba controlado. Dombo me esperaba
en el aparcamiento del Hiper con el buga afanado esa
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noche. Me ensefié el arma. La pesé en la mano. Era
una pistola de aire comprimido, pero la pinta era im-
presionante. Metia respeto. Iba a parecer Robocop o
algo asi. Al principio habfamos dudado entre la pipa
de imitacién o recortar la escopeta de caza que ha-
bia sido de su padre. «La recortada acojona mds», habfa
dicho Dombo. Yo habia reflexionado mucho sobre el
asunto. «Mira, Dombo, tiene que ser todo muy tran-
quilo, muy limpio. Con la escopeta vamos a parecer
unos colgados, yonquis o algo asi. Y la gente se pone
muy nerviosa, y cuando la gente estd nerviosa hace
cosas raras. Todo el mundo prefiere profesionales. El
lema es que cada uno haga su trabajo. Sin montar
cristo, sin chapuzas. Como profesionales. Asi que
nada de recortada. La pistola da mejor presencia.»
A Dombo tampoco le convencia mucho lo de ir a
cara descubierta. Se lo expliqué. «Tienen que tomar-
nos en serio, Dombo. Los profesionales no hacen el
ridiculo con medias en la cabeza.» Era enternecedora
la confianza que el grandullén de Dombo tuvo siem-
pre en mi. Cuando yo hablaba, le brillaban los ojos.
Si yo hubiese tenido en mi la confianza que Dombo
me tenfa, el mundo se habria puesto a mis pies.
Dejamos el coche en el mercado de Agra de
Orzén y cogimos las bolsas de deportes. Al mediodia,
y tal como habfamos calculado, la calle Barcelona,
peatonal y comercial, estaba atestada de gente. Todo
iba a ser muy sencillo. La puerta de la sucursal banca-
ria se abrié para una vieja e inmediatamente detrds
entramos nosotros. Lo tenfa todo muy ensayado.
«Por favor, sefiores, no se alarmen. Esto es un atraco.»
Hice un gesto tranquilo con la pistola y toda la clien-
tela se agrupd, en orden y silencio, en la esquina indi-
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cada. Un tipo voluntarioso insistia en darme su carte-
ra, pero le dije que la guardase, que nosotros no
éramos unos cacos. «Usted, por favor, llene las bol-
sas», le pedi a un empleado con aspecto eficiente. Lo
hizo en un santiamén y Dombo, contagiado por el
clima civilizado en que todo transcurria, le dio las
gracias. «Ahora, para que no haya problemas, hagan
el favor de no moverse en diez minutos. Han sido to-
dos muy amables.» Asi que salimos como si aquello
fuese una lavanderfa.

«Alto o disparo»

Ante todo, mucha calma. Sigo andando como
si no fuese conmigo. Uno, dos, tres pasos mds y salir
disparado. Demasiada gente. Domboddn no lo pien-
sa. Se abre paso como un jugador de rugby. Y yo que
estoy en otra pelicula.

«iAlto, cabrén, o disparol»

Saco la pistola de la bolsa abierta y me vuelvo
con parsimonia, apuntando con la derecha.

«;Qué pasa? ;Algin problema?»

El tipo que antes me habia ofrecido la cartera.
Plantado, con las piernas separadas y el revélver apun-
tdindome firme, cogido con las dos manos. He aqui
un profesional. Guarda jurado de paisano, seguro.

«No hagas el tonto, chaval. Suelta ese juguete.»

Yo que sonrio, que digo nanay. Y le tiro la bol-
sa a los morros, toda la pasta por el aire, cayendo a
cdmara lenta. «;Come mierda, cabrén!» Y echo a co-
rrer, la gente que se aparta espantada, qué desgracia,
la gente que se aparta y deja un corredor maldito en la
calle, un agujero que se abre, un tinel por delante, un
agujero en la espalda. Quema. Como una picadura
de avispa.
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La sirena de la ambulancia. Sonrio. El enfer-
mero que me mira perplejo porque estoy sonriendo.
Lola patina entre rosanovas y azaleas, en un salén
acristalado. Viene hacia mi. Me abraza. Es nuestra
casa. Y me quiere dar esa sorpresa, sobre patines, me-
ciendo la falda roja plisada al mismo tiempo que la
melena, el beso de la cereza.

Por la noche, a través del cristal de la puerta,
puedo leer el rétulo luminoso de Pompas Fuinebres:
«Se ruega hablen en tono moderado para beneficio de
todos»*. Dombo, el gigantén leal de Dombo, estuvo
aqui. «Lo siento en el acompafiamiento»*, le dijo
compungido a mi madre. No me digan que no es gra-
cioso. Parece de Cantinflas. Para llorar de risa. Y me
miré con ldgrimas en los ojos. «Dombo, tonto, vete,
vete de aqui, compra con la pasta una casa con salén
acristalado y un televisor Trinitrén de la hostia de
pulgadas.» Y Dombo venga a llorar, con las manos en
los bolsillos. Va a empaparlo todo. Ligrimas como
uvas.

Y estd Fa, la sefora Josefa, la del piso de en-
frente. Ella si que supo siempre de qué iba la cosa. Su
mirada era una eterna reprimenda. Pero le estoy agra-
decido. Nunca dijo nada. Ni para bien, ni para mal.
Yo saludaba, «Buenos dias, Fa», y ella refunfufaba en
bajo. Sabe todo lo que se cuece en el mundo. Pero no
decia nada. Le ayudaba a mamd, eso era todo. Fuma-
ba con ella un chéster por la noche, y bebian un /igri-
ma de Porto, mientras yo manejaba el mando a dis-
tancia. Y ahora estd asf, sosteniendo a mamd. De vez

* En castellano en el original.
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en cuando, se vuelve hacia mi pero ya no me rifie con
la mirada. Se persigna y reza. Una profesional.

Ya falta poco. En el rétulo luminoso puedo
ver el horario de entierros. A las 12.30 en Fedns.

Lola se despide de mamd y va hacia la puerta
de la sala del velatorio. Esa forma de andar. Parece
que vuela incluso con zapatos. Garza o algo asi. Pero
;qué hace? De repente se vuelve, patina hacia aqui
con la falda plisada y queda posada en el cristal. Me
mira con asombro, como si reparase en mi por vez
primera.

«;Impresionada, eh?»

«Pero, Tino, ;cémo fuiste capaz?»

Tiene ojos cdlidos, de pecado, y la boca entrea-
bierta.

Suefo con la primera cereza del verano.
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