He aqui la historia
dramatica de la cultura.

La pesadilla que vive la ciudad no es una ficcién. Si, es
verdad. Estdn quemando las bibliotecas de los ateneos,
del centro de estudios Germinal, del sefor Casares...
El humo no levanta el vuelo. Es pegajoso. Huele a
carne humana.

En esta novela, las vidas de los libros, las personas y
el lenguaje se cruzan y entrelazan en un intenso relato de
suspense que transcurre desde el siglo XIX hasta nuestros
dias, entre la atrocidad autoritaria y la
indomable libertad.

La lavandera que ve peliculas en el fluir del rio, el
boxeador anarquista, el balén del Diligent, el cantante
de tangos, la cabeza de la mujer negra, la Rosa
Taquigréfica, la coccinella septempunctara, el
coleccionista compulsivo de Biblias... Los libros arden
mal es un universo poblado de voces insélitas, de
memorias que retumban o murmuran de forma
inolvidable, verdadera literatura donde todo est4 en vilo.



Quema de libros tras el golpe fascista del 18 de julio.
Dirsena de A Corufia, agosto de 19306.



Arden los libros

Los libros ardfan mal. Uno se movié en la hoguera mds
préxima y a Hércules le parecié ver que de repente abria en
abanico las frescas agallas de una branquia de abadejo. Otro sol-
té un fragmento incandescente que rodé como un erizo de mar
de neén por los escalones de una escalera de incendios. Después
pensé que aquello que se agitaba inquieto en el montén ar-
diente era una liebre atrapada, y que una rfaga de viento, que
avivé un poco la pira, esparcia en chispas todos y cada uno de
los pelos de su piel quemada. Asi, la liebre conservaba su forma
en la grafica del humo y estiraba las patas para avanzar en la dia-
gonal acristalada del cielo de la avenida atldntica.

Las primeras hogueras de libros se habian dispuesto
alli, junto a la Dérsena, camino del Parrote. En el vientre ur-
bano, por decirlo asi, donde el mar parié a la ciudad, el pri-
mer nido de pescadores, y mira que ha crecido la hierba des-
de entonces, incluso en los tejados, que tienen vocacién de
verde cumbre, en ese lugar que hoy es el punto donde con-
fluyen el transporte de lanchas de la bahia, los tranvias urba-
nos y los coches de linea del interior. Las otras hogueras ar-
den alli al lado, en la plaza mayor que lleva el nombre de
Maria Pita, la heroina que encabezé la defensa de la ciudad,
al frente de un comando de mujeres pescaderas, en uno de
tantos ataques por mar, y donde ahora estd situado el Palacio
Municipal con la inscripcién «Cabeza, Guardia, Llave y An-
temural del Reino de Galicia». Curtis ofa hablar de vez en
cuando de Maria Pita en la Academia de Baile, como si atin
viviese, en ese presente inmortal que es el andar en boca de la
gente, como corren los chismes, y no s6lo porque le hubiese
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plantado cara al corsario y almirante Francis Drake, sino por-
que se habia casado cuatro veces y un juez tuvo que advertir-
le de que era mucho enviudar y que a ver si no se le morfan
mds hombres en las batallas de la cama.

Hay una pobre, a la que llaman la Zamorana, que vive
y duerme entre las tumbas y los panteones, en la ciudad de los
muertos, en el camposanto marino de San Amaro. Una vez Hér-
cules se llevé un buen susto con ella cuando de repente salié de
detrds de un sepulcro y le pregunt4, mostrdndole una pava:

Chaval, ;tienes fuego?

En realidad, la Zamorana no es una pedigiiena. Ella, la
Zamorana, tiene un trabajo que le pagan sélo con propinas,
pero muy importante para la ciudad. Los difuntos de Coru-
fia miran hacia el océano. Allf, en la orilla cercana al camposan-
to, estan los bancos de peces de las piedras de las Animas, los
mejores sitios de cria. Hay m4s estrellas de mar en los fondos
que las que se ven en el cielo. Tampoco es raro verlas caer des-
de lo alto. Las gaviotas y los cuervos marinos vuelan con las es-
trellas en los picos y entonces ellas se desprenden del brazo pri-
sionero y regresan al mar mutiladas. Desde el cementerio se
contempla la mejor vista de la boca de la ria. Y esto tiene que
ver con la Zamorana, la que le pidié fuego a Curtis la noche
que pasé junto al camposanto. La mujer mendiga es una vigia.
Cuando se acerca algin transatldntico, baja por la calle de la
Torre y va avisando puntualmente de que el barco estd al llegar.
Y es mucha la vida que da un barco. La voz de la Zamorana
suena como una ronca caracola. Hay barco, sefior Ferreiro, hay
barco. Hay barco, sefior Ben, hay barco. Hay barco.

La Zamorana salfa con la alegre cantilena del barco a la
vista, y salia del camposanto, no de un cubil cualquiera. Curtis
recordaba que cuando él era nifo, la Zamorana ya parecia vieja,
ya avisaba de los barcos con la ronca caracola de su voz. Pensa-
ba que ella y otros como ella existian desde siempre, como Ma-
ria Pita. La procesién de los campesinos difuntos se quedaba a
las puertas de la ciudad. Y los muertos del cementerio marino
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delegaban en la luz del faro y en la voz de caracola de la Zamo-
rana para espabilar a la ciudad: Hay barco.

Si Vicente Curtis, alias Hércules, estd pensando en ella es
porque la Zamorana estd alli, en el mirador del Parrote. Ademds
de los incendiarios, es la tnica presencia que se distingue. Es in-
confundible. Lleva puestas todas las faldas que tiene, las faldas de
su vida, una encima de otra, asi que su forma es la de una mujer
campana. Ayer llegaron barcos. Barcos de guerra. Estdn atracados
junto al Club Ndutico. Pertenecen a la flota del Tercer Reich.
Claro que ella los vio venir, pero no bajé por la calle de la Torre
con la cantinela de «;Hay barco, hay barcol». Ella observa. Ha vis-
to muchas cosas. Esa clase de fuego, no. Ella no ha leido nunca
un libro. Hubo un tiempo, quizd el més feliz, en que fue vende-
dora de periédicos. Pregonaba noticias sin saber leerlas. Por eso
piensa que la perjudican. Que van en contra de ella. Estdn que-
mando lo que una nunca ha tenido, lo que a una siempre le ha
faltado. Ese humo tiene algo raro, escuece, se mete por detrés de
los ojos. Le hacer recordar algo que jamds querria recordar. El dia
en el que un desconocido le prendié fuego a la manta con la que
dormia a la intemperie, aquel dia que apagd con sus propias ma-
nos los cabellos que le ardian. Y ahora sus manos son llagas cura-
das en el mar. Por eso decidié dormir entre las tumbas. ;Dénde
estdn los que leen los libros? ;Por qué tardan tanto?

T, vieja bruja, ;qué miras? ;Sal de ahi!, le grita uno de
los de la quema. ;Vete con el cabrén del demonio a Monte Alto!

Ella, que nunca ha callado. Ese Cain tenia que oirla. Iba
a ponerlo a caer de un burro, de vuelta y media. Iba a soltarle
cuatro verdades como pufos. Cantarle las cuarenta, cara a cara.

Ese humo raro que se mete detrds de los ojos. Ese esco-
zor. La tea humeante. El fuego. El olor del fuego en sus cabellos.
Ella ya ardi6 una vez. La memoria de la piel. El picor de las llagas.
Se aleja. Serd mejor dar la callada por respuesta. Vuelve entre las
tumbas, arrastra la campana de trapo. Todas las faldas de la vida.

Esto, las piras de libros, no forma parte de la memoria de
la ciudad. Estd sucediendo ahora. Asi que esto, el arder de los li-
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bros, no sucede en un pasado remoto ni a escondidas. Tampoco
es una pesadilla de ficcién imaginada por un apocaliptico. No es
una novela. Por eso el fuego va lento, porque tiene que vencer las
resistencias, la impericia de los incendiarios, la falta de costumbre
de que ardan los libros. La incredulidad de los ausentes. Bien se
ve que la ciudad no tiene memoria de ese humo perezoso y reti-
cente que se mueve en la extrafieza del aire. Incluso tiene que ar-
der lo que no estd escrito. Alguien acarrea desde la oficina muni-
cipal de turismo mazos de folletos con el programa de las fiestas,
«carne fresca» es la expresion, quizd en referencia a la banista que
aparece en la portada junto a la leyenda Clima idealy el blasén
oficial de la villa, el faro con un libro abierto en lo alto que, al
mismo tiempo, hace de limpara de la que irradian los destellos de
luz. Todo eso va a arder lentamente, también el libro del blasén,
que ya no volverd a aparecer en el escudo de la ciudad.

La Repiiblica, de Platdn. ;Ya era hora! ;Y éste? ;La enci-
clopedia de la carne! ;Puaf

Es un grueso volumen que levanta pavesas y estelas hu-
meantes, y erosiona los 4ngulos de las ruinas como el repentino
derrumbe de una mediana sobre edificios més bajos. La palabra
«carne» activd, sin mds, el resorte de lanzamiento. La cabeza
imagina entonces un gran tratado de la lujuria, imdgenes de
orgfas, listima no haberle echado un vistazo. Cuando el tomo
llega al final de su caida, el falangista le da con disimulo una pa-
tada en la esquina con la puntera de la bota. Al abrirse, entre una
nueva erupcién de pavesas y humo, y los primeros tanteos de las
llamas, la huella visual de que lo que surge a doble pédgina es
un mapa peninsular con las provincias marcadas en colores. Es un
efecto demasiado casual, un desliz de la puntera de la bota que la
propia mirada se apresura a corregir. No, no son las provincias
de Espana. Enseguida se ve que en realidad se trata de la ilustra-
cién del despiece de una vaca. El lomo, el solomillo, el jarrete, la
rabadilla, el redondo, la aguja, la falda...

iEse que acabas de tirar era de recetas de cocinal, le dice
con sorna un compafero desde atris.
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Entonces hard un buen churrasco.

Las hogueras estdn en el sitio de la ciudad mds expuesto
al publico y frente al centro simbélico del poder civil. Hércules
no deberia ir en esa direccién porque Hércules es mucho mds
conocido de lo que él piensa. De todas formas, por ahora estd
teniendo suerte. Se va acercando a las hogueras y ninguno de
los que estdn alli, en la operacién de quema, todos ellos arma-
dos y vestidos con el uniforme de la Falange, ninguno le presta
atencién, la mayoria concentrados en el problema de lo mal
que arden los libros. Uno de ellos los compara con ladrillos.
Y después encadena esta imagen con una precisién geométrica
que a él mismo le resulta extrana.

iSon paralelepipedos!

Junto a él, el mds joven de sus companeros quiere repe-
tir esa larga palabra, pero se da cuenta de que no es tan ficil e
intenta murmurarla en bajo. Suena al nombre de una especie
muy rara de aves. Aves mds complicadas que las palmipedas.
Eso si que le sale sin dificultad, palmipedas, y mira el bulto sin
fijarse en los titulos, como una abstraccién, como la maqueta
de una pirdmide azteca.

iPara-le-le-pipedos! Si, sefior. Paralelepipedos.

Por fin le ha salido. Se siente bien después de decirlo.

iParalelepipedol, le dice el jefe de centuria déndole una
palmada en el hombro.

Paralelepipedo, responde él, orgulloso. Sigue la estela del
humo y mira hacia el cielo. En la ciudad atldntica siempre es
cambiante, el cielo. Animado por el éxito, intenta recordar los
nombres de las nubes que estudi6 en la escuela. Pero sélo se
acuerda del de nimbo. ;Cémo es un nimbo? ;Qué clase de nube
formard ese humo que asciende de las hogueras? Pero deja de
pensar en las nubes porque el compafiero que ha comparado la
resistencia de los libros con los ladrillos y que ha pronunciado
con increible naturalidad la palabra paralelepipedo, se dispone
a avivar el fuego con hojas de periédico. Una de ellas se le va de
las manos, vuela, si, como una palmipeda. Un ave extrafa, un
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principio de collage en el cielo. Curtis también sigue el vuelo de
la hoja. El uniformado al que se le ha escapado corre tras ella,
salta y la atrapa como si su mano fuese una garra. Mira con sa-
tisfaccién. Avisa a los demds. Ahf estdn ellos, brazo en alto, en
una foto tomada ayer, martes, cuando se prendieron las prime-
ras hogueras, y lo que el diario clerical £/ Ideal Gallego inserta
este 19 de agosto de 1936: «A la orilla del mar, para que el mar
se lleve los restos de tanta podredumbre y de tanta miseria, la
Falange estd quemando montones de libros».

Esta de hoy es una extrafia clase de fuego, piensa Curtis.
No se le ve la lengua. Es un fuego que roe, con colmillos.

Hacfa poco, a finales de junio, en la ciudad se habian
alzado las grandes fogatas festivas que alumbraron la noche de
San Juan. Curtis habia estado en una de las cuadrillas de cha-
vales y mozos, la de la calle Sol, que recogian ramas secas, algu-
nos muebles viejos roidos por la polilla pero que se mantenian
con una dignidad de espectros geométricos, y la habitual do-
nacién de restos de maderas, tablas rajadas, miembros despare-
jados, de la muy activa fébrica de ventanas del Orzdn. Alrede-
dor del poste central, la estructura que levantaron para quemar
recordaba las grandes hacinas de pies de maiz que se podian ver
en invierno, como grandes formaciones cdnicas, parecidas a los
campamentos indios, por las aldeas de las Marifias y Berganti-
flos, ese pafs campesino que se desplegaba nada mis salir del
istmo de la ciudad, desde San Roque de Aféra, San Cristovo
das Vifias, San Vicente de Elvifa y Santa Maria de Oza, por los
fértiles valles del rio Monelos y de Meicende, por Elirfs, Castro,
Mesoiro, Fedns, A Cabana, Someso, Agrela, A Gramalleira,
A Silva y A Fontenova. Pero esas hacinas jamds se quemaban,
sino que el maiz, una vez deshojadas las espigas, se usaba como
forraje para el ganado en el duro invierno o para la urdimbre de
la tierra. La de los campamentos indios americanos era una
imagen cinematogrifica de Curtis, en la que asociaba los tipis
con la manera de disponer los tallos de maiz tras la cosecha. La
de arder los libros, no. Nunca la habia visto. Habian ardido
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muy bien las hogueras de San Juan, ese afio de 1936, y el res-
coldo del aroma del fuego era la grasa de la sardina untando el
pan de borona, el pan de maiz, pues ése era el destino del fue-
go, asar el pescado y espantar los maleficios. Para eso habia que
saltar la hoguera siete veces.

También en eso este otro fuego es extrano. No es fuego
de saltar. No hay nifios alrededor. Eso también es algo que di-
ferencia a unos fuegos de otros. Que se puedan saltar.

Curtis no estaba seguro de haber saltado siete veces la
fogata de la calle Sol la noche de San Juan. Alguna vez si que
la salté. Ahora sentia no haberlas contado. Estaba animado,
parlanchin. No s6lo porque enseguida iba a ser su primer com-
bate. Le tocaba pelear con un tal Manlle. Pero también infor-
mo a quien le quiso escuchar de dos importantes novedades.
Una, que su amigo Arturo da Silva, flamante campeén de lige-
ros, le habia buscado un trabajo como aprendiz de electricista
climético.

:Climitico?

Si, climdtico. Enfriar los cines en verano y calentarlos
en invierno. E instalar grandes frigorificos para que siempre
haya algo que comer.

Eso es extraordinario, Curtis. Una revolucién.

Pero a Curtis le parecia igual de importante la segunda
novedad. Este afio, informd, el domingo 2 de agosto va a salir
un tren especial para la fiesta de los Caneiros. Y entonces todo
el mundo, que ya tenfa la boca orlada de las escamas de las sar-
dinas, presté atencién, porque ir a los Caneiros, la romeria rio
arriba hacia el corazén del bosque, era la fiesta con mds encan-
to de la comarca, en un pais tan festivo. La memoria de Curtis
era fotogréfica, en palabras de Leica. Una cdmara sin obtura-
dor. Y ahora estaba enfocando la vida. Si, inform¢ Curtis, ¢l
mismo podia vender los billetes para el «tren especial», que in-
clufan el posterior transporte en barca y el derecho a bufé.

;Bufé?, pregunté uno de los que se habian aproximado
a la hoguera de la calle Sol. ;Qué carajo es eso del bufé?
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La memoria de Curtis era fotografica, asi que, dada su
improvisada condicién de propagandista del evento, utilizé la
expresién que le habia oido a Holando.

Es como una comida pantagruélica.

Y qué lleva esa comida tan retdrica?

Curtis no sabia con exactitud a qué se referia Holando.
Pero le habia gustado la expresién y habia entendido lo que
queria decir, no sélo por la cara rubicunda de Holando cuando
la usé, sino por la palabra en si, que era prédiga, y que llevaba
con alegria el significado encima de las letras.

Pantagruélica es pantagruélica, como su nombre indica.

;Hasta hartar?

Seguro.

Pues ponedlo asi en el papel, que se entienda. ;En cristiano!

Lo del bufé es por cultura. ;A que si, Curtis?

Si, por cultura. También va a haber conferencias.

;Conferencias? jHummm! No espantéis a la gente. Una
fiesta es una fiesta.

Son antes de comer. Abren mucho el apetito.

Eso estd bien. No sélo van a comer cultura los ricos.

Los Caneiros era un fiesta, apuntd alguien, a la que has-
ta los muertos irfan, si pudiesen.

Si, confirmé Curtis, yo puedo conseguir los billetes.
Este afio hay un tren especial. Si, un tren especial. Le gustaba re-
petirlo, porque le parecia que con su informacién escuchaba
ya el silbido de la salida y ese voluntarioso optimismo de la lo-
comotora al arrancar. Y cémo luego se subian a las barcas, la
marea atldntica devolviendo el rio hacia las fuentes, y el gaitero
Polca que en la popa tocaba una alborada.

A tres pesetas. El podia reservar billetes, claro que si.
Un tren especial para la fiesta de los Caneiros.

Vicente Curtis reparé en que nunca antes habia pensa-
do de dénde venia el material del que estaban hechos los libros.
No, ahora no estaba pensando en las ideas, en las doctrinas, en
los suefios. Sabia que los libros tenfan que ver con los drboles.
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Que habia una relacién. Que en cierta forma se podria decir,
y a medida que caminaba hacia las hogueras avanzaba en preci-
sién, podriamos decir, si, que los libros procedian de la natura-
leza. Incluso no seria incorrecto decir, ni decir una exageracién,
que los libros eran un injerto. Esa era una manera de hablar en
metédfora. Era una de las cosas que le habfan impresionado de
Arturo da Silva, el campedn de pesos ligeros de Galicia, que te-
nia la cabeza llena de metéforas. No era conocido por eso, sino
por su gancho, temido como una cobra, y por cémo se movia,
aquel danzar incansable, durante los combates. Su célebre jue-
go de piernas. Y ahi, en ese instante del recuerdo, cuando ya
le llegaba la primera rifaga de las hogueras, que tan parecida le
resultd de entrada a las hojas del otofio, esbozé apenas una son-
risa porque estaba oyendo a Arturo da Silva responder con voz
de zumbén a la pregunta de un periodista: «;Mi juego de pier-
nas? No serd usted uno de esos que vienen a verles las piernas a
los boxeadores».

La segunda oleada de olor era ya la del humo de la in-
temperie, el olor ldgubre y afligido de las cosas que no quieren
arder, le parecié semejante al humear hiimedo, disconforme, de
la leha verde, o al desanimado del serrin y de las astillas sobran-
tes de los encofrados de las obras, ese fuego que se oculta, que
se enfria. Conocia bien ese olor porque significaba al mismo
tiempo intemperie y ahogo. Pero siguié adelante. El sabfa
cudnto querfa Arturo da Silva aquellos libros. Los que los aca-
rreaban y tiraban pregonaban la procedencia del expolio, como
si esa denominacién de origen fuese el estimulo que necesita-
ban las perezosas llamas: ;Biblioteca de Germinal! jAteneo Cul-
tural Herculino! ;Ateneo Libertario Nueva Era! {La Antorcha
Galaica del Libre Pensamiento! Hab{a uno que parecia dirigir la
quema, pues era a €l a quien los otros consultaban, y que de vez
en cuando pregonaba titulos y procedencia siempre con brio
pero también con matizados timbres, como quien emite un de-
finitivo dictamen, la critica decisiva; pues bien, es este hombre
tan entregado a su misién, concentrado en el sacrificio, quien
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ahora va a recibir ansioso un ejemplar que otro colaborador corre
a entregarle con jabilo y que trae abierto por las guardas, abier-
to, si, y muy bien sujeto, como quien ha cazado un raro lepi-
déptero y se lo lleva al director de la expedicién. El tiempo co-
rretea como un golpe de brisa, abate las hojas en lo alto de las
hogueras y luego se detiene. Todo estd a la espera del dictamen.
Al fin, el supervisor exclama: {Hombre, un Casaritos!

Observa con deleite la marca genuina de la pieza, la sefial
distintiva, el ex libris que coincide con la firma del propietario.

Si, sefor, un buen trabajo. {Un auténtico Casaritos!

Curtis sabe a lo que se refiere. Sabe de quién habla, a
quién le corresponde ese diminutivo que el mando saborea con
placentero desdén. En una ocasién, por la cuesta de Panadei-
ras, a la altura del mirto de las Capuchinas, su madre le sefialé
a Santiago Casares Quiroga, el lider republicano, y luego le dijo
con orgullo: Somos casi vecinos. Pero en aquella ocasién Curtis
no se f1j6 en Casares, a quien ya conocia como el Hombre del
Buick Rojo y del yate Mosquito, sino en la mujer y la nifa que
lo acompanaban. La mujer iba con el pelo suelto, un resplandor
de caoba, mientras que la cria, cosa rara para su edad, llevaba
un gorro de terciopelo blanco con una redecilla que le ocultaba
los rizos bailarines. La Mujer del Pelo Caoba sonrefa, en una
pose que Terranova llamaria de «primer plano natural», mien-
tras que la Nifa de la Redecilla parecia preocupada, con una ac-
titud adusta e incluso arisca. De vez en cuando miraba hacia
atrds, como si temiese que parte de los que aplaudian, porque
eran muchos los que de forma espontdnea se habian puesto a
aplaudir en la acera, parte de ellos, de repente, se transformasen
en una turba que le arrebatase el gorro blanco y de paso la pri-
vase de sus padres. Casi todo el rato miraba ausente al suelo.
Los zapatos de Casares eran blancos y negros, de bailarin de cla-
qué. Estaba seguro de que si por un momento ensefase la sue-
la, estarfa tan brillante como el resto, brunida como un espejo
boca abajo. No tardaron en ser ellos los observados por la pare-
jay la nifia. La madre de Curtis cargaba con un colchén enro-
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llado encima de la cabeza. Era un colchén de funda adamasca-
da, de color rojo, y la madre de Curtis iba contenta. Les sonrié
a la pareja y a la nifia. Y ese gesto tuvo el valor de cambiar la ex-
presién preocupada de la nina, sorprendida, curiosa ante la mu-
jer que sonrefa con semejante peso en la cabeza. También Curtis
estaba contento. El, por su parte, llevaba un colchén de damas-
co azul. Pero a eso Curtis ya estaba acostumbrado. Lo primero
que le ensefiaron en la calle fue que era un hijo de puta.
iHércules, hijo de puta!

Estaba el faro de Hércules, el cine Hércules, el café
Hércules, transportes Hércules, seguros Hércules. Habia mu-
chos Hércules por la ciudad. ;Por qué justamente iba a ser é ese
Hércules hijo de puta?

Como quien dice, fue salir a la calle y oir el zumbido de
ese apodo. Ofa insultos y le hubiera gustado que pasasen de largo,
volando. Pero los apodos daban vueltas a su alrededor como avis-
pas. A veces, le clavaban el aguijén. Morfan clavados en su piel.
Asi es que Vicente Curtis tuvo claro desde pequefio que, igual que
su madre llevaba un colchén en la cabeza, €l llevaba a otro ser so-
bre los hombros. Su apodo. Hércules, hijo de puta. La diferencia
entre un Curtis y otro consistia en que el Curtis portador tenfa
una mirada de permanente perplejidad y el otro Curtis, Hércules,
era un Curtis indémito. Afios después, cuando era fotégrafo am-
bulante, e iba con el caballo de madera, el perplejo y el indémito
se turnaban para ir de cdmara o de jinete invisible. Por eso, unas
veces Hércules no hablaba y otras iba hablando solo. Antes de la
guerra, cuando era una promesa del boxeo, el chaval que llevaba
los guantes del campedn de Galicia, sus colegas no entendian por
qué le ponia reparos al sobrenombre de Hércules. A €l le gustaria
llamarse Maxim u O’Corner. Incluso no le importaria lo de Mo-
rocho, como le llamaba a veces el cantante Terranova. En cambio,
Hércules no. No le convencia. ;Cémo no te va a gustar Hércu-
les, ignorante?, le decian. Naciste siendo Hércules. Tt no sabes
de honor. Imagina el cartel. Hoy, sdbado, en la plaza de toros de
A Coruifia, combate estelar. Vicente Curtis, Hércules, contra...
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Tiene otra hija, dijo de repente Milagres. Tiene otra
hija que estudia en el extranjero. Es un buen hombre.

Tenia otra hija y era un buen hombre. A Curtis le pare-
cié que faltaba una parte de la historia. Esperé pues a que
Milagres tomase aire. Cuando llevas un colchén encima de la
cabeza, aunque sea de funda de damasco, no es ficil meterse en
grandes explicaciones.

Milagres conté al fin:

Cuando €l estudiaba en Madrid para abogado tuvo un
amorio, dicen que con la patrona de la pensién en la que vivia.
Y del pasatiempo naci6 una hija. ;Sabes qué pasé? Que se que-
dé €l con la nifa. No es que le diera su apellido y dinero para la
crianza, no. Aparecié en Corufia con la pequefia. El solo. Con
la cria en brazos, en el tren. No le importaron nada las murmu-
raciones, ni los rumores ni el chismorreo. Nada. ;Cudntos
hombres en el mundo harfan lo mismo?

Milagres era muy discreta. Tenia fama de muda. Pero
hizo esa pregunta en la acera de Panadeiras como si se la lanzase
al universo entero. También la respuesta, seguida de un aspa-
viento. ;Sobrarfan los dedos de esta mano!

Desde la claraboya, el huerto de Panadeiras 12 tenia
algo de jardin de juguete, enfundado en muros tapizados de
hiedra y pasiflora. Los festivos luminosos, la nifia, ayudada por
una criada, sacaba al balcén las jaulas de periquitos. Dirigia la
orquesta de los pdjaros con un palo como batuta. En la huerta
habia gatos, una familia muy numerosa, y Curtis estd viendo
c6mo la nifa de los Casares les ordena que se sienten a oir el
concierto. Alguno de los gatos més viejos, resabiados, hace que
obedece. Se sienta con ironfa.

Y ti? ;Cémo te llamas?

La muchacha habia hecho un alto en el concierto, apun-
taba hacia él con el palo y le preguntaba a gritos cémo se llama-
ba. Curtis era, en aquel instante, un ser extraordinario. Una ca-
beza con un cuerpo en forma de casa de tres pisos. El respondié
y devolvié la pregunta.
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iMarfa Victoria!

:Cémo?

iVitola! ;Me llamo Vitola!

Dejé el palo y con las manos como altavoz lanzé una
noticia que resond en los patios, por la linea fronteriza entre la
ciudad burguesa y el barrio del pecado, el Papagaio: {Mi padre
acaba de salir de la c4rcel!

:De la cdrcel? Por aquel entonces, Curtis se habia que-
dado asombrado. ;Qué hacia el sefior Casares en la cdrcel? Era
un hombre culto. ;Y rico! Tenia un Buick, tenia el yate Mos-
quito. Llevaba corbata y zapatos tan lustrados que podian verse
las nubes reflejadas. Ademds, era abogado. Era de los que saca-
ban a la gente de la cdrcel. Incluso se decia que habia defendido
a sindicalistas y que habia conseguido que no fuesen a la crcel.
Y tenia tuberculosis. No era ficil entender lo que hacia el sefior
Casares entre rejas en Madrid, él, que tenfa como oficio que la
gente no entrase en prision.

Un dia, Vitola aparecié vestida de india. Con una larga
trenza. Alguien habifa conseguido dominar el encaracolamien-
to del pelo, aquellas ondas que a ¢l tanto le gustaban. No era
un disfraz cualquiera. En aquel momento le parecié una mujer.
Una mujer menuda. Su voz era ya de mujer.

iCurtis!, grit6. Ven, baja.

Estaba en la claraboya, con la cabeza por fuera. ;Qué
decia de bajar? Era imposible. Se matarfa.

Tienes que dar la vuelta, tonto. Entras por la puerta
principal.

No le dijo a nadie adénde iba a todo correr, y nadie
podria imaginarlo tampoco. Era la primera vez que entraba en
Panadeiras 12. Lo que mds le sorprendié fue que las paredes de
la casa estaban hechas de libros. Y después, los disfraces de Vitola
y sus amigas, todas con trajes de paises exéticos.

El dnico oriundo es Curtis, dijo Gloria, la madre que pa-
recfa una actriz de cine, con aquellos ojos osados y grandes y el
pelo caoba. Oriundo, cavilé Curtis. Otro alias mas. ;Humm!



16

Ella se pas6 buena parte de la fiesta arrimada a la ventana, fu-
mando y mirando hacia la calle Panadeiras. De vez en cuando,
cambiaba el disco de baquelita en el fondgrafo eléctrico. Muchos
anos después, cada vez que pasaba por alli con su cdmara y el ca-
ballo Cariri, Curtis buscaba la ventana y el cristal, como placa, le
devolvia la imagen de la madre de Vitola. Era sencillo. Habia
que fotografiar al revés. En vez de aprisionar imdgenes, soltarlas.

Estaba pasidndolo bien en aquella fiesta a la que nunca
habria podido sofiar ser invitado. Era el tinico hombre. Oriun-
do, eso si. Bail6 con mujeres de todas las razas. Quiz4 los ma-
yores de la casa pensaban que sélo era un juego. Pero para ellos
fue algo més. Supo de la importancia del disfraz para la gente.
El era mayor que Vitola, pero la Vitola que lo miraba frente a
frente mientras bailaban lo hacia desde un nuevo rostro, desde
el maquillaje. Poco después, su padre serfa nombrado ministro
de la proclamada Segunda Republica. Pasado el verano del 31,
la familia se traslad6 a Madrid. Pero en Navidad se volvieron
a encender las luces del 4rbol en Panadeiras 12.

Era ya medianoche. Muy a deshora para ir a cenar en
Nochebuena. El que marcaba los tiempos era el ya inseparable
Luis Terranova. Y Luis Terranova no querfa pasar esa noche en
su casa. No queria ver llorar a su madre. No querfa comer baca-
lao con coliflor. Era como hincarle el diente al recuerdo de su
padre. El bacalao, tan carnal, tan palido. Comer también la fd-
nebre flor de verdura.

T4 tienes suerte, le dijo a Curtis. En la Academia de
Baile la Nochebuena es mucho mds alegre. Mucha mds gente
llorando reunida, alrededor de un montén de confites. Qué
suerte tener tantas tias!

Fue entonces cuando vieron llegar una carroza tirada
por dos caballos y justo oyeron sonar un gong en Panadeiras 12.
En las ventanas del primer piso se reflejaban las luces del drbol
de Navidad. Del carruaje bajé Papd Noel con su saco.

Allf estaban ellos dos, plantificados en la acera, con
las manos en los bolsillos y una vaharada suspendida de la
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boca, como los personajes de vifietas cuando se quedan sin
palabras.

Papd Noel miré de reojo.

iBuenas noches!

iBuenas noches, senor Casares!

Papd Noel entré en Panadeiras 12 y Terranova le dio
con el codo a Curtis: ;Casares? ;Ese Papd Noel es el ministro?

Si.

Ya podia dejarnos algin regalo. Repartir el peso.

Creo que llevaba libros. Casi todo debian de ser libros.
Pesan mucho, los libros.

iPues que nos diese uno!, exclamé Terranova. Aunque
fuese un libro. ;Qué menos!

Uno de los trabajos ocasionales de Curtis habia sido el
de acarrear libros para la librerfa La Fe. Los transportaba en una
carretilla desde la estacién de tren. Iban guardados en cajas.
Una de ellas, la més voluminosa, llevaba un letrero en el que es-
taba escrito E/ hombre y la tierra (Reclus). La otra mds grande
erala de La Revista Blanca-La Novela Ideal. En las de menor ta-
mafio podia leerse La madre (Maxim Gorki), La historia de los
cielos (Stawel), La metamorfosis (Franz Kafka), Cémo se forma
un buen electricista (T. O’Corner). Mientras empujaba la carre-
tilla con ruedas de hierro no apartaba los ojos de los letreros.
Maxim. Le gustaba ese nombre como alias posible para el
dia en que fuese boxeador. Kid Kaftka tampoco sonaba mal.
Y O’Corner. Ese le venia que ni pintado. El de Maxim también
estaba bien, si. Pesaban, los libros. El tabaco pesa mucho me-
nos. Y los condones. Terranova andaba con ese comercio inter-
nacional de los transatldnticos. Lo que podia esconder debajo
de un gabdn. Era el pago que recibia de los tripulantes cuando
los guiaba por la ciudad. Un trabajo bien fécil. Muchos de ellos
ya hacfan un alto a poca distancia del puerto, en el cabaré Lui-
sa Fernanda, o en el Méndez Nufez, seducidos por As Garotas,
compafifa de varietés. Aquel broche de salir medio desnudas y
cantar con un mufieco entre las piernas el «<mami, cémprame
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un negro, cémprame un negro en el bazar, que baile charlest6n
y que toque el jazz-man». El pesado de Terranova venga a pa-
rodiar el ndmero con un guante de boxeo entre las piernas.
Qué payaso era y qué bien lo hacia. Como cuando él iba con la
carretilla y Terranova lo detuvo. Se puso a leer de corrido los le-
treros de las cajas. El hombre, la tierra, los cielos, la madre...
¢Adénde vas con todo ese peso, Curtis? Llevas el universo en esa
carretilla. Voy a la librerfa La Fe. Hombre claro, dijo él, siem-
pre al quite. Para llevar todo eso buena falta te hace la carretilla
de la fe. Algunos dias hablaba como un viejo.

Maxim estarfa bien, y Kid Kafka, inquietante, pero
O’Corner seria magnifico.

En Panadeiras 12 se escuché otro golpe de gong. Esta
vez soné mds fuerte. Del vientre de la casa hacia fuera. Penetré
en ellos. Como el frio. Como la luna.

Un libro, por lo menos, murmuré Terranova. Algo es algo.

sQuieres un libro?, le pregunté Curtis. ;De verdad quie-
res un libro?

Ambos tenfan las manos en los bolsillos. Terranova te-
nia los pies medio fuera del borde de la acera e inclinaba el
cuerpo hacia delante. El mismo juego que tanto irritaba a Cur-
tis cuando lo hacia al borde de los farallones. Esa mania de an-
dar siempre por los bordes, de asomarse al abismo.

Hizo que se cafa. Dio un salto de campana: ;Pues si,
quiero un libro!

Pues ven. Yo sé dénde hay libros.

Era la Nochebuena de 1931. No se cruzaron con nadie
por el camino. En el Orzdn, el mar redoblé su embate al notar
su presencia. Lanzaba espumajos, se ahogaba de furia con sus
propios rugidos. Con eso ya contaban. En fechas sefialadas, el
mar tiene esa tendencia a vanagloriarse. Si hay testigos, las olea-
das se hacen mds poderosas. Ellos avanzan de lado, cortando el
viento. El agua les chorrea por la cara. Rien, maldicen. En una
esquina del muro de la Coraza, que sirve de rompiente en la en-
senada, la piedra de canterfa, labrada, se funde con los penascos
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naturales. Arrodillado en la piedra, de espaldas al mar, Curtis
mueve una losa y mete la mano en el hueco. Sabe que Flora
guarda alli una reserva de La Novela Ideal. Ella toma el sol en
ese rincén. De vez en cuando fuma lo que ella llama un aro-
madtico. Allf tiene, dice, sus dos metros cuadrados de paraiso.
El cuerpo desnudo revive al aire libre. Alli lee sus novelas.
Guarda una remesa bajo las piedras.

:La Novela Ideal? Eso no son libros, son panos de ligri-
mas. Mira lo que hay: Sor Luz en el Infierno, La de mi desgracia,
El dltimo amor, Tres prostitutas decentes, La hija del verdugo,
La tragedia de Pepita...

Sélo puedes escoger una, dice Curtis, indiferente a la
broma. Son de Flora. Estdn bien. A mi me gustan.

Hoy de llorar no quiero. Ya tengo que ir a cenar con mi
madre y con el plato del ausente. ;Qué va a cenar el hijo del pa-
dre del huérfano? Bacalao. Corpus meum.

sPor qué no le dices que no ponga tres platos en la mesa?

No se le puede decir nada. Se pone como una loca. No
sabes cémo se pone. {Pobre mamd Coliflor! Ya se habfa acos-
tumbrado. ;Qué mds da estar muerto en Saint John’s que aqui?
Pero alguien le fue con el cuento y ahora se le meti6 en la ca-
beza que a un muerto también lo podian haber traido en sal.
Si traen el bacalao salado, ;por qué no habrian podido traer un
hombre salado? Hay bacalaos que tienen el tamafio de un hombre.

Curtis lo miré incrédulo. Estiré los brazos para medir
una hoja imaginaria.

Que si, seguro, dijo Terranova. Hay bacalaos como
hombres.

Le chorreaba mucha agua por la cara. No serfa toda del
mar. Sorbié. Escupié. Me voy a llevar ésta. E/ ocaso de los dioses,
de Federica Montseny. Por el titulo, algo ird contra el mundo.
Algo dard para reir.

Si, sefior. ;Un Casaritos! El jefe de la quema no se fijarfa
asi en ese ejemplar si no tuviese esa firma, el propio nombre es-
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crito a mano con grafia artistica a la manera de ex libris. Siente
la excitacién de haber capturado una parte del duefo. Siente que
en algtn lugar de Madrid, alli donde se encuentre, Casares es-
tard teniendo en ese instante la sensacién de que dos zarpas lo
apresan por las solapas y le abren por el pecho su débil costillar.
Observa con atencién la firma. El no es experto en caligrafia,
pero puede ver alli estampado el retrato del hombre. En reali-
dad esa firma es un dibujo. Los dngulos y las curvas. La segun-
da a de Santiago y la primera & de Casares son ojos. El rasgo
mis singular es el que une la g de Santiago con la ¢ de Casares,
como si la letra desaparecida, la o final de Santiago, diese su ro-
llo de piel para enlazar. En este caso el segundo apellido, Quiroga,
estd representado con la inicial, el digrafo Qu, y un punto. Asi:
Santiagcasares Qu. Debajo hay un trazo recto, inclinado, que
mds que subrayar el nombre, hace de rampa, de suave pendiente
por la que asciende la firma.

:No habia més?

Era conocido que Santiago Casares tenfa la mejor bi-
blioteca privada de la ciudad. En Panadeiras 12 habia dos cla-
ses de paredes superpuestas. El muro exterior y los estantes
de los libros por dentro. Iniciada por su padre, le suministra-
ban novedades algunas de las mejores librerfas de Europa. Mu-
chos de esos libros habian llegado por correo maritimo. El jefe
de la quema recordaba haber leido alguna entrevista en la que
Casares contaba que habia marineros que le trafan en mano
a su padre libros prohibidos o imposibles de encontrar en
Espafa. Y que uno de los momentos m4s felices de su infan-
cia era abrir los paquetes «que trafa el mar». Eso lo recordaba
con exactitud. También a él le eran familiares los paquetes
que trafa el mar.

Que trafa el mar, murmuré. ;Qué? Tiene que haber mu-
chos, muchisimos més.

Allf en la plaza de Marfa Pita arde otro montén. Y a
muchos de ellos se los llevaron arrestados al Palacio de Justicia.
También a los chiqueros de la plaza de toros.
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El que en estos momentos asume la jefatura de la que-
ma suscribe con una sonrisa la intencién de la frase del subor-
dinado. Los libros como reos, arrestados, contra la pared. De
espaldas a la gente. En fila, apretujados, sin poder estirarse, en
silencio mudo. Esos atn tuvieron un poco mds de suerte que
éste. Pasardn los dias, los meses, los afios, y los libros arrestados
irdn desapareciendo. Una mano descuidada. Un zarpa decidi-
da. Libro a libro, el despiece de la biblioteca, lo que no ardié,
en la sede de la Justicia. Y lo mismo sucedera con todo el en-
torno del hombre. Todo serd objeto de expolio. Las propieda-
des grandes y pequenas. Incluso las cosas menores, intimas. No
s6lo los libros, sino que también serdn arrancados los estantes
de madera labrada que los sostienen. Se llevaron o destruyeron
las colecciones del amador de la ciencia, del curioso naturalista.
Las lentes, los aparatos de medir, los instrumentos de ver lo in-
visible. Sus herbarios y las cajas entomolégicas. Todos sus efec-
tos, todas sus huellas. He ahi al dltimo de los exploradores, en
realidad uno que ya habia estado al principio y que volvié
como quien va a rapifiar los restos de un naufragio. Antes ya
habia apafado un buen lote de libros y algunos aparatos 6pti-
cos. Ahora sélo encontré en el pasillo, tirada en el suelo, una de
las cajas de entomdlogo con los insectos clasificados con eti-
quetas. Lo que él vio fue unos bichos repugnantes que le pare-
cieron escarabajos. La apart6 asqueado con la puntera de la
bota. jAun si fuesen mariposas grandes! Después se dirigié a lo
que debia de ser la habitacién de las nifias. Habia una mufieca
de porcelana. Hecha afiicos. En la repisa de la ventana habfa una
estrella de mar seca y unos esqueletos de erizos. Se le ocurrié sa-
cudirlos, los erizos, y del interior cayeron unos pendientes de aza-
bache. Algo es algo. Desde aquella ventana se veia el jardin, con
el gran limonero en el centro. El muro del fondo trazaba una
frontera. Al otro lado, la ciudad del pecado. Las medianeras del
Papagaio. Buscé con la mirada. Habfa algo arrimado al muro,
entre las hierbas. Algo de color negro. Quizd un balén. Pero era
raro, un balén de color negro. Fue al primer piso y bajé las es-
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caleras del jardin. Volvié a jurar. Aquel objeto tenfa una forma
extrafia, ovoide, con el brillo himedo de la intemperie. Una ca-
beza. Si, una cabeza que no era cabeza. La levantd. Era de ma-
dera. Algo de cabeza si que tenfa. Ojos, boca, nariz, apenas su-
geridos por finos trazos. Y una perforacién, como de bala. Vete
td a saber. Serd asi. A lo mejor es una escultura. Algo valioso.
Los Casares eran gente muy a la moda. Amigos de las noveda-
des. Iba a llevérsela. No estaba mal la cabeza aquella de la mu-
jer negra. Nunca se sabe. Algo es algo. Asi que, pensando en el
misterioso valor de las cosas, volvié a mirar la caja entomoldgica.
Ley6: coledpteros. Si son coledpteros, a lo mejor no son escara-
bajos. Vete td a saber. Hay gente rara en el mundo. A lo mejor
atn hay quien pague por ellos. Por ejemplo, por éste. ;Qué
pone? Coccinella septempunctata.

Aquel otro libro fue a caer junto al patibulo. Lo agarra
por el lomo. Un poco més arriba. Por la nuca. Asi es la vida. Se
separa un poco del resto y abre de nuevo el libro. El jefe, que es
un hombre atin joven, pasa la hoja. Se nota que lee con aten-
cién, mientras da vueltas lentamente alrededor de la hoguera.
Tal vez ha encontrado una disciplina inconsciente en la lectu-
ra, una coma o un punto en el pisar de la bota. De repente, se
detiene, cierra el libro y lo recoge en la mano izquierda, pegado
al pecho, como quien lleva un misal, mientras con la derecha se
quita las gafas, se frota los ojos con el dorso de la mano y pesta-
fiea como quien sale de un cine. Se lleva el libro aparte y lo de-
posita en una pequena pila alejada de las hogueras. Este se que-
da conmigo, dice. {En arresto domiciliario!

De la fecundacion de las orquideas...

Uno de ellos, uno de los mds jévenes, ese que al principio
andaba con un aire indolente pero que después se fue animando
con aquel pasatiempo, sobre todo cuando consiguié repetir la
palabra imposible, aquel abracadabra, decir para-le-le-pipedos,
eso que en aquel momento le hizo sentirse feliz como quien salta
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un potro de gimnasio apoydndose en tres saltos en el aire, tras va-
rios intentos frustrados, ése es el que se divierte pregonando los
titulos. ;Arresto domiciliario? Es él también quien mira de reojo
hacia la pila que estd haciendo el jefe.

;De la fecundacion de las orquideas por los insectos! Por
Charles Darwin.

Paralelepipedo aspira por la nariz tres veces al compds
de la lectura. ;Fecundacién? ;Orquideas? ;Insectos? Hay algo
que no le encaja. Algo que le molesta. Esa idea de que las or-
quideas son fecundadas por los insectos.

iQué asco!

Arroja el libro con desprecio a las llamas, los insectos
folladores y las putas de las orquideas, escupe, y ahora procede
mis rdpido con el ritual, haciendo del comentario chistoso una
especie de palanca manual.

Quo vadis? {Pues voy al fuego! ;Otra Conquista del pan!
¢Cuintos llevamos de Conquista del pan?

Levanta el libro y grita. ;Mds de los del pan! ;A hacer
pan, panaderas! Consigue que se vuelvan varias caras de sonrisa
oblicua. Y entonces busca la cosecha de carcajadas: ;O no estd
el horno para bollos? Tira el libro, que cae no como un para-
lelepipedo, sino a la manera de un fuelle de concertina. Una
llama sube a la basqueda de ese ser ligero, y eso le produce un
estimulo. Siente que empieza a entenderse con el fuego. Que
también la hoguera se aviva con sus chanzas. ;Dénde estd la
gente? ;Por qué no hay més publico? Tiene uno que montar
la fiesta y ademds lanzar los cohetes.

iQué manfa con el pan! {Germinal, venga Germinall, y
dale que te pego. Otro Germinal més a las calderas. Los ex hom-
bres, de Gorki. A perro flaco todo son pulgas. L a1t et la révolte, de
Fernando Pe-llou-ti-er. Nunca sabe uno cudndo le ha llegado su
hora, monsieur. Biblioteca El Corsario de Corufa. ;El Corsario?
Retorcidos desde la raiz. ;Y esto? Nueva huelga de vientres. Bi-
blioteca El Sol. ;Huelga de vientres? ;El caso es no trabajar! La su-
blevacion del Numancia contada por uno de sus protagonistas. Ti-
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pogratia Obrera Corufiesa. Se acabé el cuento. ;Dios existe?
Biblioteca Aurora. Se acabaron las preguntas, Aurorina. Los mi-
serables, de Victor Hugo. ;En el infierno no hay miseria! Mada-
me Bovary. Adiés, madame Bobita. ;Y éste? El divino sainete...
Jefe, ;qué hacemos con éste? Se titula £/ divino sainete.

iEse es de Curros, dijo el que estaba al mando. Y sin te-
ner que pensarlo, se admiré el subordinado.

Eran consultas esporddicas. No era muy selectiva la
quema. Los libros se descargaban en montones o eran arro-
jados a boleo desde las cajas de los vehiculos de transporte.
Cuando alguno salia del anonimato, como el rostro que emer-
ge de una fosa comun, la proclama de su titulo a viva voz le
conferfa un ultimo mérito, una prueba decisiva de que al fin y
al cabo ese titulo era un buen titulo, pues alli estaba aquel ig-
norante, él mismo se habia definido asi, el Paralelepipedo, con
cierto orgullo, preguntando por él. Quiz4 en este caso, a dife-
rencia de otros que le merecfan comentarios jocosos, la alusién
al divino le producfa una picazén en las manos. El, hasta ese
preciso instante, no habia reparado a fondo en el significado de
los titulos, sino en su mayor o menor gracia. No habia hecho
distinciones. Asi que no era raro que ahora pensara que algo
habria en la casualidad de ir justo a agarrar uno que habla de lo
«divino» unido a «sainete». El otro que se referia a Dios para
preguntarse si existe, ése ya no tenfa derecho a un segundo mds
de vida. Pero éste, El divino sainete, sugeria la idea de una risa
superior. Y a ¢l le gustaba reir. Reirse también del peligro. Era
un muchacho resuelto, incluso aguerrido. Antes de que se im-
pusiese la sublevacién militar, él ya habia participado con un
grupo de pistoleros adiestrados en actos de provocacién para
crear una atmosfera de inseguridad en la Republica. En una
ocasién habia reventado un mitin y una persona resulté herida
de bala. Tardé en convencerse de que era el causante. En reali-
dad, nunca se reconoci6 como tal. Estaba desconcertado. Des-
de su punto de vista, era desproporcionada la cantidad de san-
gre que puede perder un hombre herido en relacién a un acto
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tan simple como apretar el gatillo. S6lo habian pasado unos
dias y aquello habia dejado de tener importancia. Ya no tenfa
ninguna. Ahora ni siquiera ganar la guerra era suficiente. La
propia idea de guerra era poco expresiva. Ahora se estaba en
otra cosa. Mds alld de la guerra.

Manuel Curros Enriquez, si.

El joven falangista, al que el grupo identifica ya con el alias
de Paralelepipedo, recuerda ahora por qué le suena ese nombre.
La escultura més grande de la ciudad estd dedicada a ese Curros.
Algo harfa. En los jardines, rodeada por un estanque. Muy cerca
de alli. Le prest6 atencién porque en lo alto del monumento apa-
rece una mujer desnuda. Ese sf que es un monumento. Si no fue-
se por el nuevo edificio de Correos, la mujer podria contemplar el
espectdculo de la quema. Lo que da de si la piedra. Después, si se
acuerda, atin ird a hacerle una visita. A la puta de la piedra.

sQué? ;Qué hago con éste? ;Va también de arresto do-
miciliario?

Curtis cavil6 que la autoridad de aquel a quien consul-
taban el destino de los libros no debia de proceder sélo del lu-
gar que ocupaba en la jerarquia, sino también del hecho de ser
un hombre de lecturas. Como se suele decir, un hombre culto.
De hecho, no dejaba de leer y de consultar voldmenes, incluso
extraidos de las hogueras. Mientras los subordinados ejecuta-
ban la quema, estimuldndose con bromas o incitados por titu-
los odiosos, el jefe se movia circunspecto. De grupo en grupo
andaba distribuyendo una consigna en voz baja: Si aparecen
ejemplares de las Sagradas Escrituras, en especial un Nuevo
Testamento, que lo avisen sin demora.

Ahora frunce el cefio.

El divino sainete? {Ese al fuego de primero!

El Paralelepipedo movié el brazo como un resorte, abrié
la pinza de los dedos y lo dejé caer sin comentarios. Después,
de forma inconsciente, tal vez porque el dltimo recuerdo de la
escultura es el del gurgujear del agua entre las piedras de la base,
tal vez porque la piel nota el presentimiento, mds que el sentir,
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de un picor, lo que hace el joven uniformado es sacudir las ma-
nos y luego frotdrselas en el mahén. Y después calla.

Con el paso del tiempo, la finebre pompa del escarnio
de los inicios se va convirtiendo en un tono de rutina, de indus-
trial ritmo de quema, que debe de guardar una relacién con la
creciente intensidad del fuego, un olor tdctil, pegajoso, que trae
al magin de Curtis una pendltima metédfora. Los libros habian
bajado de los drboles para posarse en una trampa de hombres
con brazos de visco. Asi, desde tan cerca, el rescoldo de la parte
baja de la hoguera le parecié una acumulacién de pdjaros de los
que s6lo quedaban sus siluetas reducidas a cenizas y una brasa de
picos amarillos y naranjas. Si él, si Arturo da Silva estuviese alli,
no arderfan los libros, pensé Curtis. O quizd ardfan porque él no
estaba alli. Que ardiesen era una prueba mds de su pérdida. Y el
pensamiento de Curtis, que en palabras de Arturo era una esca-
lera de caracol, subié atin, o bajé, otro peldano. Era él, el pugil
de El Resplandor, el escritor de Brazo y Cerebro, quien ardia.
El olor final de los libros era parecido al de la carne.

Revista de Occidente. <Nueva York (Oficina y denuncia).»
iHummm! Federico Garcfa Lorca. ;Hombre, a quién tenemos
aqui!

Ese nombre si que le sonaba al Paralelepipedo. No habfa
leido nada de él, pero estaba muy presente en los chistes, en el
apartado «maricas rojos». En una publicacién fascista, en uno
de esos papeles que €l si lefa, aparecia adrede una obstinada
errata en el segundo apellido: Garcia Loca.

Abrié al azar. Ley6 en tono jocoso.

Debajo de las multiplicaciones
hay una gota de sangre de pato.

iMierda!
Fue lo dnico que ley6. La gota de sangre de pato le
cambié la voz. Aparté la vista y grité para sobreponerse.

iJefe! ;Uno del tal Lorca!
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Lo arrojé con ostentosa rabia en direccién al centro vol-
cdnico. La hoguera lanzé una erupcién de humo oscuro e in-
candescencias.

Agarré otro pufiado. Mientras tanto, el jefe se habia
acercado otra vez. El primero del nuevo montén era un librito
delgado. En el centro, como tnica ilustracién, una sencilla vieira.

Seis poemas galegos! Fe-de-ri-co... ;Y esto? ;Se contagian
unos a otros o qué?

Se volvié hacia el jefe con el libro extendido y cara de asco.

iDigame, Samos! ;Este marica también escribia en ga-
llego?

El jefe mir6 la portada con mucha calma, aunque el jo-
ven Paralelepipedo pensé que poco tenfa que leer. Seis poemas
galegos, de F. G. L. Prélogo de E. B. A. Editorial Nés. Com-
postela. Quizd Samos estaba indagando en los puntos esos que
segufan a las letras. A lo mejor estaba descifrando las iniciales.
Lo hojeé despacio, pdgina a pdgina. El Paralelepipedo iba ti-
rando el resto de los libros, mirando de reojo al llamado Samos.
;Este qué hace? ;Se lo va a leer entero?

Cabelos que van ao mar
onde as nubes tenien o seu nidio pombal.

El libro bailaba en sus manos. Miré al muchacho, que
no le quitaba ojo. Esperaba alguna sabia observacién.

Este estuvo por aqui hace un tiempo, dijo el jefe. Vino
con un grupo de teatro. La Barraca. Si, sefior, por aqui mismo
anduvo. Creo que hizo muchos amigos. El libro es bien fresco.
No tiene ni un afio.

Pero eso fue en otra época, camarada Samos, sentencié
el mozo.

Un afo. La expresién del Paralelepipedo era la de quien
mide una distancia sideral. Era la mirada de la abolicién del
tiempo. Tenia razén. El si que sabfa medir lo que pasaba. Hoy se
cumplia un mes del inicio de la guerra. El primer mes del Afo L.
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La guerra si que habia cambiado totalmente la nocién
del tiempo. La guerra habfa cambiado muchas cosas, sobre todo
las medidas de duracién. La Editorial N6s. Podria darle una
conferencia, pero ya no existia. Ya no tenfa futuro, y tampoco
tendrfa pasado. Ahf anidaban los republicanos galleguistas, esos
que andaban con el cuento de la Espafia federal. El editor de
Nés era Anxel Casal. Alcalde de Santiago de Compostela. Me-
jor dicho, ex alcalde. Ahora estaba en un calabozo. Como el al-
calde de Corufa, Alfredo Sudrez Ferrin. Sintié algo parecido
al vértigo al pensar que esas dos personalidades de la Republica, al-
caldes electos por el pueblo, estaban ahora presos en calidad de
enemigos de la nacién. Pero era un vértigo excitante, embriaga-
dor. Finalmente habia conseguido salir de la inaccién, de un
cristianismo blandengue. Podia gritar como en las cruzadas:
«;Dios lo quierel». Y, de hecho, asi habia acabado, con un lla-
mamiento bélico, una intervencién en el local de la Falange, de-
corada ya con el mural de una gran calavera. Si, sentia la fuerza
telepdtica de Carl Schmitt, su nuevo y venerado maestro. Era
ingenuo pensar en una telepatfa de las palabras pero no de las
ideas. En la tesis que estaba preparando sobre Donoso Cortés,
acerca de la dictadura, se le habia ocurrido una idea que después
encontrarfa en un texto de Schmitt: el estado de excepcidn era al
Derecho lo que un milagro a la Teologfa. Desde que la maqui-
naria de la conspiracién se habia puesto en marcha, y sobre todo
desde que notd en su mente el hormigueo que transmitia la
mano herrada con un arma, aquella tarde en que Dez lo invité
al entrenamiento militar en la playa, desde entonces lo acompa-
fiaba a diario la imagen de Heidegger, el rector nazi de Fribur-
go, dando la orden de bajar a la cueva de Platén para hacerse
cargo a la fuerza del proyector de ideas. Si, los conocia. A Casal
también lo conocia. El alcalde compostelano habia nacido en
A Corufia y aqui habia fundado la editorial. Su mujer era una
conocida modista, Marfa Miramontes. Incluso su madre, Pilar,
habia encargado alli aquel vestido tan celebrado, el de chiffon ne-
gro con racimos de uvas de terciopelo también negro. El tltimo
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y definitivo atrevimiento de su madre. Miramontes y Casal eran
amigos, claro, de Luis Huici, el sastre artista, el inventor de los
chalecos de color cruzados de forma inverosimil y de las cha-
quetas de hombros anchos que tan de moda hab{an estado entre
la bohemia corufiesa. Chalecos, ideas. Tenia hechizada a la ju-
ventud con sus prédicas en Germinal. Por lo que él sabia, a estas
horas Huici estaria probando el ricino en el cuartel de Falange.

Le devolvié el libro al Paralelepipedo: Puedes tirarlo.
Podria pensar que por qué no lo tiraba él, aunque ése serfa, da-
das las circunstancias, un pensamiento extrafo. Asi que ejecu-
t6, sin mds, la orden. Si alguien, algin dia, escribia esa historia
de la quema de libros en Corufa, podria ahadir una anotacién
no gratuita. Anxel Casal y Federico Garcia Lorca fueron asesi-
nados aquella misma madrugada. El editor gallego en una cu-
neta, a la salida de Santiago, en Cacheiras, y el poeta andaluz en
el barranco de Viznar, en Granada. A la misma hora y a mil ki-
l6metros de distancia.

El libro cay6 sobre unos voliumenes de E/ hombre y la
tierra, la geografia de Elisée Reclus. Seguia alli, a la vista, a salvo
por ahora, sobre aquella especie de pefiascos que componian un
atlas montafoso hacia el que trepaba el fuego. Samos volvié a
mirarlo. A veces, era supersticioso. Se fiaba mucho de su instin-
to. En este caso estaba pensando que quizi ese pequefio libro
podria ser una rareza en el futuro. Tal vez la obra impresa en
lengua gallega se convertirfa en una reliquia. La primera edicién
de los Seis poemas alcanzaria el valor de un pergamino medieval.

:Qué? ;Le da ldstima?, le dijo el Paralelepipedo.

Bocazas, pensé Samos. Pero en esta ocasién no le venia
mal que fuese tan entrometido.

No, no es eso, dijo. jEsas iniciales! Acabo de acordarme de
algo por lo que podria serme de utilidad. A ver si lo puedes traer.

Aqui estd, jefe. {Por los pelos!

In extremis, dijo Samos satisfecho.

In extremis, murmuré Paralelepipedo. Estaba aprendien-
do mucho, pens6, mientras ardian los libros. Si, sefor, in extremis.
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