www.alfaguara.com
Empieza a leer... Todo es silencio

ALF%GU%RA

Manuel Rivas

Todo es silencio



El silencio amigo



La boca no es para hablar. Es para callar.

Era un dicho de Mariscal que su padre repetia co-
mo una letanfa y que Victor Rumbo, Brinco, recordé cuan-
do el otro muchacho, aterrado, vio lo que habfa en el raro
envoltorio que él habia sacado del cesto de pescador y pre-
guntd lo que no tenfa que preguntar.

—:Y eso qué es? ;Qué vas a hacer?

—Tienen boca y no hablan —respondié lacénico.

La marea estaba baja o pensando en subir, en una
calma aténita y destellante que alli resultaba extrafia. Es-
taban los dos, Brinco y Fins, en las rocas préximas al rom-
piente, al pie del faro del cabo de Cons, y no muy lejos de
las cruces de piedra que recuerdan a ndufragos y pescado-
res muertos.

En el cielo, teniendo como epicentro la linterna
del faro, las gaviotas picoteaban el silencio. Habfa un saber
burlén en aquella alerta de las aves del mar. Un cuchicheo
de forajidos. Se alejaban para luego retornar mds cercanas,
en circulos cada vez mds insolentes. Se tomaban esa con-
fianza, compartiendo con jactancia un secreto que el resto
de la existencia preferfa ignorar. Brinco miré de soslayo,
divertido con el escdndalo de las aves del mar. Sabia que
él era la causa de la excitacién. Que estaban al acecho.

Que esperaban la sefial decisiva.

—Mi padre sabe el nombre de todas estas piedras
—dijo Fins, intentando desatarse del curso de las cosas—.
Las que se ven y las que no se ven.

Brinco ya habfa aprendido a tener desdén. Le gus-
taba ese sabor de las frases urticantes en el paladar.
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—Las piedras no son mds que piedras.

Brinco empufié el cartucho de dinamita, ya mon-
tado con la mecha. Con el estilo de quien sabe c6mo se usan.

—Tu padre serd un lobo de mar, no lo niego. Pero
vas a ver cémo se pesca de verdad.

Prendié al fin la mecha del cartucho. Tuvo la san-
gre fria de sostenerlo un instante en alto, ante la mirada
espantada de Fins. Lo arrojé luego con fuerza, con entre-
nada destreza, por encima de las cruces de piedra. Al poco,
se oy6 el recumbe del estallido en el mar.

Ellos esperaban. Las gaviotas se agitaban mds, en
jaurfa voladora, con un chillar c6mplice, jaleando cada salto
de Brinco en las rocas. Fins tiene la mirada clavada en el mar.

—Ahora va a ser una marca de miedo.

—El qué?

—Los peces no vuelven. Donde estalla la dinami-
ta, no vuelven.

—Por qué? ;Porque lo dice tu padre?

—Eso se sabe. Es el esquilme.

—Si, hombre, si —se burlé Brinco.

En el Ultramar habia oido conversaciones pareci-
das y sabfa la respuesta para acallarlas: «;Ahora va a resul-
tar que los peces tienen memorial».

Se sonrié de repente. Una fuerza puede con otra
en el interior y es la que articula la sonrisa. Lo que le vino
a la boca fue una sentencia de Mariscal. Una de esas frases
que otorgan un triunfo, mientras Fins Malpica estd cada
vez mds intimidado en la espera, callado y pdlido como un
penitente. El hijo del Palo de la Santa Cruz.

—Si eres pobre mucho tiempo —dijo Brinco con
la medida contundencia—, acabas cagando blanco como
las gaviotas.

Sabe que con cada sentencia de Mariscal queda el
campo despejado. No fallan. Le fastidia, por otra parte,
tener esa fuente de inspiracién. Pero le ocurre algo curioso
con el lenguaje de Mariscal. Aunque quiera evitarlo, le vie-
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ne a la boca, se apodera de él. Como ponerle el rabo a las
cerezas. Esa es otra. Otra frase que se enganché. No falla.

Brinco y Fins se sentaron en una roca y metieron
los pies descalzos en una poza de agua, de las que deja la
bajamar. En aquella pecera, la tinica vida visible era el
jardin de las anémonas. Jugaron a acercar los dedos de los
pies. Ese simple movimiento provocaba que la falsaria flo-
racién agitase sus tentdculos.

—Las muy putas —dijo Brinco—. Simulan ser
flores y son sanguijuelas.

—La boca es también el culo —dijo Fins—. En
las anémonas es el mismo agujero.

El otro lo miré incrédulo. Iba a soltar una bravata.
Pero se lo pensé mejor y callé. Fins Malpica sabfa mucho
mds que él de peces y animales. Y del resto. Por lo menos
en la escuela. Asi que lo que hizo Brinco fue agacharse,
pillar algo en la poza y llevdrselo a la boca. La cerré y
mantuvo la cara inflada como un bofe. Al abrirla, sacé la
lengua con un pequefio cangrejo vivo.

—;Cudnto tiempo puedes aguantar sin respirar?

—No sé. Media hora o asi.

Fins quedd pensativo. Sonrié para dentro. Con
Brinco ése es el juego, hay que dejarse ganar para que esté
a gusto. Hacerse el tonto.

—:Media hora? —dijo Fins—. ;Qué mierda!

Era la primera vez que se refan juntos desde que
llegaron al cabo de Cons. Brinco se levanté y escudriné el
mar. Con ese movimiento, ese gesto de poner la mano de
visera, en el cielo se intensificé el bullicio. Un chillido
torvo picoted la atmdésfera en su punto mds débil. Entre
espumarajos, como hervidos por el mar, aparecieron los
primeros peces muertos. Brinco se apresur6 a capturarlos
con el salabardo. Trafan la tripa reventada. En la palma
entristecida de la mano, contrastaban mds el fulgir platea-
do de la piel y la sangre de las gallas abiertas.

—:Ves? ;Es 0 no un milagro?
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El era el hijo de Jesucristo. El hijo de Lucho Malpi-
ca. Decfan: es el hijo de Lucho. O: es el hijo de Amparo.
Pero era més conocido por el padre. Porque el padre, entre
otras cosas, llevaba ya varios afios haciendo de Cristo el dia
de la Pasidn, el Viernes Santo. Cuando era mds joven habia
hecho de soldado romano. Incluso llevé el ldtigo para azotar
la espalda de Edmundo Sirgal, el Cristo anterior, que tam-
bién era marinero. Lo que pasa es que Edmundo se marché
a las plataformas petroliferas del Mar del Norte. Y el primer
afno todavia logré volver para que lo crucificasen. Pero lue-
go hubo algtin problema. La gente se va y a veces pasa eso,
que de pronto se pierden las sefias. Asi que hacfa falta un
Cristo y s6lo habia que mirar a Lucho Malpica. Porque
habfa otro barbas que podia hacerlo, el Moimenta, pero le
sobraba un quintal de grasa. Como bien dijo el cura, Cris-
to, Cristo puede ser cualquiera, pero que no tenga tocino.
Un buen Cristo no tiene tocino, es todo fibra. Y dieron con
Lucho Malpica. Fuerte y flaco como un huso. De la misma
madera que el palo de la cruz que lleva a cuestas.

— Ese es medio pagano, don Marcelo —dijo un
ronchas de la cofradfa.

—Como todos. Pero da un Ciristo de primera. {Un
Cristo de Zurbardn!

Malpica era un tipo inquieto. Ardia con la prisa.
Y valiente, con las tripas en la mano. El hijo, Félix, Fins
para nosotros, era mds parecido a la madre. Mds apocado.
Tenfa dias, claro. Aqui el que mds y el que menos tenemos
mareas vivas y mareas muertas. Y él tenfa esos dias de
momia, de quietismo. Ensimismado, en silencio.
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El caso es que no tuteaba a su padre, pero tenfa esa
confianza con él. No lo tildaba de padre o de papd. Pre-
guntaba por Lucho Malpica. El marinero, fuera de casa,
era como un tercer hombre, al margen de padre e hijo. El
muchacho debia proteger al hombre. Tenifa que cuidar de
él. Cuando lo vefa llegar borracho, iba corriendo a abrir
la puerta, lo guiaba por las escaleras, y lo encamaba como
un clandestino, para que no hubiese lio en casa, porque la
madre no soportaba aquellos naufragios. Una vez, con
ocasién de los pasos del Calvario, la madre le dijo: «No le
llames Lucho cuando va con la cruz». Porque para él, de
pequefio, era un honor que su padre fuese el Crucificado,
con la corona de espinas, el reguero de sangre en la frente,
aquella barba rubia, la tinica con el cordén dorado, las
sandalias. Le llamaban mucho la atencién las sandalias,
porque entonces no era un calzado que llevasen los hom-
bres en Brétema. Habia mujeres que sf, en verano. Una
veraneante que se hospedaba con su marido en la posada
Ultramar. Llevaba pintadas las ufias de los dedos. Dedos
que refulgfan con un esmalte de ostra. Dedos niquelados.
Toda la chavalerfa alrededor, como quien busca monedas
en el suelo. Todo por la madrilefa con los dedos de los
pies pintados.

Los dedos del Cristo tenfan matas de pelo, las uias
como lapas, y aun con las sandalias, se doblaban para su-
jetarse al suelo, como cuando se cefifan a la costra aristada
de las pefas. Antes de la procesién, lo llamé aparte. «Vas
al Ultramar y le dices a Rumbo que te dé una botella de
agua bendita.» Y él sabia de sobra que no era agua de la
pila santa. No, no iba a decirle nada a la madre. Ni falta
que hacfa que se enterase. Ya habia hecho otras veces el
trabajo de Cand. Asi que sali6 pitando para ir y volver en
un santiamén. Y por el camino decidié darle un tiento.
Sélo un chupito. Sélo un chisguete. Si a todos les sentaba
bien, algo tendrfa. A ¢l también le venia de perlas ese dia
levantar la paletilla. Sinti6 que le ardian las entrafas, pero
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también el reverso de los ojos. Respiré a fondo. Cuando
el aire fresco fue apagando aquel incendio de las entranas,
tapd y envolvié bien la botella en el papel de estraza y
apeld a los pies para llegar antes de que el padre cargase
con el Palo de la Santa Cruz.

En la procesién grité todo contento:

—;Padre, padre!

Y la madre murmuré ahora: «Tampoco le llames
padre cuando va con la cruz».

Qué bien lo hacfa, qué voluntad ponfa en aquella
afliccién.

—;Qué Ciristo, qué verosimil! —se oyé que decfa
el Desterrado al doctor Fonseca. En Brétema todo el mun-
do tenfa un segundo nombre. Algo mds que un apodo.
Era como llevar dos rostros, dos identidades. O tres. Por-
que el Desterrado era también, a veces, el Cojo. Y ambos
eran el maestro, Basilio Barbeito.

Lo hacia bien, Lucho Malpica. El rostro dolorido,
pero digno, con la «distancia histérica», dijo el Desterrado,
la mirada de quien sabe que los que ayer adulaban mafiana
serdn quienes mds nieguen. Incluso se tambaleaba al andar.

Llevaba un peso que pesaba. Alguno de los latiga-
zos, por el entusiasmo teatral de los verdugos, acababa
doliendo de verdad. Y luego, a trechos, aquel cdntico de
las mujeres: «;Perdona a tu pueblo, Sefor! ;Perdona a tu
pueblo, perdénalo, Senor! {No estés eternamente enoja-
do!». El Desterrado hizo notar que la escenografia celeste
ayudaba. Siempre habia para esa estrofa un nubarrén a
mano para eclipsar el sol.

—;Verosimil! Sélo falta que lo maten.

—;Y qué cdntico mds espantoso! —dijo el doctor
Fonseca—. Un pueblo acoquinado, doliente de culpa,
rogando una sonrisa a Dios. Una migaja de alegria.

—Si. Pero no se fie. Estas cosas del pueblo llevan
siempre algo de retranca —dijo el Desterrado—. Fijese
que sélo cantan las mujeres.
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El Ecce Homo miré de soslayo al hijo y guiii6 el ojo
izquierdo. Esa imagen le quedé al nifio para siempre en la
cabeza. Pero también aquella expresién admirativa del maes-
tro. Qué verosimil. Intuia lo que significaba, aunque no del
todo. Tenfa que ver con la verdad, pero pensé que era algo
superior a la verdad. Un punto por encima de lo verdadero.
Se quedé con aquella palabra para definir aquello que mds
lo sorprendia, que lo maravillaba, que deseaba. Cuando por
fin abrazé a Leda, cuando fue capaz de dar aquel paso y
salir de las islas, y avanzar hacia ella, el cuerpo aquel que
venfa del Mar Tenebroso, lo que pensé fue que no podia
ser verdad. Tan bdrbara, tan libre, tan verosimil.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).


Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo
Línea




