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Empieza a leer... El héroe

Dramatis personae

ARTURO PINEIRO, ex boxeador, ex legionario,
alias Robinson, alias CARONTE

SIGRAS, alias Morfeo

LUCIA, costurera y cantante, compafiera de
CARONTE

MEDIAS VERMELLAS

EL OBLICUO, interrogador

ALTO, interrogador

ROCCO, compaiiero de calabozo de CARONTE

EL BARBERO

GLORIA, hermana de Lucia

ANNA, pintora

LANZAROTE

HOMBRES DE SOMBRA



Escena primera

Sonido de sirena de barco. Bullicio por-
tuario. En La Boite de Pandora, Arturo Pi-
fieiro —alias Caronte—, ex legionario, ex bo-
xeador, atiende la barra del local. Avin no ha
entrado la clientela del mediodia y Caronte
charla con un habitual, Sigrds, situado en la
penumbra como si quisiera apartarse de la luz
y hacerse pasar por una parte mds del mobi-
liario. En el exterior hay trajin de rederas,
pescantinas y marineros. En el local, de vez en
cuando, se escucha cantar a alguien en la mi-
nilscula cocina del bar. Es Lucia, la mujer de
Caronte. Tiene una hermosa voz, con la in-
tensa conviccion del mar, que desaloja el si-
lencio y se hace con la atmdsfera.

SIGRAS
Cuarenta afos de crimen de Estado.
Cuarenta afos en manos de impunes cri-
minales de guerra, con una jefatura bende-
cida por la Iglesia. ;Qué pesadilla de histo-
rial ;Dénde estd el libro de reclamaciones,
Caronte?



10

CARONTE

(Juega con un pequeiio trompo, una de esas
peonzas que se mueven con el impulso de la
mano, y que hace girar sobre la barra.) La
palmé. ;Ahi va un dios acunado en patacén!
(Mira en perspectiva y habla con ironia apo-
caliptica.) Enseguida veremos oscurecerse el
cielo con el vuelo del gallinero.

SIGRAS
Para el carro. No me fio. Nunca me fiaré.

Justo delante de La Boite de Pandora se
detiene La Muchacha de las Medias Vermellas.
Tiene todas las edades en el rostro y en el cuer-
po. Una presencia cubista. Habla en retazos de
apariencia inconexa, como un idioma hecho
afnicos, y con onomatopeyas sentimentales.

MEDIAS VERMELLAS

El frio no es una propiedad. Es ausencia
de calor en la materia. Un aeroplano sulfat6
los pentagramas. Las personas hablaban con
bocanadas de humo. El silencio mudo. Bo-
fetadas al payaso, zancadillas a Charlot. El
mar con los labios secos. Los trescientos
cuervos. Los cien mil estorninos. Todos ca-
yendo por el hueco de la niebla. Chisssst,
plaf, catacroc, pumba. ;Uno, dos, tres, pro-
bando, cuuuumbia! Murié el dictador. La
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espichd el tirano. ;Alld va el ruin espadén!
iSsssss, pum, pum, pum!

CARONTE
iEh, Medias Vermellas!

La Muchacha de las Medias Vermellas

se queda inmdvil, con ojos de espanto, inten-
tando saber de dénde vienen las voces que la
llaman. Atdnita, echa a correr y desaparece.

CARONTE
iEh, toma algo! Sélo queria que tomase

algo...

SIGRAS
Ya te dije que no la llamases con ese vo-
zarron.

CARONTE
¢Qué vozarrén?

Sale Lucta.

LUCIA
sQué pasé? Ya has vuelto a espantarla.

CARONTE
(Se mira las manos con inocencia y extra-
fieza.) ;Yo? Yo sélo querfa invitarla. Que to-
mase algo.
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LUCIA
(Con el dedo indice amonesta a Caronte,
con una seriedad cariiosa.) La mano mds
grande. La cuerda vocal mds gruesa. La cam-
pana mds grave del carillén.

SIGRAS
iUn intelectual! {Un atleta! {Un alipede!

CARONTE
(Indiferente a la broma, sigue pensan-
do en Medias Vermellas.) No me extrafa el
apodo que tiene. Es como una india salvaje.
sQué comer4?

LUCIA
;Qué comerd, dices? Las raspas de las
palabras. Los huesos de las frases. Las chis-
pas, las sombras. El resto son sobras.

CARONTE
Después me lo explicas, Lucia. Lo de las
raspas de las palabras. Lo de los huesos de
las frases lo he entendido mejor.

LUCIA
No te hagas el tonto. Sabes de qué ha-
blo. Td mismo has dicho que no hay peor
hambre que la de las palabras.
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SIGRAS
Siempre he pensado que a este local lo
deberiais llamar la «Real Academia».

CARONTE
Pues a mi el desvario de la mujer esa de
las Medias Vermellas me pone de los ner-
vios. Me perturba. Me suena como una ra-
dio averiada. (Pensativo.) No hay aparato
mds triste que una radio averiada.

LUCIA
Lo dnico que le queda son esas palabras
lisiadas, heridas. Lo que lleva escondido en
los agujeros de las muelas. Eso, y el peso que
lleva encima de la cabeza. Sigrds conoce bien
esa historia.

SIGRAS

(Mastica el aire, antes de desgranar los re-
cuerdos.) La destrozaron por dentro y por
fuera. Primero un cabrén le marcé la cara
porque ella lo quiso dejar, porque no lo
aguanté mds. Y el muy ruin fue y le desgra-
ci6 la cara para siempre. Ella queria irse a
América, pero con la cara rajada ya no qui-
so ir a ninguna parte.
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LUCIA
Lo que nunca cuentas es quién fue el
carnicero.

Sigrds se queda en silencio.

CARONTE
sQuién fue?

SIGRAS
(Hace pantalla con la mano, como si no
oyese bien.) ;Quién fue el qué?

LUCIA
El que le rajé la cara.

SIGRAS
De eso ya hace mucho. El caso estd en
manos de los gusanos.

LUCIA
(Insistente.) ;Quién fue?

SIGRAS
Su padre. Fue su padre.

Caronte se queda pensativo. Después saca
el trompo del bolsillo y lo hace girar con rabia
en la barra. Sigrds continia con el relato, pero
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como si estuviese hablando solo, emitiendo é[
mismo como una radio sin destinatario.

SIGRAS
Al poco tiempo empezé la guerra, y le
hicieron la vida imposible. Si no te arrodi-
llabas, ya se sabe, tenfas el demonio en el
cuerpo.

LUCIA
Esa es una de las cuentas que nunca se
echan. Llega un momento en que se cuen-
tan los muertos. Pero las vidas rotas, no.
El diezmo de las almas heridas. Eso no se
cuenta.

CARONTE
(Hace girar el trompo de modo compulsi-
vo.) En eso estoy de acuerdo.

SIGRAS

Era una de las més valientes... De la red
de apoyo del «Despertar Maritimo». Ayuda-
ron a huir a muchos perseguidos. Este puer-
to era un almero, un vivero de almas, hasta
que llegé el espanto, la Marca del Miedo.
La gente arrojaba sus suenos al mar, en la Dér-
sena. Asi estdn los mujoles, gordos como
cerdos.
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CARONTE
Por eso me da atin mas escalofrios esa
letania sin sentido. Ese hablar hecho aficos.

LUCIA
Son pavesas, Caronte. El mundo estd
roto y hay que oir a las pavesas.

SIGRAS
Y a las sombras también hay que oirlas.
Te lo digo yo, que estoy medio sordo.

Lucia vuelve a la cocina y comienza a
cantar un fado portugués.

LUCIA
«Podes sorrir / Podes mentir / Podes
chorar tambem / De quem eu gosto / Nem
as paredes confesso...»

SIGRAS
iQué bien canta!

CARONTE

SIGRAS
Eso es un don. Como la luz del sol.
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CARONTE
Si.
SIGRAS
No hay quien lo pague.
CARONTE

No. No tiene precio.

Cuando la voz se desvanece, Caronte
vuelve a hacer girar su trompo sobre la barra.

CARONTE
(Cuando el trompo se detiene.) ;Alld va el
dios de los patacones!

SIGRAS
(Después de beber un trago.)Y a ti ;c6mo
te llamaban en la cédrcel? ;También Ca-
ronte?

CARONTE

No, en la circel me llamaban Robin-
son, como yo querfa. Fue en el dnico sitio
donde me respetaron el alias. Hay una edu-
cacién para esas cosas. Si tu eres boxeador
y te llamas Robinson, pues la gente te lla-
ma Robinson. (Hace un gesto enérgico de
limpiar con la bayeta una mancha sobre la
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barra, y el brazo friega —por un instante
compulsivamente— como si golpease el pu-
ching ball.) Lo de Caronte, ya sabes, fue

cosa de él.

Los dos se quedan abstraidos por un ins-
tante, hasta que Caronte hace girar otra vez
el trompo.

SIGRAS
sRespetar en la cdrcel? En la cércel no se
respetaba nada. Cuando camino sigo sin-
tiendo el peso de los grilletes y los tobillos
despellejados como si viniese de la Edad
Media. Y ademds, casi me dejaron sordo con
aquella paliza.

CARONTE
Casi, no. El aplauso le llamaban a aque-
lla tortura. Un aplauso que reventaba los tim-
panos. Eran tiempos de eufemismos.

SIGRAS
(Gritando.) ;Qué?

CARONTE
(Muy alto.) Casi, no. Te dejaron sordo.

Sordo como una tapia.
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SIGRAS
No grites tanto cuando me hablas. Si
quiero, puedo oir una sombra. (Pawusa, tra-
g0, luego los dos parecen intentarlo, oir lo in-
visible.) Mucho esperamos por él. ;Cémo se
llamaba el dichoso barco?

CARONTE
No me acuerdo. Ni me acordaba enton-
ces, ni ahora. Siempre tuve problemas con ese
nombre. (Grita hacia la cocina.) {Lucia, Lucia!

Lucia es una silueta que se mueve tras el
cristal esmerilado de la cocina.

LUCIA
:Qué quieres?

CARONTE
sCémo se llamaba el barco?

LUCIA
sEl barco? Aquel por el que tanto espe-
ramos. La contrasefia.

Un paréntesis de silencio. El estd a la es-
cucha, como si supiera ya que no es necesario
dar mds explicaciones sobre aquel barco por el
que esperaron en el pasado.
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LUCIA
iUnderstood!

SIGRAS
:Cémo ha dicho?

CARONTE

Olivetti. Se llamaba Olivetti. (Pausa.) Lo
de Caronte me lo puso él. Era el barquero
que iba entre la vida y la muerte. No estaba
mal pensado. Y asi me quedé. Al principio
era un nombre clandestino. Pero cuando me
detuvo la Brigada Especial sali con foto y
todo en el periédico, y con el sobrenombre
muy destacado en el titular, como si fuese un
delincuente. Lo estoy viendo. (Hace el gesto
de escribir un gran titular en el aire.) «Captu-
rado el peligroso subversivo Arturo Pifieiro,
alias Caronte.»

SIGRAS
(Que parece oir bien cuando quiere, con
sorna.) No estaba mal como propaganda.

CARONTE
Ya me gustarfa en mis tiempos de bo-
xeador. No consegui salir ni en las paginas
de Sucesos.
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SIGRAS
Tuviste suerte. Hay quien no sale ni en
las esquelas.

CARONTE
Mejor. ;A la muerte, ni un duro! Por mi
pueden cerrar los obituarios y las pompas
finebres. Yo ya le dije a Lucia que ni un
céntimo, a la muerte nada de propina.

SIGRAS
(Preocupado, echando otro trago.) En-
tonces..., entonces este vaso lo apunto en
tu cuenta.

CARONTE
Si, aprovecha ahora. (Se gueda pensativo

y observa a Sigrds mientras bebe.) T, td eras
Morfeo.

SIGRAS
(Pone la mano a modo de pantalla.)

cQué?

CARONTE

(Observando a Sigrds.) Eso. Te llama-
bas...
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SIGRAS
(Irritado, levanta los brazos en un gesto
de que ya es suficiente.) Ya sé, ya sé! No hace
falta que lo repitas tantas veces.

Caronte rie para si, estd hilvanando re-
cuerdos. De repente se pone serio. Mira hacia
un lugar indefinido, con inquietud y tristeza,
como si sintiera caer el peso de las sombras a la
manera de un fardo humano.

CARONTE

Por aquel entonces yo intenté borrarlo
todo de mi memoria. Juré que nunca serfa
un judas. Que me colgaria de la higuera an-
tes y no después de una traicién. Y muchas
hostias me llevé por ti, Sigrds. Preguntaban
por Morfeo y yo no me acordaba. Y ellos,
izas, zas! Pero yo no me acordaba de quién
carajo era Morfeo. Y preguntaban por Judit.
Y izas, zas! Y por Lanzarote. Por ése mucho
preguntaron, carajo. Mucho, mucho. ;Cara-
jo si preguntaron! Pero yo no me acordaba
de nada. Nada. ;Lanzarote? ;Yo qué sé!

Vuelve Lucia de la cocina.

LUCIA
Ahora dejadme un rato a solas. Voy a
intentar que esa mujer coma algo. Les tiene
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miedo a los hombres, por algo serd. Hay
muchos de la estirpe del demonio. Un dia
probé mis erizos. Si, le gustan los erizos. No
me extrafia. Son como pufietazos de mar.
Se suben a la cabeza como el mejor licor.
Son sabrosos como los pecados. Las fresas
también. Si. Asi. Muy bien. Las fresas. ;Eh,
eh, esperal...
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