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Escena primera

Sonido de sirena de barco. Bullicio por-
tuario. En La Boîte de Pandora, Arturo Pi-
ñeiro —alias Caronte—, ex legionario, ex bo-
xeador, atiende la barra del local. Aún no ha
entrado la clientela del mediodía y Caronte
charla con un habitual, Sigrás, situado en la
penumbra como si quisiera apartarse de la luz
y hacerse pasar por una parte más del mobi-
liario. En el exterior hay trajín de rederas,
pescantinas y marineros. En el local, de vez en
cuando, se escucha cantar a alguien en la mi-
núscula cocina del bar. Es Lucía, la mujer de
Caronte. Tiene una hermosa voz, con la in-
tensa convicción del mar, que desaloja el si-
lencio y se hace con la atmósfera. 

SIGRÁS

Cuarenta años de crimen de Estado.
Cuarenta años en manos de impunes cri-
minales de guerra, con una jefatura bende-
cida por la Iglesia. ¡Qué pesadilla de histo-
ria! ¿Dónde está el libro de reclamaciones,
Caronte?



CARONTE

(Juega con un pequeño trompo, una de esas
peonzas que se mueven con el impulso de la
mano, y que hace girar sobre la barra.) La
palmó. ¡Ahí va un dios acuñado en patacón!
(Mira en perspectiva y habla con ironía apo-
calíptica.) Enseguida veremos oscurecerse el
cielo con el vuelo del gallinero. 

SIGRÁS

Para el carro. No me fío. Nunca me fiaré. 

Justo delante de La Boîte de Pandora se
detiene La Muchacha de las Medias Vermellas.
Tiene todas las edades en el rostro y en el cuer-
po. Una presencia cubista. Habla en retazos de
apariencia inconexa, como un idioma hecho
añicos, y con onomatopeyas sentimentales. 

MEDIAS VERMELLAS

El frío no es una propiedad. Es ausencia
de calor en la materia. Un aeroplano sulfató
los pentagramas. Las personas hablaban con
bocanadas de humo. El silencio mudo. Bo-
fetadas al payaso, zancadillas a Charlot. El
mar con los labios secos. Los trescientos
cuervos. Los cien mil estorninos. Todos ca-
yendo por el hueco de la niebla. Chisssst,
plaf, catacroc, pumba. ¡Uno, dos, tres, pro-
bando, cuuuumbia! Murió el dictador. La

10



espichó el tirano. ¡Allá va el ruin espadón!
¡Ssssss, pum, pum, pum!

CARONTE

¡Eh, Medias Vermellas!

La Muchacha de las Medias Vermellas
se queda inmóvil, con ojos de espanto, inten-
tando saber de dónde vienen las voces que la
llaman. Atónita, echa a correr y desaparece. 

CARONTE

¡Eh, toma algo! Sólo quería que tomase
algo...

SIGRÁS

Ya te dije que no la llamases con ese vo-
zarrón. 

CARONTE

¿Qué vozarrón?

Sale Lucía. 

LUCÍA

¿Qué pasó? Ya has vuelto a espantarla. 

CARONTE

(Se mira las manos con inocencia y extra-
ñeza.) ¿Yo? Yo sólo quería invitarla. Que to-
mase algo.
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LUCÍA

(Con el dedo índice amonesta a Caronte,
con una seriedad cariñosa.) La mano más
grande. La cuerda vocal más gruesa. La cam-
pana más grave del carillón. 

SIGRÁS

¡Un intelectual! ¡Un atleta! ¡Un alípede!

CARONTE

(Indiferente a la broma, sigue pensan-
do en Medias Vermellas.) No me extraña el
apodo que tiene. Es como una india salvaje.
¿Qué comerá?

LUCÍA

¿Qué comerá, dices? Las raspas de las
palabras. Los huesos de las frases. Las chis-
pas, las sombras. El resto son sobras. 

CARONTE

Después me lo explicas, Lucía. Lo de las
raspas de las palabras. Lo de los huesos de
las frases lo he entendido mejor. 

LUCÍA

No te hagas el tonto. Sabes de qué ha-
blo. Tú mismo has dicho que no hay peor
hambre que la de las palabras.
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SIGRÁS

Siempre he pensado que a este local lo
deberíais llamar la «Real Academia».

CARONTE

Pues a mí el desvarío de la mujer esa de
las Medias Vermellas me pone de los ner-
vios. Me perturba. Me suena como una ra-
dio averiada. (Pensativo.) No hay aparato
más triste que una radio averiada. 

LUCÍA

Lo único que le queda son esas palabras
lisiadas, heridas. Lo que lleva escondido en
los agujeros de las muelas. Eso, y el peso que
lleva encima de la cabeza. Sigrás conoce bien
esa historia. 

SIGRÁS

(Mastica el aire, antes de desgranar los re-
cuerdos.) La destrozaron por dentro y por
fuera. Primero un cabrón le marcó la cara
porque ella lo quiso dejar, porque no lo
aguantó más. Y el muy ruin fue y le desgra-
ció la cara para siempre. Ella quería irse a
América, pero con la cara rajada ya no qui-
so ir a ninguna parte. 
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LUCÍA

Lo que nunca cuentas es quién fue el
carnicero. 

Sigrás se queda en silencio. 

CARONTE

¿Quién fue?

SIGRÁS

(Hace pantalla con la mano, como si no
oyese bien.) ¿Quién fue el qué?

LUCÍA

El que le rajó la cara. 

SIGRÁS

De eso ya hace mucho. El caso está en
manos de los gusanos. 

LUCÍA

(Insistente.) ¿Quién fue?

SIGRÁS

Su padre. Fue su padre. 

Caronte se queda pensativo. Después saca
el trompo del bolsillo y lo hace girar con rabia
en la barra. Sigrás continúa con el relato, pero
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como si estuviese hablando solo, emitiendo él
mismo como una radio sin destinatario.

SIGRÁS

Al poco tiempo empezó la guerra, y le
hicieron la vida imposible. Si no te arrodi-
llabas, ya se sabe, tenías el demonio en el
cuerpo. 

LUCÍA

Ésa es una de las cuentas que nunca se
echan. Llega un momento en que se cuen-
tan los muertos. Pero las vidas rotas, no.
El diezmo de las almas heridas. Eso no se
cuenta. 

CARONTE

(Hace girar el trompo de modo compulsi-
vo.) En eso estoy de acuerdo. 

SIGRÁS

Era una de las más valientes... De la red
de apoyo del «Despertar Marítimo». Ayuda-
ron a huir a muchos perseguidos. Este puer-
to era un almero, un vivero de almas, hasta
que llegó el espanto, la Marca del Miedo.
La gente arrojaba sus sueños al mar, en la Dár-
sena. Así están los mújoles, gordos como
cerdos. 
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CARONTE

Por eso me da aún más escalofríos esa
letanía sin sentido. Ese hablar hecho añicos. 

LUCÍA

Son pavesas, Caronte. El mundo está
roto y hay que oír a las pavesas. 

SIGRÁS

Y a las sombras también hay que oírlas.
Te lo digo yo, que estoy medio sordo. 

Lucía vuelve a la cocina y comienza a
cantar un fado portugués. 

LUCÍA

«Podes sorrir / Podes mentir / Podes
chorar tambem / De quem eu gosto / Nem
às paredes confesso...»

SIGRÁS

¡Qué bien canta!

CARONTE

Sí. 

SIGRÁS

Eso es un don. Como la luz del sol. 
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CARONTE

Sí. 

SIGRÁS

No hay quien lo pague. 

CARONTE

No. No tiene precio. 

Cuando la voz se desvanece, Caronte
vuelve a hacer girar su trompo sobre la barra. 

CARONTE

(Cuando el trompo se detiene.) ¡Allá va el
dios de los patacones!

SIGRÁS

(Después de beber un trago.) Y a ti ¿cómo
te llamaban en la cárcel? ¿También Ca-
ronte?

CARONTE

No, en la cárcel me llamaban Robin-
son, como yo quería. Fue en el único sitio
donde me respetaron el alias. Hay una edu-
cación para esas cosas. Si tú eres boxeador
y te llamas Robinson, pues la gente te lla-
ma Robinson. (Hace un gesto enérgico de
limpiar con la bayeta una mancha sobre la
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barra, y el brazo friega —por un instante
compulsivamente— como si golpease el pu-
ching ball.) Lo de Caronte, ya sabes, fue
cosa de él. 

Los dos se quedan abstraídos por un ins-
tante, hasta que Caronte hace girar otra vez
el trompo. 

SIGRÁS

¿Respetar en la cárcel? En la cárcel no se
respetaba nada. Cuando camino sigo sin-
tiendo el peso de los grilletes y los tobillos
despellejados como si viniese de la Edad
Media. Y además, casi me dejaron sordo con
aquella paliza. 

CARONTE

Casi, no. El aplauso le llamaban a aque-
lla tortura. Un aplauso que reventaba los tím-
panos. Eran tiempos de eufemismos. 

SIGRÁS

(Gritando.) ¿Qué?

CARONTE

(Muy alto.) Casi, no. Te dejaron sordo.
Sordo como una tapia. 
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SIGRÁS

No grites tanto cuando me hablas. Si
quiero, puedo oír una sombra. (Pausa, tra-
go, luego los dos parecen intentarlo, oír lo in-
visible.) Mucho esperamos por él. ¿Cómo se
llamaba el dichoso barco?

CARONTE

No me acuerdo. Ni me acordaba enton-
ces, ni ahora. Siempre tuve problemas con ese
nombre. (Grita hacia la cocina.) ¡Lucía, Lucía!

Lucía es una silueta que se mueve tras el
cristal esmerilado de la cocina. 

LUCÍA

¿Qué quieres?

CARONTE

¿Cómo se llamaba el barco?

LUCÍA

¿El barco? Aquel por el que tanto espe-
ramos. La contraseña. 

Un paréntesis de silencio. Él está a la es-
cucha, como si supiera ya que no es necesario
dar más explicaciones sobre aquel barco por el
que esperaron en el pasado. 
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LUCÍA

¡Understood!

SIGRÁS

¿Cómo ha dicho?

CARONTE

Olivetti. Se llamaba Olivetti. (Pausa.) Lo
de Caronte me lo puso él. Era el barquero
que iba entre la vida y la muerte. No estaba
mal pensado. Y así me quedó. Al principio
era un nombre clandestino. Pero cuando me
detuvo la Brigada Especial salí con foto y
todo en el periódico, y con el sobrenombre
muy destacado en el titular, como si fuese un
delincuente. Lo estoy viendo. (Hace el gesto
de escribir un gran titular en el aire.) «Captu-
rado el peligroso subversivo Arturo Piñeiro,
alias Caronte.»

SIGRÁS

(Que parece oír bien cuando quiere, con
sorna.) No estaba mal como propaganda. 

CARONTE

Ya me gustaría en mis tiempos de bo-
xeador. No conseguí salir ni en las páginas
de Sucesos. 
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SIGRÁS

Tuviste suerte. Hay quien no sale ni en
las esquelas. 

CARONTE

Mejor. ¡A la muerte, ni un duro! Por mí
pueden cerrar los obituarios y las pompas
fúnebres. Yo ya le dije a Lucía que ni un
céntimo, a la muerte nada de propina. 

SIGRÁS

(Preocupado, echando otro trago.) En-
tonces..., entonces este vaso lo apunto en
tu cuenta.

CARONTE

Sí, aprovecha ahora. (Se queda pensativo
y observa a Sigrás mientras bebe.) Tú, tú eras
Morfeo.

SIGRÁS

(Pone la mano a modo de pantalla.)
¿Qué?

CARONTE

(Observando a Sigrás.) Eso. Te llama-
bas...
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SIGRÁS

(Irritado, levanta los brazos en un gesto
de que ya es suficiente.) ¡Ya sé, ya sé! No hace
falta que lo repitas tantas veces.

Caronte ríe para sí, está hilvanando re-
cuerdos. De repente se pone serio. Mira hacia
un lugar indefinido, con inquietud y tristeza,
como si sintiera caer el peso de las sombras a la
manera de un fardo humano.

CARONTE

Por aquel entonces yo intenté borrarlo
todo de mi memoria. Juré que nunca sería
un judas. Que me colgaría de la higuera an-
tes y no después de una traición. Y muchas
hostias me llevé por ti, Sigrás. Preguntaban
por Morfeo y yo no me acordaba. Y ellos,
¡zas, zas! Pero yo no me acordaba de quién
carajo era Morfeo. Y preguntaban por Judit.
Y ¡zas, zas! Y por Lanzarote. Por ése mucho
preguntaron, carajo. Mucho, mucho. ¡Cara-
jo si preguntaron! Pero yo no me acordaba
de nada. Nada. ¿Lanzarote? ¡Yo qué sé!

Vuelve Lucía de la cocina. 

LUCÍA

Ahora dejadme un rato a solas. Voy a
intentar que esa mujer coma algo. Les tiene
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miedo a los hombres, por algo será. Hay
muchos de la estirpe del demonio. Un día
probó mis erizos. Sí, le gustan los erizos. No
me extraña. Son como puñetazos de mar.
Se suben a la cabeza como el mejor licor.
Son sabrosos como los pecados. Las fresas
también. Sí. Así. Muy bien. Las fresas. ¡Eh,
eh, espera!...
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