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1. El primer miedo

Estdbamos solos, Maria y yo, abrazados en
el cuarto de bano. Fugitivos del terror, nos escondi-
mos en aquella cdmara oscura. Los dias de tempes-
tad se podia oir alli el bramar marino. Lo de hoy
era el refunfunar oxidado, asmatico, de la cisterna.
Por fin, oimos su voz. Llamaba por nosotros. Pri-
mero con desasosiego. Luego, con creciente angus-
tia. Deberfamos responder. Dar sefial de vida. Pero
ella se anticipaba. Oimos su jadeo, el atropello de
sus pasos, como el olfatear excitado de quien en-
cuentra el rastro. Maria abrié el pasador. Ella em-
pujé la puerta, arrastrando la luz, todavia con la
tormenta en los ojos. Su miedo era el de quien llega
a casa y no encuentra a los hijos que dejé tranquilos
y jugando. Nuestro miedo era todavia mds primiti-
vo: era el primer miedo.

Mi madre, Carmen, trabajaba de lechera.
Viviamos de alquiler en un bajo de la calle Marola,
en el barrio corunés de Monte Alto. Hacia poco
tiempo que mi padre habia vuelto de América, de
La Guaira, donde trabajé en la construccién, en las
mds altas cumbres, decia él con sorna, trepando los
cielos con frigiles andamios. Una emigracién bre-
ve, el tiempo justo para reunir el dinero necesario
para comprar un trozo de tierra donde construir su
propia casa. Muchos afios después, en la vejez, con-
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fesarfa una flaqueza, él que no era muy dado a reve-
lar su zona secreta: padecia vértigo. Toda la vida ha-
bia tenido vértigo. Y gran parte de esa vida la pasé
en las obras, de pinche pedn a maestro albaiil, y
nunca, hasta que se jubild, hizo a nadie esa confi-
dencia. La del vértigo. La de que sentia pdnico en
las entranas cuando estando abajo miraba arriba y
sobre todo cuando estando arriba miraba abajo. Pa-
nico desde el primer peldafio. Pero el pie iba siem-
pre a la busqueda del segundo. Y el segundo pelda-
fio lo llevaba al tercero.
—;Por qué no lo dijiste?
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—Y qué seria de un albanil si va por ahi di-
ciendo que tiene vértigo? ;Quién le darfa trabajo?
;Vértigo? ;Ni esa palabra habia!

En La Guaira estuvo a punto de morir, pero
s6lo lo supo él, metido en un barracén, en la ladera
de una montana, entre la floresta y algunos ranchi-
tos de madera. Durante la fiebre, la Gnica conexién
con la realidad era la voz de un papagayo que repetia
como letania el nombre de una mujer: «;Margari-
ta, Margarital». Sabia que existia, el pdjaro. Y qui-
z4s la mujer. Uno de los dias oy6, o le parecié oir:
«iVete a llorar al valle, loro viejo!». Pero nunca lo
habia visto, al loro viejo. Ni a él ni a la mujer por la
que llamaba. Después de sanar, un domingo, el
Gnico dia libre en el trabajo, salié a la busqueda del
loro. Queria hablar con él, darle las gracias. Su voz
habia sido su hilo con la vida. Pero no lo encontré.
Mi padre no le daba a esa historia ninguna inter-
pretacién mdgica. Alli, las aves, como la gente, se
iban igual que venian.

Por la manana temprano, bebia un café negro
y arrancaba en la Montesa. El padre, que ya estd
aqui, que ya retorné. Tuvo también una Vespa y
mds tarde compré una Lambretta, un progreso,
una moto que llegé a formar parte de la mitologia
familiar pues podia llevarnos a todos sin quejarse,
con ese sentido de abnegacién que tienen las ma-
quinas domésticas. Ese era su almuerzo, el café
solo, muy caliente. Cuando tenia catarro o gripe,
doblaba la dosis de café y tomaba una aspirina. Te-
nfa una fe casi fandtica en el 4cido acetilsalicilico.
Cuando el cuerpo se rebelé contra él, y una pierna
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se neg6 a andar, hubo que hospitalizarlo. Los médi-
cos que lo operaron descubrieron que en su corazén
habia las huellas de por lo menos dos ataques car-
diacos. Habia sobrevivido a los infartos en secreto,
pero esos silencios acostumbran a escribir en braille
en algun tdnel del cuerpo. Sélo un dia, de pasada,
comentd que habia perdido fuerza en los brazos.
Cuando los levantaba para obrar en el techo, le
ofrecian una resistencia apenada. Y se habia parado
a observarlos con extrafieza, como a dos viejos com-
paneros desacompasados. Toda la vida levantando
pesos y ahora eran ellos los que pesaban. De los re-
cuerdos que mds lo hacfan reir, uno era de su tiem-
po de juventud como musico en las orquestas de
baile. La del bateria que se embelesaba con la musi-
ca de los otros y olvidaba, pasmado, el momento de
su entrada. El pasodoble quedaba entonces en sus-
penso, colgado de la noche, y se ofa apocaliptica la
orden del maestro: «;Platillo, chaval! ;Que revienten
las maravillas del mundo!». Una consigna que dicha
asi, como desahogo césmico, acababa formando
parte del espectdculo. Y el joven todavia tardaba
algo en establecer la conexién. Las maravillas. El pla-
tillo. EI pasodoble. El. Al fin arrancaba y hacfa es-
tremecer la noche entera. Asi que mi padre, cuando
se le cansaban los brazos en la obra, cuando notaba
el bajén, no pensaba en el aviso de un infarto sino
en aquel impulso infalible: «;Platillo, chaval! jQue re-
vienten las maravillas!».

Al igual que mi padre no podia tener vérti-
go, mi madre no podia enfermar. Cualquier recaida
o aviso de sentirse mal, aunque sélo fuese «un poco
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mal», eran de inmediato atajados por la conspira-
cién incansable de las circunstancias. La realidad,
tan pelma, no se paraba nunca. Sélo habia dos mo-
mentos de verdadera fuga. Uno, el de encaminarse
a la iglesia la manana de domingo. No tanto el es-
tar en misa, sino el acudir a la misa. Era su tiempo
opidceo, de sosiego y traslacién. El otro instante de
fuga era cuando podia leer. Su turno de periédico.
Después de la comida, lavar, fregar, poner todo en
orden, tenia esa via de escape. Eran unos minutos
de total abstraccién. Igual que le ocurria con los li-
bros, cualquier libro de los que iban cayendo por
casa. Era admirable esa relacidn, esa felicidad. Po-
dias gritar que habia un incendio, una inundacién,
lo que fuese. Ella, nuestra madre, permanecia he-
chizada. Atrapada. Raptada. No respondia. No le-
vantaba la vista. Su Gnica reaccién era acercarse un
poco mids a aquel objeto del desvelo. Alguna vez pa-
recia que iba a pasar, lo de enfermar. «No me en-
cuentro bien, me voy a acostar un poco.» Y el tiem-
po de curacién duraba lo mismo que una misa o
una lectura. Cuando la enfermedad llegd, no lo
hizo a la manera del cuento que ella nos contaba.
Y no vino de visita.

—;Quién es? —pregunta asustado el viejo
campesino al oir desde la cama la aldaba en la no-
che invernal.

—Soy yo —decia la voz inconfundible de la
Muerte—. jAbre de una vez!

—iVete! ;No hay nadie en casa!

Y la Muerte refunfunaba: «;Menos mal que
no he venido!».
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Deberia comenzar por ahi. Por los murmu-
llos de las primeras risas, asociadas a algtin cuento.
Un marinero es capturado por una tribu de caniba-
les. Lo ponen a cocer en una gran caldera, y ahaden
alimentos menores, tubérculos y legumbres para
acompanar. Mientras el agua comienza a hervir, y
los antropéfagos danzan alrededor del fuego,
abriendo el apetito, el gallego se sumerge en su pro-
pio caldo y come con deleite las tltimas patatas y
guisantes. El jefe canibal exclama admirado: «;Mi-
rad qué contenta estd nuestra comidal». Esa forma
de despedirse era un tipo de heroismo del que nos
sentfamos muy orgullosos. A nuestro héroe lo co-
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mian los canibales, si, pero era un cuento muy op-
timista. Asi eran también los relatos de Carlos
O’Xestal, que ofamos en la radio los domingos a
mediodia. Gaitero y contador de historias, O"Xestal
era una extrafa celebridad en nuestra infancia. Sus
héroes eran la gente del pueblo, la mds humilde,
que salia triunfadora mediante el ingenio y la iro-
nia. Hablaban gallego, algo insélito en las emisiones
radiofénicas. Incluso las mayores risas las conseguia
O’Xestal con las imitaciones de los que intentaban
disimular su acento, como quien se desprende de
un estigma, con situaciones tan cémicas como la
del muchacho que se retrasa y pierde el embarque
de Corufa a Buenos Aires, y cuando vuelve casa,
sin salir de Galicia, lo hace hablando como un le-
trista de tango. La lengua gallega era de este mun-
do, pero habia un problema con ella. Lugares, mo-
mentos y situaciones en que parecia un pecado en
los labios. Vivia en las cuevas de las bocas, pero de
una forma excéntrica, a la manera del vagabundo
que escruta el camino y la compaiia antes de echar
a andar. Un conocido de mis padres los visit para
darles la noticia de que por fin habia sido admitido
como bedel en un banco. Lo felicitaron. Mi padre co-
ment6: «Iendrds que comprar un traje nuevo...».
El respondi6 con un curioso tratado de sociolin-
giifstica textil: «;Ya estd comprado! Ayer probé con
la corbata. Justo al apretar el nudo, empecé a hablar
un castellano macanudo». O’Xestal hacfa reir a casi
todo el mundo riéndose de casi todo el mundo, con
aguijones que picaban en la piel susceptible de los
tabtes y complejos. Alguna vez actué como anima-
dor en dgapes donde estaban las mis altas autori-
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dades de paso por Galicia. Esa ocasional permisi-
vidad que se le concede al bufén o al cémico. Hasta
que de repente desapareci6. Su voz en la radio. Su
imagen, siempre con el traje tipico, en los periédi-
cos. No era algo de lo que yo fuese consciente en
aquella época. De la desaparicién de O’Xestal. La
verdad es que habia dejado de interesarme ese tipo
de humor castizo. La cabeza andaba en otras ondas.
Hasta que un dia me encontré con una noticia en la
que reaparecia el veterano humorista, pero no en
la pdgina de espectdculos sino en la de sucesos. Una
nota policial donde se hablaba de una redada en
la que habian sido detenidas personas a las que se
consideraba «peligrosos sociales». Entre ellos,
O’Xestal. Lo entrevisté anos después. Un relato es-
tremecedor. Los malos tratos, la humillacién, la ex-
periencia terrible en la prisién de Badajoz. Todo eso
por el delito de ser homosexual. Durante el fran-
quismo, la ley metia en el mismo saco a «proxene-
tas, rufianes y homosexuales». Cuando sali6 de la
carcel, marcado como un forajido, era un rebelde.
Un revolucionario. Con vida muy humilde, junto a
su madre campesina, en una aldea del litoral coru-
fiés (Lema, en Baldaio) aposté la cabeza liderando
un movimiento de resistencia para evitar la apro-
piacién por un emporio privado de un gran espacio
natural. Y lo consiguié. Entrelazados con la bio-
grafia, sus cuentos tradicionales adquirieron otro
sentido. Habfa mucho dolor detrds del humor.
Pensé en él hace poco tiempo, en la ironia transgre-
sora que no se despide nunca, que traspasa los vela-
torios, que intenta acompanar incluso en el Mds
All4, cuando lef en la tapia de un cementerio de la
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costa una pintada en brea que dice de los muertos:
Furtivos!
;O serfa un grafito de los muertos a los vivos?

Hay una conversacién que nunca olvidaré.
Una propiedad inmaterial, del departamento de gra-
baciones no autorizadas de la infancia. Una de esas
en que, en el libro de la vida, se da a conocer de for-
ma espontdnea la boca de la literatura. Viviamos ya
en Castro de Elvifia. Aquel invierno entré a nado en
Galicia. Fiero, hosco y frio. Un aguacero intermi-
nable. Dias sin poder trabajar, con el viento aullan-
do por los huecos de las obras. Mi padre lleva dias
inquieto, acorralado, soltando golpes de vaho en la
ventana, desde la que puede verse maniobrar la dé-
cima legién de las borrascas.

De repente, estalla:

—iQuién me diese una semana en la cdrcel!

Mi madre estd haciendo calceta. Va a venir
un ser nuevo. Estd en camino. Lleva dias, semanas,
calcetando piezas de ropa muy pequefias, a medida
que su vientre se agranda. Las largas agujas metdli-
cas se han convertido en una prolongacién de sus
manos. Al detenerse de repente, entrecruzadas en el
aire, crean una expectacion.

—iY a mi siete dfas en el hospital!

Maria y yo estamos haciendo los deberes es-
colares en la mesa de la cocina. Nos miramos. ;La
carcel? ;El hospital? El futuro promete. Ellos tienen
un cédigo de comunicacién que todavia no enten-
demos del todo. Parece que fue una respuesta con-
vincente, la de mi madre. Sonrien al fin. Medio
sonrien. Traman un rumor, urden un murmullo.
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Callan. Son vanguardia existencialista. Estdn exhaus-
tos. Han tenido que extraer las palabras de las gru-
tas de las encias.

El era de poco hablar, nada retérico, aunque
desprendia stibitas pavesas, como cuando recordaba
alguna parranda excepcional: «;Bebimos como co-
sacos!». Tal y como lo decia, me gustaba sentirme
hijo de cosaco. La propia pronunciacién del exotis-
mo cosacos, abriendo mucho los ojos, con asombro,
expresaba el cardcter histérico de la deriva. También
decia: «;Eso vale un potosil». ;Qué es lo que era un
potosi? Un potosi era un potosi. Una misteriosa me-
dida de riqueza que yo manejaba gracias a mi padre.
Y cuando Potosi aparecié en un mapa de la Enciclo-
pedia Escolar nombrando las minas de plata de Bo-
livia, ya era un topénimo del patrimonio familiar.
Me resultaba también muy curioso el dicho con el
que definia la mdxima ignorancia: «Es tan bruto que
no sabe ni el nombre de los drboles». En la Odlisea,
Ulises sélo convence al ciego e incrédulo Laertes de
que en verdad es su hijo cuando es capaz de recordar
los drboles que el padre le habia nombrado en la in-
fancia en la huerta de Traca. Al evocar este fragmen-
to, en el instituto, la voz de la profesora se quebraba
y podias ver la huerta en sus ojos ocednicos. De Luz
Pozo sabiamos que era también poeta y pianista.
Una mujer madura de la que estaba enamorado
todo el instituto, desde el alumno mds joven hasta el
viejo militar profesor de Gimnasia, pasando por el
bedel, la profesora de francés y todos los curas pro-
fesores de Religién. Quien no lo estaba era por la
desgracia de no conocerla. Se hablaba de poetas que
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atravesaban Galicia en moto y en diagonal, los fines
de semana, cientos de kilémetros, s6lo para verla. Y
se confirmé que la leyenda era cierta cuando, afios
después, march6 en moto con el poeta Eduardo
Moreiras. Pero ahora estamos con ella en el institu-
to. Entra con Luz una estela erética en el aula, que
tiene como sello especial el producir mas calma que
excitacién. Eros, bien guiado, se posaba en la mate-
ria de estudio, incluso en la operacién de descerrajar
el Polifemo de Géngora. Pero una cosa es hablar de
literatura y otra muy diferente oir la boca de la lite-
ratura. Y eso fue lo que of, con toda nitidez, cuando
Luz Pozo relataba lo que estaba sucediendo, justo en
ese momento, en la huerta de Itaca, cuando la me-
moria se fundia con el manuscrito de la tierra, Uli-
ses enumerando las higueras, manzanos, perales y
vides. Y habia un segundo texto, un murmullo, que
yo, vy sblo yo, escuchaba en la boca del padre cuan-
do él querfa remarcar la ignorancia extrema: el no
saber, el no querer saber, el nombre de los drboles
que te rodean.

Cuando ¢l discutia con mi madre, acostum-
braba a utilizar una frase que resultaba algo criptica:

—T eres el Espiritu de la Contradiccién.

Ella nunca callf lo que pensaba. Podia ser
dulce, y lo era, mucho, pero no décil. En el tiempo
que les tocé vivir, en relacién con la mujer, las leyes
todavia eran mds ruines que las mentalidades. Era
un ser subordinado, la mujer. Nada podia hacer sin
el consentimiento del hombre. Pero mi madre no
aceptaba la sumisidn, y ¢l lo sabia. As{ que mi pa-
dre, cuando se sentia contrariado, aludia a la in-
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fluencia en mi madre de ese ser invisible, el Espiri-
tu de la Contradiccién, que pasaria a formar parte
de nuestra mitologia doméstica. A su manera, nin-
guno de los dos era gregario. Formaban una unién
matrimonial de solitarios, pero sus soledades eran
diferentes. Mi padre evitaba las multitudes siempre
que podia. En el caso de los acontecimientos depor-
tivos, lo que sentia era una verdadera aversion. Tra-
t6 de contagiarme la repugnancia que le causaba el
fatbol. Intentd entonces alejarme de los campos de
juego. Habia un vecino, Gregorio, socio del Depor-
tivo, que trabajaba como técnico en la emisora de
Radio Coruna, y que se ofrecia a llevarme al esta-
dio de Riazor. Para mi padre, aquellas horas épicas,
cuando el Deportivo se jugaba el ser o no ser, y era
cada tarde de domingo, resultaban ser las mds ade-
cuadas para una plantacién en la huerta. Yo queda-
ba abatido, y ¢l entonces trataba de convencerme de
que esa pasidn, la de ver dos facciones de hombres
adultos detrds de un balén, era una especie de de-
rrota de la humanidad. Creo que no era pequena la
importancia que en ese rechazo tenia la indumen-
taria, el que las dos facciones vistiesen pantalén cor-
to. Hasta que reconocié su propia derrota, y pude ir
con Gregorio a Riazor. Al salir del estadio, visitdba-
mos a su familia. Desde la vivienda, se accedia a un
gran salén de peluqueria femenina. Mientras los
adultos hablaban, yo fisgaba en aquel espacio de en-
cantamiento, con las paredes de espejo y los sillones
de inquietantes cascos donde se producia la meta-
morfosis de las cabezas (jla enigmitica expresién ha-
cer la permanente!), un escenario ahora vacio, pero en
vigilia, con una nostalgia futurista de murmullos,
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olores y colores. Brillaban los esmaltes de libélulas en
las ufias ausentes. Habia un hechizo en la atmésfera
al que uno se resistia tanto como era atraido. El de
cémo seria el ser mujer. O de cémo serfa uno de ser
mujer. A la vuelta, ya de noche, mis padres escucha-
ban la radio. Acostumbraban a hacerlo con la luz de
la habitacién apagada, con la Gnica iluminacién que
emitia la pantalla del dial. Aquélla si que era una
nave, nuestra casa colgada del monte. El viento sil-
bando en la arménica del alero del tejado, los deste-
llos de la luz del faro lamiendo la oscuridad. Efectos
especiales del exterior que se mezclaban con la suges-
tién de la radio. Estadbamos dentro y fuera. También
las voces radiofénicas, las intermitencias, formaban
parte de la naturaleza. La vida tenfa voluntad de
cuento. Habfa estado en el estadio de Riazor, aquella
nave en vilo, el frémito de los gritos cayéndose y le-
vantdndose. Habia estado en la fantdstica peluqueria,
en aquella penumbra de grandes crisilidas. Y ahora,
apoyado en la ventana de la noche, me sentia un
igual al lado del Hombre que Odia el Fatbol y de la
Mujer que Habla Sola.
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