
Ahora recuerda, no puede evitarlo. La primera vez que la vio. Su arrojo desesperado. 

¿De dónde venía? ¿De qué secreto manantial se nutría aquella furia que le hizo preparar una 

pequeña maleta, coger el abrigo y apoyarse en el mostrador del aeropuerto con la secreta 

determinación de no moverse de allí hasta que pudiera conseguir un billete con destino a 

Viena? 

En el bolsillo llevaba el programa que había sacado de Internet. Lo leyó una vez más, 

mientras la azafata hacía un montón de maniobras explicando dónde estaban las puertas de 

emergencia y las máscaras de oxígeno. Akiko Onishi y Ricardo Betancourt, un dúo de 

excepción  en la Konzerthaus de Viena. No podía entenderlo. ¿Qué hacía su marido tocando 

a dúo con una pianista japonesa totalmente desconocida? ¿Por qué en Viena, la ciudad en la 

que Ricardo le había prometido que un día actuarían juntos? Y sobre todo, ¿por qué motivo 

Ricardo se lo había ocultado? 

Iba a suceder. Iba a conocer la verdad. Llevaba meses aquejada de una terrible 

ansiedad, sabía en su fuero interno que esta vez los devaneos de su marido debían de haber 

llegado a un puerto distinto de los anteriores, pero tenía tanto miedo que durante un tiempo 

fingió que no se daba cuenta de nada, esperando quizá que pasara la tormenta, que él se 

cansara de esta nueva aventura, fuera la que fuera, pero al final la angustia y la indecisión 

fueron peores que el miedo a saber la verdad. 

Había reservado precipitadamente una habitación en el hotel Ambassador, estaba un 

poco alejado de la sala de conciertos, pero era el hotel en el que Ricardo y ella se habían 

alojado en otras ocasiones. Cuando se registró, convencida de que él estaba allí, preguntó al 

recepcionista en qué habitación se hospedaba Ricardo Betancourt, y cuando le confirmaron 

que efectivamente su marido se alojaba en el Ambassador, sonrió amargamente y tratando de 

parecer segura de sí misma, aunque el corazón le latía con tanta fuerza que estaba a punto de 



desvanecerse sobre el mostrador, quiso saber también el número de habitación de la señorita 

Akiko Onishi. Pero ella no estaba registrada en aquel hotel.  

Y no obstante su furia y su osadía seguían adelante. Se vistió adecuadamente y recogió 

la entrada que, a última hora, le habían conseguido en recepción. Por algún extraño motivo 

que había hecho cambiar su percepción de las cosas, sintió una punzada de placer al 

comprobar que aún quedaban localidades sueltas para el concierto. 

Se había arreglado con esmero. Un vestido de seda salvaje de color granate oscuro, 

unos zapatos forrados con la misma tela y un abrigo que se cerraba con un solo botón. El 

pelo recogido en uno de esos moños que solía improvisar con frecuencia porque sabía que le 

daban un aire distinguido y en el cuello el gran diamante negro de talla princesa que Ricardo 

le había comprado en París. Hacía frío, una pátina grisácea, como de lluvia, teñía la calle de 

tonos plomizos. Caminó hasta la esquina de Mahlerstrasse, contemplando indiferente los 

ostentosos edificios del Ring y de pronto, justo en el momento en el que un tranvía 

atravesaba por el fondo de la calle, se paró en seco, dio media vuelta y regresó al hotel. Tenía 

tiempo. Aún faltaba más de una hora para que comenzara el concierto. Volvió a entrar en el 

vestíbulo, ensayó una inofensiva sonrisa, y preguntó si madame Betancourt todavía estaba en 

su habitación. El recepcionista dudó, preguntó algo en voz baja a su compañera, y luego le 

informó que monsieur y madame Betancourt habían salido del hotel a media tarde. 

De pronto la ansiedad se había aplacado. Lentamente caminó hacia la sala de 

conciertos. No podía pensar en nada, si acaso, en por qué había dicho madame Betancourt. 

¿Por qué francés? Ella no hablaba francés. Los recepcionistas hablan mayoritariamente 

inglés.  

Un poco antes de llegar a Karlsplatz, en una de las calles laterales había un pequeño 

letrero de neón en el que se leía la palabra hotel. Caminó hacia allí con paso decidido. Era un 

hotel mucho más sencillo que el Ambassador, pequeño y confortable. Pensó que debía de 



haberse alojado aquí, lejos de monsieur y madame Betancourt, lejos de ese escenario en el 

que ella quedaba en evidencia, no los dos adúlteros pillados en falta, sino ella, la supuesta 

víctima, ella en una ridícula posición vulnerable y desprovista. En este pequeño hotel hubiera 

estado a resguardo, protegida de su propia vergüenza. 

El bar estaba desierto. Pidió un whisky con soda. Cuando el camarero le preguntó que 

whisky prefería, sólo pudo hacer un gesto con la mano. Luego se lo bebió de un trago, pagó y 

siguió adelante. Hacia el escenario de la tragedia. 

Había estado muchas veces en la Konzerthaus de Viena, aunque nunca había llegado a 

tocar aquí. Ricardo y ella habían asistido, hace tiempo, a un espectacular concierto de 

Karajan y luego, muchos años después, Ricardo había actuado como director invitado de la 

Orquesta Sinfónica. Le recordaba en el camerino, comprobando que el frac no tuviera una 

sola arruga, tenso, irritable. Y luego saliendo a saludar una y otra vez, arrollador y jovial, con 

su eterna sonrisa de muchacho que siempre consigue lo que quiere. Y se recordaba a sí 

misma contagiada de emoción al ver lo que en cierto modo era también obra suya, el éxito y 

los aplausos interminables, el reconocimiento de tantas tardes infantiles perdidas, de una 

juventud que había pasado como un soplo y una madurez construida sobre los viajes, la 

incertidumbre y el desarraigo familiar.  

Y ahora otra vez. Entró en la sala directamente, sin detenerse en el vestíbulo y sin pasar 

por el guardarropa. En esos momentos tan sólo había media docena de personas sentadas en 

sus asientos. Se dejó guiar hasta su butaca, una localidad que ningún aficionado a la música 

hubiera adquirido de buen grado para un concierto de piano, sexta fila lateral, a la derecha del 

escenario, donde no había la más mínima posibilidad de ver las manos de la pianista y donde 

el sonido llegaría distorsionado. Pero ella no había ido allí para escuchar. Al menos no 

solamente. Había ido para ver, para observar, para entender. En el fondo había ido a Viena  

para que ellos supieran que ella sabía. Para que todo saliera a luz y estallase como los sueños 



cuando se estrellan contra la luz de la mañana. Para que todo acabase por fin y poder 

despertar de aquella pesadilla. 

Los minutos que faltaban para que comenzase el concierto se le hicieron interminables. 

En el programa había una breve biografía de Akiko Onishi. Y una foto. Tenía un rostro 

aplastado e inexpresivo, como una máscara de porcelana. Ella, joven, enigmática, con un 

aspecto moderno y atrevido. Había nacido en Tokio pero vivía en Nueva York, la ciudad en 

la que últimamente Ricardo pasaba más tiempo que en casa. Pero lo peor no era eso, lo más 

insultante era la elección de las obras que iban a interpretar, sobre todo en la primera parte. 

Eso era lo que más le dolía, lo que todavía no conseguía entender. ¿Por qué había hecho 

Ricardo esto? ¿Por qué Ravel, la Sonata que Adam Fertig y ella habían tocado juntos en 

Ámsterdam hace más de veinte años, en un concierto que hizo estremecer a todo el mundo y 

que desembocó en una noche pasional en la que un Ricardo secretamente resentido la dejó 

embarazada? Y no sólo Ravel, de esa noche y de ese concierto antiguo emergían también las 

cuatro Piezas Románticas de Dvorák, completando así de un modo grotesco y despiadado la 

usurpación de un repertorio que Irene consideraba suyo y que ahora su marido decidía 

interpretar con otra mujer.  

Intenta aplacar el dolor que le ocupa todo el pecho. Respira agitadamente, mientras baja 

la cabeza y trata de leer el programa de mano. Siente tanta vergüenza que no sabe si podrá 

llegar a la segunda parte, cuando esa mujer toque en solitario los Cuadros de una Exposición, 

la suite para piano de Mussorgsky, con la que ni siquiera tendrá que esforzarse para 

convencer a un auditorio invisible, los que no están allí, los agentes y los gestores de las 

grandes salas, los directores de festivales, toda esa gente que no tardará en aceptarla puesto 

que ahora ya es evidente, Ricardo Betancourt es su valedor.  

Y de pronto salen los dos, Akiko Onishi primero, él un segundo después. Ella lleva un 

sencillo vestido negro, de impecable corte, y un ancho brazalete de hilos de plata sujeto en lo 



alto del brazo. Sólo eso. El pelo, liso y de un intenso tono azabache, luce un corte dispar, con 

ese sofisticado aire minimalista que a Irene le recuerda el inconfundible estilo de Nueva 

York. Ricardo no lleva frac, sino un traje de corte también exageradamente moderno y una 

camisa de seda negra sin cuello. Y empiezan a tocar. Primero Ravel, la Sonata para Violín y 

Piano de 1927, una obra que cede el protagonismo a los dos instrumentos por igual, 

individualizándolos hasta el extremo de resultar salomónico. Irene sabe por qué Ricardo la ha 

elegido, por qué es la primera pieza del concierto. Quiere dejar claro que ella es un ser 

autónomo, cuenta con su apoyo pero tiene su propia personalidad, su propio talento.  

No toca mal. Irene tiene que reconocerlo. Ocho minutos y medio del primer 

movimiento son suficientes para saber que tiene buena técnica, pero que le falta pasión. Entra 

a tiempo sobre el violín, bajo él realmente, se cobija bajo la melodía que Ricardo dirige con 

maestría y luego, cuando llega su turno, se suelta en un alarde de precisión demasiado frío, 

como si fuera una buena afinadora y no una artista. A veces su precisión resulta un poco 

extenuante. Le saca al piano el sonido preciso, el timbre justo y la melodía es más que 

adecuada. Pero no consigue esa chispa de genialidad que tienen los grandes. Hay un 

momento, en el segundo movimiento, en el que el piano debe sonar como una guitarra, un 

blues rasgado, recuerda que, en Ámsterdam, Adam tocaba esta parte como si sus dedos 

pellizcaran las cuerdas en lugar de golpear el teclado. Akiko Onishi lo ejecuta correctamente. 

Incluso con cierta pericia. Pero cuando entra el violín, gimiendo como un saxo en un garito 

de Nueva Orleáns, ella desaparece. Y Ricardo se crece como lo que es, el auténtico monarca 

de aquel reino invisible. Y la devora. Irene sabe que no puede evitarlo, para él esto es un 

juego de niños. 

Está sufriendo. Los celos le crean tanto dolor que casi se siente anestesiada cuando el 

primer movimiento de Dvorák suena, y luego el segundo, Ricardo toca de una forma genial y 

ausente, se diría incluso que ignora al público, sólo la mira a ella, y esa mujer se crece en su 



banqueta tapizada y adelanta el cuerpo buscando desesperadamente a ese violín que la lleva, 

y la arrastra, hasta el allegro apasionato, por fin los dos, ellos debatiéndose en un cruce de 

miradas que sobrepasa el entendimiento musical, Irene sabe que están compartiendo algo 

más que notas, se están entregando el uno al otro. Siente que toda la sala lo sabe también, 

todas aquellas personas que la rodean se dan cuenta de que ella es la esposa traicionada y que 

su marido está perdidamente enamorado de esa pianista japonesa que puede doblegarse a él y 

no competir secretamente como les ha pasado desde el comienzo de los tiempos a Irene y 

Ricardo. Eso es lo que piensa. Que la japonesa ha sabido entender mejor su papel. Que ella se 

rindió demasiado tarde. Que en algún momento de sus vidas, cuando eran demasiado 

jóvenes, su gran error fue ser superior a Ricardo. 

Aplausos. El intermedio la saca de su estupor, la distrae del daño profundo que el 

concierto le ha causado. ¿Qué hará ahora? ¿Se levantará y saldrá al vestíbulo a tomar una 

copa de champán? ¿Se integrará en uno de esos grupos que comentan las habilidades de la 

pianista y que susurran en un aparte, es la amante, Betancourt la está promocionando? Puede 

hacerlo. Todavía puede hacerlo. Siempre es mejor que quedarse en su asiento, sola en la sala, 

visible para quien quiera observarla. Coge su copa y pasea entre la gente escuchando los 

comentarios que son menos incisivos de lo que esperaba, oye alabanzas de Ricardo, anodinos 

comentarios sobre ella, un hombre dice en inglés “los japoneses son muy eficaces pero les 

falta cierto tipo de cultura”,  Irene se pregunta qué quiere decir, está tan furiosa que desearía 

encararse con aquel hombre y soltarle a la cara que no está de acuerdo con la afirmación, y 

eso que ella es la esposa traicionada, la única de esa sala que puede odiarla, pero están en 

Viena, en la Konzerthaus, la sede de una supremacía europea que todavía cabalga a lomos de 

un aquejado espíritu caduco de valses y polkas, y se pregunta por qué Ricardo la ha traído 

aquí, qué quiere demostrar, a quién desafía. Viena no es sitio para esa mujer. Por un instante 

siente una extraña compasión por ella. 



Alguien la ha cogido por el brazo. Se vuelve sobresaltada.  

-¡Irene! ¿Pero qué haces aquí? 

Hay algo en el tono de Fanny Zóbel que suena demasiado complejo. O al menos se lo 

parece. Una especie de piedad y exigencia al mismo tiempo. Seguramente irritación porque 

les haya descubierto. 

Fanny es la asistente de su marido, una filipina tenaz que mantiene el mundo a raya 

para que nadie pueda traspasar la frontera que ella traza cada mañana en torno a su señor. 

Ricardo depende de ella en cuerpo y alma. 

La está mirando con sus ojos rasgados y su rostro amarillento contraído en un tenso 

rictus. 

-¿Sabe Ricardo que has venido? 

Irene niega con la cabeza. Por un segundo se siente avergonzada, como si fuera 

culpable de algo que resulta injusto y desproporcionado. 

Se miran directamente a los ojos. Cada una intenta saber lo que piensa la otra. Irene es 

la primera en descubrirse. Intenta mostrarse serena, pero está tan alterada que siente que va a 

echarse a llorar. 

-¿Y tú? –dice-. ¿Desde cuándo eres cómplice de todo esto? 

Fanny no responde. Ha entornado los ojos en un involuntario acto de contrición. Irene 

aprovecha el instante para soltarse de esa mano que la sujeta ahora ya con una intensidad 

desmayada. El timbre ha sonado tres veces y el vestíbulo se está quedando vacío. Sin añadir 

una sola palabra se aleja hacia su asiento. Podría irse al hotel, a la calle, meterse en un bar y 

emborracharse hasta perder el sentido, podría ir a los camerinos con Fanny y llorar durante 

horas ante su marido, pero no quiere hacer nada de esto, sólo quiere verla a ella, su rival, 

observarla mientras ninguna de las dos puede moverse de su sitio, ni hablar, ni gritar, ni 

perder la compostura, quiere estar allí, fríamente, mirándola. 



Cuando la ve salir sola al escenario, sentarse ante el piano, acercar ligeramente el 

taburete, en el silencio expectante de esa enorme sala, concentrarse sin atreverse todavía a 

tocar, siente con ella su desamparo, su repentina orfandad. Sabe lo que es ese instante. Lo ha 

vivido cientos de veces ella misma con el arco todavía suspendido sobre las cuerdas del 

violín, sabe cómo revolotean las mariposas en el estómago, el pánico repentino de quedarse 

en blanco y no poder tocar una sola nota, ella sabe muy bien lo que significa salir a 

enfrentarse con un público que te juzgará y te condenará irremediablemente en el primer 

error que cometas. 

La compasión. ¿De dónde viene este oscuro sentimiento? ¿Por qué no puede odiarla 

abiertamente? ¿Por qué siente esa especie de lástima secreta por esa mujer que la está 

expulsando de su propia vida? 

Y de pronto ya está sonando Mussorgsky. La Promenade. Una de las melodías más 

famosas de la historia. Irene la escucha con un interés insano y reconoce que la japonesa 

ejecuta correctamente los cambios continuos de compás, controla la sutil inestabilidad que 

tiene la obra, ahora tiene que admitirlo, el hombre del vestíbulo tenía razón, es sumamente 

eficaz, pero carece de solemnidad. Esa es la cuestión. A cambio posee algo que Irene no 

tendrá nunca. No sabe lo que es, pero el cuerpo palpitante de esa mujer le turba como si 

hubiera entre ellas algún vínculo sexual. Irene no ve sus manos, desde donde está no puede 

verlas, pero imagina su mano derecha sobre el teclado y la izquierda ligeramente levantada, 

ve el brazalete de plata oprimiendo un brazo fibroso y joven, un brazo que por las noches 

recorre la cintura de su marido, ve su escaso y firme pecho temblando con los acordes 

sostenidos, senza allegrezza, como Mussorgsky quería, porque su rostro no revela ninguna 

alegría, más bien una concentración voraz y ambiciosa, y entonces se da cuenta, eso es lo que 

las diferencia, ella llegará donde se proponga porque dentro de su mente hay un pequeño 

motor japonés que la impulsa hacia delante y, en cambio, Irene es esclava de una tradición 



que ha conocido demasiados siglos de genialidad para molestarse en vencer la resistencia de 

algo parecido a la pereza. 

No lo es. Sabe que no es pereza. Pero secretamente se reprocha a sí misma haber dejado 

aparcada su brillante carrera como violinista para… ¿Para qué? El resentimiento habla por 

ella: para que Ricardo pudiera triunfar. Eso es lo que ahora mismo cree, lo que se ha estado 

negando durante años. Los dos no podían. Y ella era menos ambiciosa, tenía menos deseo, 

quizá el mismo talento, incluso más, pero le faltaba tener agujas en la sangre, le faltaba el 

narcisismo inquebrantable de su marido. Por eso fue ella la que lo dejó, poco a poco, 

renunciando ahora a una actuación, luego a un contrato estable, y al final a una carrera por la 

que todos se habían sacrificado tanto.  

Se avergüenza de sí misma. Y ahora está ahí, con su pesada ofrenda de resquemor, 

mientras la mujer que la sustituye, madame Betancourt para el recepcionista del Ambassador, 

vive su momento de gloria.  

La música. Por un instante se deja capturar por las notas que salen del piano y recuerda 

que Mussorgsky compuso esta obra como homenaje a su amigo, el pintor Víktor Hartmann. 

La suite se inspira en una exposición póstuma de los cuadros de Hartmann. Irene ha visto 

algunos de esos cuadros una vez. Son acuarelas, bocetos infantiles de polluelos danzando, 

dibujos arquitectónicos de obras que nunca se construirán. Recuerda uno de esos dibujos, 

oscuro, enigmático, Hartmann recorriendo las catacumbas junto a dos figuras con sombrero 

de copa, los tres apenas iluminados por la luz de una linterna, y una frase que en esos 

momentos la llena de un singular desconsuelo: cum mortius in lingua morta. Con los muertos 

en la lengua de los muertos. ¿Es así cómo se siente ella? Está aquí, en esta sala de Viena, 

viendo a la mujer que duerme con su marido, una más entre el público que debería aplaudir 

calurosamente cuando el concierto acabe, y siente que no está viva, que esto no pertenece a 

su vida, es como un viaje a los infiernos, un viaje mal iluminado, donde hay cosas y aspectos 



que no se pueden apreciar a simple vista, hay una humedad fría y desolada, un murmullo 

como de agua subterránea que inexplicablemente sale de la caja de un piano. 

Ya está. El ostinato final. La gran puerta de Kiev. Los pesados acordes de la 

Promenade, llegan a su nivel máximo de tensión. Ahora vendrán los aplausos. 

Ricardo ya sabe que ella está en la sala. Fanny se lo habrá contado. Ahora la cuestión es 

saber cómo reaccionará. ¿Vendrá a buscarla? ¿Intentará suplicar un perdón que los dos saben 

que no es más que un aplazamiento? ¿Fingirá que no ocurre nada? 

Akiko Onishi ha salido dos veces a saludar. Los aplausos amenazan con ser demasiado 

tibios, así que demostrando un conocimiento inteligente de la escena, en la tercera aparición 

sale acompañada de Ricardo. Como era de esperar los aplausos crecen con una intensidad 

ofensiva. Ricardo saluda una y otra vez. Sonríe. Pero su rostro muestra una pequeña 

preocupación. Recorre la platea agradeciendo el calor del público con ligeros movimientos 

de cabeza. La está buscando. Entonces Irene se pone de pie y él la ve. Se miran durante unos 

segundos y, antes de que comience el bis, Irene sale de la sala. 

Cuando atraviesa el vestíbulo oye el primer movimiento de la Sonata para Violín y 

Piano, K. 526, de Mozart. Irene sonríe. La elección le hace tanta gracia que está a punto de 

soltar una carcajada.  El Mozart más vienés, más popular, el más turístico, tanto como la tarta 

Sächer, el Schönbrunn o las pinturas de Gustav Klimt. Ahora los plausos serán más 

entusiastas. Akiko Onishi ya tiene garantizado su triunfo en Viena. 

Esa noche no durmió en al Ambassador. Paseó durante un par de horas por la ciudad 

desierta y, cuando los zapatos amenazaron con derribarla al suelo, se encaminó 

inconscientemente al pequeño hotel en el que había tomado una copa antes del concierto. 

Pidió una habitación en el último piso y durmió profundamente durante diez horas. Por la 

mañana consiguió que un botones fuera al Ambassador a retirar su equipaje y ya no vio a 

Ricardo hasta el día en que tuvieron que firmar el divorcio, siete meses después. No 



volvieron a hablar. No hubo una explicación, ni una disculpa, ni siquiera una sucia pelea por 

la casa o por la custodia de Candela. Simplemente se apartaron el uno del otro y dejaron que 

el camino entre los dos lo ensancharan los abogados. Eso fue todo. 

 


