Ahora recuerda, no puede evitarlo. La primera vez que la vio. Su arrojo desesperado.
¢De donde venia? ;De qué secreto manantial se nutria aquella furia que le hizo preparar una
pequefia maleta, coger el abrigo y apoyarse en el mostrador del aeropuerto con la secreta
determinacion de no moverse de alli hasta que pudiera conseguir un billete con destino a
Viena?

En el bolsillo llevaba el programa que habia sacado de Internet. Lo ley6 una vez mas,
mientras la azafata hacia un montén de maniobras explicando dénde estaban las puertas de
emergencia y las méscaras de oxigeno. Akiko Onishi y Ricardo Betancourt, un ddo de
excepcion en la Konzerthaus de Viena. No podia entenderlo. ;Qué hacia su marido tocando
a ddo con una pianista japonesa totalmente desconocida? ¢Por qué en Viena, la ciudad en la
gue Ricardo le habia prometido que un dia actuarian juntos? Y sobre todo, ¢por qué motivo
Ricardo se lo habia ocultado?

Iba a suceder. Iba a conocer la verdad. Llevaba meses aquejada de una terrible
ansiedad, sabia en su fuero interno que esta vez los devaneos de su marido debian de haber
Ilegado a un puerto distinto de los anteriores, pero tenia tanto miedo que durante un tiempo
fingié que no se daba cuenta de nada, esperando quiza que pasara la tormenta, que él se
cansara de esta nueva aventura, fuera la que fuera, pero al final la angustia y la indecision
fueron peores que el miedo a saber la verdad.

Habia reservado precipitadamente una habitacion en el hotel Ambassador, estaba un
poco alejado de la sala de conciertos, pero era el hotel en el que Ricardo y ella se habian
alojado en otras ocasiones. Cuando se registrd, convencida de que él estaba alli, pregunto al
recepcionista en qué habitacion se hospedaba Ricardo Betancourt, y cuando le confirmaron
que efectivamente su marido se alojaba en el Ambassador, sonrié amargamente y tratando de

parecer segura de si misma, aunque el corazon le latia con tanta fuerza que estaba a punto de



desvanecerse sobre el mostrador, quiso saber también el nimero de habitacion de la sefiorita
Akiko Onishi. Pero ella no estaba registrada en aquel hotel.

Y no obstante su furia y su osadia seguian adelante. Se vistié adecuadamente y recogio
la entrada que, a Gltima hora, le habian conseguido en recepcion. Por algin extrafio motivo
que habia hecho cambiar su percepcion de las cosas, sinti6 una punzada de placer al
comprobar que ain quedaban localidades sueltas para el concierto.

Se habia arreglado con esmero. Un vestido de seda salvaje de color granate oscuro,
unos zapatos forrados con la misma tela y un abrigo que se cerraba con un solo botén. El
pelo recogido en uno de esos mofios que solia improvisar con frecuencia porque sabia que le
daban un aire distinguido y en el cuello el gran diamante negro de talla princesa que Ricardo
le habia comprado en Paris. Hacia frio, una patina grisacea, como de lluvia, tefiia la calle de
tonos plomizos. Camind hasta la esquina de Mahlerstrasse, contemplando indiferente los
ostentosos edificios del Ring y de pronto, justo en el momento en el que un tranvia
atravesaba por el fondo de la calle, se pard en seco, dio media vuelta y regresé al hotel. Tenia
tiempo. Aun faltaba més de una hora para que comenzara el concierto. VVolvio a entrar en el
vestibulo, ensayd una inofensiva sonrisa, y pregunté si madame Betancourt todavia estaba en
su habitacion. El recepcionista dudo, pregunt6 algo en voz baja a su compafiera, y luego le
informd que monsieur y madame Betancourt habian salido del hotel a media tarde.

De pronto la ansiedad se habia aplacado. Lentamente camind hacia la sala de
conciertos. No podia pensar en nada, si acaso, en por qué habia dicho madame Betancourt.
¢Por qué francés? Ella no hablaba francés. Los recepcionistas hablan mayoritariamente
inglés.

Un poco antes de llegar a Karlsplatz, en una de las calles laterales habia un pequefio
letrero de nedn en el que se leia la palabra hotel. Camind hacia alli con paso decidido. Era un

hotel mucho mas sencillo que el Ambassador, pequefio y confortable. Pensd que debia de



haberse alojado aqui, lejos de monsieur y madame Betancourt, lejos de ese escenario en el
que ella quedaba en evidencia, no los dos adulteros pillados en falta, sino ella, la supuesta
victima, ella en una ridicula posicion vulnerable y desprovista. En este pequefio hotel hubiera
estado a resguardo, protegida de su propia verglenza.

El bar estaba desierto. Pidié un whisky con soda. Cuando el camarero le pregunt6 que
whisky preferia, sélo pudo hacer un gesto con la mano. Luego se lo bebid de un trago, pagé y
siguid adelante. Hacia el escenario de la tragedia.

Habia estado muchas veces en la Konzerthaus de Viena, aunque nunca habia llegado a
tocar aqui. Ricardo y ella habian asistido, hace tiempo, a un espectacular concierto de
Karajan y luego, muchos afios después, Ricardo habia actuado como director invitado de la
Orquesta Sinfonica. Le recordaba en el camerino, comprobando que el frac no tuviera una
sola arruga, tenso, irritable. Y luego saliendo a saludar una y otra vez, arrollador y jovial, con
su eterna sonrisa de muchacho que siempre consigue lo que quiere. Y se recordaba a si
misma contagiada de emocion al ver lo que en cierto modo era también obra suya, el éxito y
los aplausos interminables, el reconocimiento de tantas tardes infantiles perdidas, de una
juventud que habia pasado como un soplo y una madurez construida sobre los viajes, la
incertidumbre y el desarraigo familiar.

Y ahora otra vez. Entro en la sala directamente, sin detenerse en el vestibulo y sin pasar
por el guardarropa. En esos momentos tan solo habia media docena de personas sentadas en
sus asientos. Se dejo guiar hasta su butaca, una localidad que ningun aficionado a la masica
hubiera adquirido de buen grado para un concierto de piano, sexta fila lateral, a la derecha del
escenario, donde no habia la m&s minima posibilidad de ver las manos de la pianista y donde
el sonido llegaria distorsionado. Pero ella no habia ido alli para escuchar. Al menos no
solamente. Habia ido para ver, para observar, para entender. En el fondo habia ido a Viena

para que ellos supieran que ella sabia. Para que todo saliera a luz y estallase como los suefios



cuando se estrellan contra la luz de la mafana. Para que todo acabase por fin y poder
despertar de aquella pesadilla.

Los minutos que faltaban para que comenzase el concierto se le hicieron interminables.
En el programa habia una breve biografia de Akiko Onishi. Y una foto. Tenia un rostro
aplastado e inexpresivo, como una mascara de porcelana. Ella, joven, enigmatica, con un
aspecto moderno y atrevido. Habia nacido en Tokio pero vivia en Nueva York, la ciudad en
la que Gltimamente Ricardo pasaba mas tiempo que en casa. Pero lo peor no era eso, 1o méas
insultante era la eleccion de las obras que iban a interpretar, sobre todo en la primera parte.
Eso era lo que mas le dolia, lo que todavia no conseguia entender. ¢Por qué habia hecho
Ricardo esto? ¢Por qué Ravel, la Sonata que Adam Fertig y ella habian tocado juntos en
Amsterdam hace mas de veinte afios, en un concierto que hizo estremecer a todo el mundo y
gue desemboc6 en una noche pasional en la que un Ricardo secretamente resentido la dejo
embarazada? Y no sélo Ravel, de esa noche y de ese concierto antiguo emergian también las
cuatro Piezas Romanticas de Dvorak, completando asi de un modo grotesco y despiadado la
usurpaciéon de un repertorio que Irene consideraba suyo y que ahora su marido decidia
interpretar con otra mujer.

Intenta aplacar el dolor que le ocupa todo el pecho. Respira agitadamente, mientras baja
la cabeza y trata de leer el programa de mano. Siente tanta vergienza que no sabe si podra
llegar a la segunda parte, cuando esa mujer toque en solitario los Cuadros de una Exposicion,
la suite para piano de Mussorgsky, con la que ni siquiera tendrd que esforzarse para
convencer a un auditorio invisible, los que no estan alli, los agentes y los gestores de las
grandes salas, los directores de festivales, toda esa gente que no tardara en aceptarla puesto
gue ahora ya es evidente, Ricardo Betancourt es su valedor.

Y de pronto salen los dos, Akiko Onishi primero, €l un segundo después. Ella lleva un

sencillo vestido negro, de impecable corte, y un ancho brazalete de hilos de plata sujeto en lo



alto del brazo. Solo eso. El pelo, liso y de un intenso tono azabache, luce un corte dispar, con
ese sofisticado aire minimalista que a Irene le recuerda el inconfundible estilo de Nueva
York. Ricardo no lleva frac, sino un traje de corte también exageradamente moderno y una
camisa de seda negra sin cuello. Y empiezan a tocar. Primero Ravel, la Sonata para Violin y
Piano de 1927, una obra que cede el protagonismo a los dos instrumentos por igual,
individualizandolos hasta el extremo de resultar salomoénico. Irene sabe por qué Ricardo la ha
elegido, por qué es la primera pieza del concierto. Quiere dejar claro que ella es un ser
autébnomo, cuenta con su apoyo pero tiene su propia personalidad, su propio talento.

No toca mal. Irene tiene que reconocerlo. Ocho minutos y medio del primer
movimiento son suficientes para saber que tiene buena técnica, pero que le falta pasion. Entra
a tiempo sobre el violin, bajo él realmente, se cobija bajo la melodia que Ricardo dirige con
maestria y luego, cuando llega su turno, se suelta en un alarde de precisién demasiado frio,
como si fuera una buena afinadora y no una artista. A veces su precision resulta un poco
extenuante. Le saca al piano el sonido preciso, el timbre justo y la melodia es mas que
adecuada. Pero no consigue esa chispa de genialidad que tienen los grandes. Hay un
momento, en el segundo movimiento, en el que el piano debe sonar como una guitarra, un
blues rasgado, recuerda que, en Amsterdam, Adam tocaba esta parte como si sus dedos
pellizcaran las cuerdas en lugar de golpear el teclado. Akiko Onishi lo ejecuta correctamente.
Incluso con cierta pericia. Pero cuando entra el violin, gimiendo como un saxo en un garito
de Nueva Orleans, ella desaparece. Y Ricardo se crece como lo que es, el auténtico monarca
de aquel reino invisible. Y la devora. Irene sabe que no puede evitarlo, para él esto es un
juego de nifios.

Esta sufriendo. Los celos le crean tanto dolor que casi se siente anestesiada cuando el
primer movimiento de Dvorak suena, y luego el segundo, Ricardo toca de una forma genial y

ausente, se diria incluso que ignora al publico, sélo la mira a ella, y esa mujer se crece en su



banqueta tapizada y adelanta el cuerpo buscando desesperadamente a ese violin que la lleva,
y la arrastra, hasta el allegro apasionato, por fin los dos, ellos debatiéndose en un cruce de
miradas que sobrepasa el entendimiento musical, Irene sabe que estan compartiendo algo
mas que notas, se estan entregando el uno al otro. Siente que toda la sala lo sabe también,
todas aquellas personas que la rodean se dan cuenta de que ella es la esposa traicionada y que
su marido est& perdidamente enamorado de esa pianista japonesa que puede doblegarse a él y
no competir secretamente como les ha pasado desde el comienzo de los tiempos a Irene y
Ricardo. Eso es lo que piensa. Que la japonesa ha sabido entender mejor su papel. Que ella se
rindi6 demasiado tarde. Que en algin momento de sus vidas, cuando eran demasiado
jévenes, su gran error fue ser superior a Ricardo.

Aplausos. El intermedio la saca de su estupor, la distrae del dafio profundo que el
concierto le ha causado. ;/Qué hara ahora? ;Se levantara y saldra al vestibulo a tomar una
copa de champan? ¢Se integrara en uno de esos grupos que comentan las habilidades de la
pianista y que susurran en un aparte, es la amante, Betancourt la esta promocionando? Puede
hacerlo. Todavia puede hacerlo. Siempre es mejor que quedarse en su asiento, sola en la sala,
visible para quien quiera observarla. Coge su copa y pasea entre la gente escuchando los
comentarios que son menos incisivos de lo que esperaba, oye alabanzas de Ricardo, anodinos
comentarios sobre ella, un hombre dice en inglés “los japoneses son muy eficaces pero les
falta cierto tipo de cultura”, Irene se pregunta qué quiere decir, esta tan furiosa que desearia
encararse con aquel hombre y soltarle a la cara que no esta de acuerdo con la afirmacion, y
eso que ella es la esposa traicionada, la Unica de esa sala que puede odiarla, pero estan en
Viena, en la Konzerthaus, la sede de una supremacia europea que todavia cabalga a lomos de
un aquejado espiritu caduco de valses y polkas, y se pregunta por qué Ricardo la ha traido
aqui, qué quiere demostrar, a quién desafia. Viena no es sitio para esa mujer. Por un instante

siente una extrafia compasion por ella.



Alguien la ha cogido por el brazo. Se vuelve sobresaltada.

-ilrene! ¢Pero qué haces aqui?

Hay algo en el tono de Fanny Zdbel que suena demasiado complejo. O al menos se lo
parece. Una especie de piedad y exigencia al mismo tiempo. Seguramente irritacion porque
les haya descubierto.

Fanny es la asistente de su marido, una filipina tenaz que mantiene el mundo a raya
para que nadie pueda traspasar la frontera que ella traza cada mafiana en torno a su sefior.
Ricardo depende de ella en cuerpo y alma.

La esta mirando con sus ojos rasgados y su rostro amarillento contraido en un tenso
rictus.

-¢Sabe Ricardo que has venido?

Irene niega con la cabeza. Por un segundo se siente avergonzada, como si fuera
culpable de algo que resulta injusto y desproporcionado.

Se miran directamente a los o0jos. Cada una intenta saber lo que piensa la otra. Irene es
la primera en descubrirse. Intenta mostrarse serena, pero esta tan alterada que siente que va a
echarse a llorar.

-¢ Y t0? —dice-. ¢ Desde cuando eres complice de todo esto?

Fanny no responde. Ha entornado los ojos en un involuntario acto de contricion. Irene
aprovecha el instante para soltarse de esa mano que la sujeta ahora ya con una intensidad
desmayada. El timbre ha sonado tres veces y el vestibulo se esta quedando vacio. Sin afiadir
una sola palabra se aleja hacia su asiento. Podria irse al hotel, a la calle, meterse en un bar y
emborracharse hasta perder el sentido, podria ir a los camerinos con Fanny y llorar durante
horas ante su marido, pero no quiere hacer nada de esto, sélo quiere verla a ella, su rival,
observarla mientras ninguna de las dos puede moverse de su sitio, ni hablar, ni gritar, ni

perder la compostura, quiere estar alli, friamente, mirandola.



Cuando la ve salir sola al escenario, sentarse ante el piano, acercar ligeramente el
taburete, en el silencio expectante de esa enorme sala, concentrarse sin atreverse todavia a
tocar, siente con ella su desamparo, su repentina orfandad. Sabe lo que es ese instante. Lo ha
vivido cientos de veces ella misma con el arco todavia suspendido sobre las cuerdas del
violin, sabe cdmo revolotean las mariposas en el estomago, el panico repentino de quedarse
en blanco y no poder tocar una sola nota, ella sabe muy bien lo que significa salir a
enfrentarse con un publico que te juzgard y te condenara irremediablemente en el primer
error que cometas.

La compasion. ¢(De dénde viene este oscuro sentimiento? ¢Por qué no puede odiarla
abiertamente? ;Por qué siente esa especie de lastima secreta por esa mujer que la esta
expulsando de su propia vida?

Y de pronto ya esta sonando Mussorgsky. La Promenade. Una de las melodias mas
famosas de la historia. Irene la escucha con un interés insano y reconoce que la japonesa
gjecuta correctamente los cambios continuos de compas, controla la sutil inestabilidad que
tiene la obra, ahora tiene que admitirlo, el hombre del vestibulo tenia razén, es sumamente
eficaz, pero carece de solemnidad. Esa es la cuestion. A cambio posee algo que Irene no
tendra nunca. No sabe lo que es, pero el cuerpo palpitante de esa mujer le turba como si
hubiera entre ellas algin vinculo sexual. Irene no ve sus manos, desde donde esta no puede
verlas, pero imagina su mano derecha sobre el teclado y la izquierda ligeramente levantada,
ve el brazalete de plata oprimiendo un brazo fibroso y joven, un brazo que por las noches
recorre la cintura de su marido, ve su escaso y firme pecho temblando con los acordes
sostenidos, senza allegrezza, como Mussorgsky queria, porque su rostro no revela ninguna
alegria, mas bien una concentracion voraz y ambiciosa, y entonces se da cuenta, eso es lo que
las diferencia, ella llegara donde se proponga porque dentro de su mente hay un pequefio

motor japonés que la impulsa hacia delante y, en cambio, Irene es esclava de una tradicion



que ha conocido demasiados siglos de genialidad para molestarse en vencer la resistencia de
algo parecido a la pereza.

No lo es. Sabe que no es pereza. Pero secretamente se reprocha a si misma haber dejado
aparcada su brillante carrera como violinista para... ¢Para qué? El resentimiento habla por
ella: para que Ricardo pudiera triunfar. Eso es lo que ahora mismo cree, lo que se ha estado
negando durante afios. Los dos no podian. Y ella era menos ambiciosa, tenia menos deseo,
quiza el mismo talento, incluso mas, pero le faltaba tener agujas en la sangre, le faltaba el
narcisismo inquebrantable de su marido. Por eso fue ella la que lo dejé, poco a poco,
renunciando ahora a una actuacion, luego a un contrato estable, y al final a una carrera por la
gue todos se habian sacrificado tanto.

Se averguenza de si misma. Y ahora esta ahi, con su pesada ofrenda de resquemor,
mientras la mujer que la sustituye, madame Betancourt para el recepcionista del Ambassador,
vive su momento de gloria.

La musica. Por un instante se deja capturar por las notas que salen del piano y recuerda
gue Mussorgsky compuso esta obra como homenaje a su amigo, el pintor Viktor Hartmann.
La suite se inspira en una exposicion postuma de los cuadros de Hartmann. Irene ha visto
algunos de esos cuadros una vez. Son acuarelas, bocetos infantiles de polluelos danzando,
dibujos arquitectonicos de obras que nunca se construirdn. Recuerda uno de esos dibujos,
oscuro, enigmatico, Hartmann recorriendo las catacumbas junto a dos figuras con sombrero
de copa, los tres apenas iluminados por la luz de una linterna, y una frase que en esos
momentos la llena de un singular desconsuelo: cum mortius in lingua morta. Con los muertos
en la lengua de los muertos. ¢Es asi como se siente ella? Esta aqui, en esta sala de Viena,
viendo a la mujer que duerme con su marido, una mas entre el pablico que deberia aplaudir
calurosamente cuando el concierto acabe, y siente que no esta viva, que esto no pertenece a

su vida, es como un viaje a los infiernos, un viaje mal iluminado, donde hay cosas y aspectos



que no se pueden apreciar a simple vista, hay una humedad fria y desolada, un murmullo
como de agua subterranea que inexplicablemente sale de la caja de un piano.

Ya estd. El ostinato final. La gran puerta de Kiev. Los pesados acordes de la
Promenade, llegan a su nivel maximo de tension. Ahora vendran los aplausos.

Ricardo ya sabe que ella esta en la sala. Fanny se lo habré contado. Ahora la cuestion es
saber como reaccionara. ;Vendra a buscarla? ¢ Intentard suplicar un perdén que los dos saben
gue no es mas que un aplazamiento? ¢ Fingira que no ocurre nada?

Akiko Onishi ha salido dos veces a saludar. Los aplausos amenazan con ser demasiado
tibios, asi que demostrando un conocimiento inteligente de la escena, en la tercera aparicion
sale acompafiada de Ricardo. Como era de esperar los aplausos crecen con una intensidad
ofensiva. Ricardo saluda una y otra vez. Sonrie. Pero su rostro muestra una pequefia
preocupacién. Recorre la platea agradeciendo el calor del publico con ligeros movimientos
de cabeza. La esta buscando. Entonces Irene se pone de pie y él la ve. Se miran durante unos
segundos y, antes de que comience el bis, Irene sale de la sala.

Cuando atraviesa el vestibulo oye el primer movimiento de la Sonata para Violin y
Piano, K. 526, de Mozart. Irene sonrie. La eleccion le hace tanta gracia que esta a punto de
soltar una carcajada. El Mozart mas vienés, mas popular, el mas turistico, tanto como la tarta
Sacher, el Schoénbrunn o las pinturas de Gustav Klimt. Ahora los plausos serdn mas
entusiastas. Akiko Onishi ya tiene garantizado su triunfo en Viena.

Esa noche no durmié en al Ambassador. Paseé durante un par de horas por la ciudad
desierta y, cuando los zapatos amenazaron con derribarla al suelo, se encamind
inconscientemente al pequefio hotel en el que habia tomado una copa antes del concierto.
Pidi6 una habitacion en el ultimo piso y durmié profundamente durante diez horas. Por la
mafiana consiguio que un botones fuera al Ambassador a retirar su equipaje y ya no vio a

Ricardo hasta el dia en que tuvieron que firmar el divorcio, siete meses después. No



volvieron a hablar. No hubo una explicacion, ni una disculpa, ni siquiera una sucia pelea por
la casa o por la custodia de Candela. Simplemente se apartaron el uno del otro y dejaron que

el camino entre los dos lo ensancharan los abogados. Eso fue todo.



