DORIS LESSING, escritora britdnica ganadora del Premio Nobel de Literatura
en 2007, naci6 en 1919 en la localidad persa de Kermanshash. Cuando contaba
seis afos, su familia se traslada a Rhodesia, hoy Zimbabwe, donde pasa su infan-
cia yjuventud. A los quince afios abandona los estudios prosiguiendo su forma-
cién de manera autodidacta. En 1937 se independiza, deja la granja de sus
padres y se va a la ciudad, donde se inicia en el mundo de la escritura.
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LAS DAMAS DE SHANGHAI

Doris Lessing visita a Elizabeth Costello

MARIAN IZAGUIRRE

RESUMEN

Africa. El ancestral pafs de los zimbabwe. Una granja de tres mil acres. Lo pri-
mero que existe son las paredes de barro y los techos de paja que se levantan
provisionalmente y que luego se convierten en un hogar que hay que rehacer
cada afo después de las lluvias torrenciales. Una nifia deambula por las selvas
y sabanas, sola con su fusil y un perro. Y luego esa nifa se convierte en la joven
oficinista de un bufete de abogados de Salisbury. El mundo de los colonos
blancos. Vienen después el marxismo y los matrimonios fallidos. Y mds tarde
la huida a Europa.

Inglaterra. Dos batiles, un hijo y 150 libras. El feminismo y la lucha politica. La
vida es como esa granja de Zimbabwe que hay que reconstruir cada afo. La
mujer de accidentada vida que naci6 en Persia y vivié en Africa se convierte en
una escritora reconocida. Viaja. Asiste a congresos. Lucha para erradicar las
desigualdades, es enérgica, vehemente, incansable. Ahora es una mujer de
ochenta y ocho afnos que cuida de su hijo Peter y que combate (todavia) en
diferentes lizas: la ecologia, la defensa de los animales, la lucha contra las gue-
rras, las invasiones... Y se enfrenta a todo (incluso al terrible esfuerzo que trae
consigo la concesién del Premio Nobel) con una vehemencia lucida, la que
produce haber entrado y salido con pasién y coherencia de los grandes ismos
del siglo xx.

> PALABRAS CLAVE: Blanco y negro, Europa y Africa, espejos, mujeres, incon-
formismo, independencia, sabidurfa, memoria; conocer, saber, ver, penetrar en
ese mundo que hay al otro lado de... todo. Sobre todo.

El primer libro que lei de Doris Lessing tiene ahora las paginas
amarillentas. Al abrirlo las hojas sueltan un sonido abarquillado,
como si se quejaran del paso del tiempo. Es una encuadernacion
rustica y un poco primitiva, cosida con hilo vegetal gris. Compré
este libro en Cuba, a principios de los afios ochenta, en una de esas
librerias destartaladas de la calle O’Reilly. Eran tan baratos y habia

tan poco donde elegir que recuerdo haber adquirido indiscrimina-



116 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI

damente un diario del Che, la historia de las armas, grados, unifor-
mes y organizacion del Ejército Libertador, varios cuentos infanti-
les de la Editorial Progreso de Moscu, algunos libros de arte entre
los que habia un volumen de pintura veneciana (con una preciosa
lamina de Caterina Cornaro, la reina de Chipre, pintada por Gen-
tile Bellini y que con el tiempo se transformd en la historia de uno
de mis libros), y también esta recopilacion de los primeros cuentos
y novelas de Doris Lessing que los editores cubanos agruparon bajo
el titulo de E/ hormiguero. Son dos cuentos y tres novelas breves,
todos de ambiente africano. Ahi estd la génesis de la escritura de
esa mujer que, mientras se escribia este articulo, fue galardonada

con el Premio Nobel.

Si, ése es el comienzo. Africa. Un pais que se llama Rhodesia y que
es el antiguo reino de los zimbabwe. En el momento de la con-
quista britdnica Zimbabwe (en lengua shona quiere decir «el
recinto de un jefe») estaba dividido en dos territorios: el de los
shona, al norte, y el de los matabele al sur. Ambos territorios eran
codiciados tanto por los béers como por los ingleses, pero fue el
avispado Cecil John Rhodes quien conquistd las tierras que fueron
llamadas Rhodesia del Norte y Rhodesia del Sur en su honor. Y a
ese territorio llega la familia Tayler, el padre mutilado en la Primera
Guerra Mundial, la madre, una enfermera que le cuidé en el hospi-
tal, y los hijos. Una pequefia de seis afios que crece entre la granja,
en la que los negros cultivan maiz y tabaco, y el colegio de monjas
donde la obligan a banarse con una tabla en el cuello para que no
pueda ver su propio cuerpo desnudo. Conocer, saber, ver, penetrar
en ese mundo que hay al otro lado... de la vida de los colonos blan-

cos. Y eso es lo que ve. Eso serd lo que guarde en su mente de escri-
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tora que aun no escribe. La segregacion. El abismo entre dos mun-
dos. Las injusticias sociales, los delgados panfletos azules (la Ley de
empleo de los nativos adolescentes, la Ley de inscripcion o la Ley de
alojamiento de los nativos) con los que el Gobierno de los adminis-
tradores blancos intenta vertebrar un pais que se ha quedado sin
esqueleto. Esos panfletos que se filtran en los primeros cuentos y
novelas como una parte mas de la historia que la joven Doris
intenta contar.

Ahora es una muchacha de pelo oscuro y rizado, tiene unos
destellantes ojos verdes que con los afios se volveran un poco azu-
les y mucho mas sabios, y esta llena de anhelos. Conocer, saber, ver,
penetrar en ese mundo que hay al otro lado... de las granjas. El
mundo de las ciudades. Y alli va, a Salisbury, con quince afios y un
empleo de telefonista en el despacho de unos abogados. Segura-
mente es en esta época cuando archiva en la memoria esos otros
textos que luego apareceran en sus libros de manera mds o menos
explicita: la Ley de Conciliacion Industrial, El desarrollo de la trata
de esclavos en el siglo xviil, o La historia de una granja africana, esa
novela escrita por Olive Schreiner, en 1882, que para Sudafrica fue
tan importante como Cumbres borrascosas lo es para Inglaterra. De
Olive Schreiner aprendié que con los materiales mas burdos y
humildes se puede construir una obra literaria importante y vital,
que una mujer puede hacerse un lugar en ese mundo brutal, viril y
precario en el que quedan enterradas las personalidades mas débi-
les y sumisas.

Desde luego esa nifia que antes vagaba por la jungla con su
perro y un fusil no ha crecido para ser la esposa de un funcionario
de Salisbury. A los doce afios sabia conducir, cuidar cerdos y galli-

nas, disparar. A los quince aprendi6 a huir de su propia ninez (una
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nube plomiza y gris que ha llevado sobre la conciencia durante
toda la vida) de la Gnica manera posible, la mas directa, la que de
un modo intuitivo y primario considera efectiva: consiguiendo un
trabajo en la ciudad para escapar definitivamente de la rigida tutela
materna. Y en Salisbury es libre. Por primera vez se siente libre.
Para equivocarse, para contraer matrimonio a los diecinueve afos
con un funcionario rhodesiano llamado Frank Wisdom y tener dos
hijos con él. Cuatro afios més tarde abandonara ese matrimonio
triste, opaco y escaso, insuficiente para el anhelo incansable que la
hija de los Tayler adquirié mientras crecia salvaje en los tres mil
acres de tierra desbrozada donde los hombres eran esclavos y los
animales libres. Conocer, saber, ver, penetrar en ese mundo que hay
al otro lado... del matrimonio. El divorcio. Los hijos quedan bajo la
custodia del padre y otra vez la muchacha que crecié en la granja
de los Tayler es libre para acertar, equivocarse, o ambas cosas a la
vez. No hay normas lo suficientemente sélidas como para obligarla
a vivir segun el cliché de los colonos blancos. Los viejos valores de
la Inglaterra victoriana crecen mal en el exuberante suelo africano.
Y eso que la tierra es fecunda, opulenta, generosa. Precisamente.
En ese suelo germinan con abundancia las pasiones, los vicios
secretos v, a veces, la rebeldia.

En Salisbury, tras el malogrado matrimonio con Frank Wis-
dom, y mientras los dos hijos nacidos de esa unién quedan al cui-
dado del padre, Doris Lessing pone en marcha su suefio de escribir,
ese impulso que Frank Wisdom consideraba terrible y amenazante
para su apacible condiciéon de funcionario. Y cuando la joven
madre sin hijos vuelve a sentirse libre, presa de ese feroz deseo de
independencia que guia siempre sus pasos, lucha por sus suefios

mas secretos. Y escribe. Escribe. Escribe. Conocer, saber, ver, pene-
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trar en ese mundo que hay al otro lado... de la nube espesa que fue
la infancia. Escribe sobre lo que conoce, sobre un hormiguero,
sobre las espantosas condiciones de vida de los nativos en su propia
tierra, sobre las actitudes vergonzantes de los blancos y los intere-
ses espurios de los estados. Escribe sobre un Gran Arbol adornado
con cuentas y abalorios y sobre calles estrechas y tortuosas donde
los negros malviven hacinados en ruinosas edificaciones de hoja-
lata. Y en esos cuentos africanos se yergue a veces la chimenea de
una planta eléctrica que inunda el aire con humo negro. Necesita
mostrar al resto del mundo eso que sus jovenes ojos contemplan en
las ciudades africanas, algo que ella no sabe se repite en todas las
urbes pobres del mundo, en los suburbios miserables de América
de Sur y en los asentamientos donde la gente bebe de las charcas
cubiertas de una fina capa de petréleo que les protege de los mos-
quitos. Eso ocurre en Africa, y al mismo tiempo en otras muchas
partes del mundo donde el hambre y la pobreza han anidado. Hay
bidones oxidados que brillan con la luz del sol y espantan a los hal-
cones, hay rios secos cubiertos de basura donde la gente construye
sus casas mientras las garzas se congregan al atardecer en la
desembocadura y las gaviotas revuelven la basura en busca de un
despojo comestible. Ella ha visto todo eso. Pero también las monta-
flas grandes y majestuosas, los cielos limpios de la sabana, el aire
denso de las selvas, los arboles de grandes raices aéreas y por eso es
capaz de reconocer también las cualidades humanas de algunos
colonos, escribir con compasién y honestidad sobre las gentes
entre las que ha crecido, aunque critique acidamente sus conduc-
tas. Ella ha vivido en medio de dos mundos opuestos, a un lado y al
otro del espejo. Y quiere explicarselo a los demads, pero sobre todo a

si misma. Por eso necesita escribir.
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Por aquella época Doris Lessing conoce a Gottfried Lessing,
un militante comunista de origen alemédn con el que se casa en
1943. El es un rigido prosoviético que, segin reconoce afios mas
tarde la propia Lessing, nunca sofiaba y apenas podia creer que
hubiera gente que sonara. Gottfried ve sélo un lado del espejo,
mientras que su joven esposa posee el don de ver las dos caras al
mismo tiempo. Para él la superficie del cristal es una muralla
opaca. Para ella el azogue es una lupa que multiplica la realidad. En
ese laberinto de espejos construira su obra, un reflejo que lleva a
otro reflejo, una imagen frontal que de pronto muestra lo que
oculta la espalda. Blanco y negro. Europa y Africa.

A Doris Lessing le gustan los westerns: en una entrevista
reciente habla de La legion invencible, El bueno, el feo y el malo 'y
Habia una vez en el oeste. ;Pero ha visto Doris Lesing esa pelicula
de Orson Welles que se titula La dama de Shanghai? En la dltima
escena, la gran secuencia visual del laberinto de espejos, Orson
Welles y Rita Hayworth se enfrentan al inevitable desenlace, mien-
tras la imagen de ambos se multiplica mil veces como en un tragico
calidoscopio. Quiza Doris Lessing no sabe todavia que su vida va
estar llena de espejos en los que la realidad se da la vuelta.

En las fotos que se conservan de esa época vemos a una Doris
Lessing desconocida. Lleva el pelo corto y ondulado, retirado de la
cara, y posa increiblemente joven, seductora, a veces sentada sobre
una cama que se adivina deshecha, a veces con un cigarrillo en la
mano, adoptando una pose tan cinematografica que uno diria que
se trata de una estrella de cine. Esa también fue la mujer, no la vie-
jecita de pelo canoso recogido, la de los amplios ropajes y aspecto
austero, la que escapara con su hijo, dos batles y ciento cincuenta

libras camino de Inglaterra.
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El nifio se llama Peter y tiene dos afios y medio. En uno de los
batles lleva el manuscrito de su primera novela: Canta la hierba.
También lleva consigo el inconformismo, la feroz independencia y
la lucha incansable contra la resignacion. De ese secreto equipaje
no se desprendera nunca.

En Inglaterra milita en el Partido Comunista y escribe todavia
con Africa en la cabeza. Después de Canta la hierba publicara
Hijos de la violencia, una serie de cinco novelas que nos llevan de
mano de Martha Quest (la protagonista que da nombre al primer
libro de la pentalogia, escrito en 1952) y que se prolonga en el
tiempo con titulos como Un casamiento convencional (1954), Al
final de la tormenta (1958), Cerco de tierra (1965) y La ciudad de
las cuatro puertas (1969). En 1962, publica El cuaderno dorado, el
libro que se convertira en emblema del feminismo de los afios
sesenta.

Se hace mayor. Inglaterra es ahora el pais en el que vive.
Escribe sin descanso. Esta viviendo su suefo, lo que no parecia
posible. Publica sus novelas en el pais de los cielos plomizos y las
continuas lluvias. Su obra. Van apareciendo uno tras otro, En busca
de un inglés (1961), Un hombre y dos mujeres (1963), Cuentos afri-
canos (1965), De nuevo el amor (1969), Instrucciones para un viaje
al infierno (1971), El ultimo verano de Mrs. Brown (1974), Diario de
una buena vecina (1983), Si la vejez pudiera (1984), La buena terro-
rista (1985), El quinto hijo (1989) Mara y Dann (1999), sobre su
hermano y su hijo John, y también esa dolorosa y critica vision de la
progresia de los afos sesenta, El suerio mds dulce (2002), que ella
considera el tercer volumen de sus memorias, aunque tenga forma
de novela. En 1994 habia publicado Dentro de mi, el primer tomo

de esas memorias y en 1997 el segundo, Un paseo por la sombra.
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Cuando quiso abordar el tercer volumen se dio cuenta de que lo
que queria escribir podia afectar a personas todavia vulnerables. Y
entonces con sus recuerdos hizo una novela. Un acta notarial de
algo que se ha esfumado: el espiritu de los sesenta.

Se deja crecer el pelo, que ahora se ha vuelto gris, y se lo
recoge en un sencillo mofo. Los periddicos y revistas reproducen
la imagen de una anciana imbatible de cabello gris y ojos claros que
habia levantado la voz contra todas las injusticias, primero la segre-
gacion racial, luego la lucha de clases, la discriminacién de la mujer,
las guerras, las invasiones, y que més tarde es capaz de elevar sus
protestas sobre los abusos y confusiones de sus propias creencias,
despotricando sin piedad contra el comunismo o el feminismo
deteriorado, todo eso que pertenece a la mas contundente realidad
Y que se proyecta como un habil diaporama sobre sus obras de fic-
cion. Como en ese laberinto de espejos. Y de pronto puedes reco-
nocerla en otra mujer, esa mujer que escucha de su propio hijo: Yo

diria que cargas con mads realidad de la que eres capaz de soportar.

Es un 22 de octubre de 2002. Doris Lessing cumple hoy ochenta y
tres anos. Cuida de un gato al que unos adolescentes salvajes corta-
ron el rabo. Es un gato hurafio, pero ella lo ama.

Vive en una de esas clésicas casas de ladrillo adosadas en hilera
con un pequeno jardin delantero y un secreto jardin trasero donde
los vecinos se ignoran educadamente mientras recortan el seto.

A veces pasea bajo los arboles de Hampstead Heath. En la
entrada de su casa hay un suelo de baldosas blancas y negras.

Se peina, abre una pulcra raya en el centro de su cabellera gris

y recoge las hondas indémitas (como ella) en un sencillo moino de
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abuelita de cuento. Pero Doris Lessing no es una apacible abuelita

que teje bufandas.

Al otro lado del mundo, en Australia, un escritor sudafricano lla-
mado Coetzee ha escrito una novela sobre una mujer que se llama
Elizabeth Costello. Es una novela tan de verdad que casi no lo
parece. Por eso el personaje se escapa, se filtra desde la ficcién
hacia la realidad, adquiere cuerpo, musculos, sangre, huesos carga-
dos de osteoporosis (porque es una mujer mayor, una anciana com-
bativa que ha hecho de la coherencia y el desafio su ultima ban-
dera). Ese cuerpo fatigado por los afios alberga un espiritu
beligerante, polémico, que la lleva de aqui para alla como si todavia
tuviera veinte afos. Elizabeth Costello tiene un hijo que se llama
John y que a veces le acompaiia en sus viajes. Tiene también un

gato al que le falta el rabo. Es un gato hurafo, pero ella lo ama.

Elizabeth Costello lleva un vestido azul y una chaqueta de seda, es
su uniforme de novelista. Se ha puesto unos aparatosos zapatos
blancos y se ha peinado hacia atrés el pelo.

—El otro dia alguien dijo de mi que yo era una escritora posco-
lonial —le dice a su hijo.

Y luego mira su imagen en el laberinto de espejos y ve a esa
otra mujer que lleva el pelo gris recogido en un mono.

—¢Te llamas John o Peter? —pregunta al hijo que se esta ale-
jando.

El no puede responder. Ya sélo estan las dos ancianas frente a
frente.

Y de pronto oye su voz, la voz de esa otra imagen que no reco-

noce.
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—Yo vivi en la regién de Lomagundi, al nordeste de Rhodesia.
Habia una oscura jungla junto a los campos de maiz.

Elizabeth Costello no sabe quién es esa mujer, pero se ve obli-
gada a responder.

—:Es que usted también es una escritora poscolonial?

Doris Lessing recuerda el pelo rubio platino de Rita Hayworth,
peinado hacia atrds, en la pelicula de Orson Welles. Piensa que son
ellos dos los que deberian estar aqui. Quiza entonces alguien
podria responder:

—Alguna gente puede oler el peligro. Yo no.

Ochenta espejos cilindricos de mas de dos metros de altura.
Muchos de ellos son deformantes.

—¢Poscolonial? —repite molesta—. No sé. Han dicho que soy
un icono del feminismo, una comunista radical, una vieja furiosa
que siempre estd enfadada.

—;Y es cierto?

—Si, todavia estoy enfadada por las guerras, las desigualdades,
el destrozo medioambiental.

—;No se siente cansada a veces?

—Seguramente si. Pero luego pienso que no puedo permitir-
melo. Acaban de darme el Premio Nobel. Habra cientos de entre-
vistas y discursos, me llevaran de un lado a otro. A lo mejor eso
acaba conmigo.

—Ya. Conozco esa sensacion. Quieren agasajarnos de la tinica
manera que conocen.

—Pero nos exigen un mensaje. ;Tenemos la obligaciéon de
transmitir un mensaje?

—Yo no soy una buena oradora. En ocasiones, cuando tengo

que hablar en publico, me falta el animo.
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—Eso es porque nos sentimos rodeadas de cazadores de reli-
quias. Quieren vernos, oirnos en persona, y no se dan cuenta de
que destrozan las voces interiores y los pensamientos sobre los que
todavia tenemos que escribir. Nos queda poco tiempo y aun hay
mucho que hacer.

Las dos mujeres estan paradas frente a los espejos. Una lleva
ese vestido azul con chaqueta de seda y la otra una falda vaquera y
una cotidiana camisa de cuadros bajo el chaleco inglés de lana. Y
parecen idénticas. Las dos estan preocupadas.

Doris Lessing se pasa ambas manos por el pelo, como si qui-
siera ajustarse el peinado. Parece que estuviera sopesando su propia
imagen.

—He ganado todos los premios —dice en un tono neutro, sin
asomo de presuncion—, todos y cada uno de ellos. Ahora tengo la
coleccion completa, una escalera de color.

—¢Y el Booker? Es el principal premio de las letras inglesas.

—Ese no. Lo habia olvidado.

—Piensa que Inglaterra le ha dado la espalda?

—No especialmente. Quizd no espero gran cosa porque a
veces todavia me siento como una recién llegada. Vi esta ciudad
desde el barco, cuando vine de Africa. Era una auténtica ruina, des-
conchada, agrietada, sucia y muy gris.

—Yo vivo en Australia. Es un pais todavia algo salvaje, ;sabe?
Alli puedo escribir.

Elizabeth Costello descubre que estd bamboleandose. Doris
Lessing se ha sentado en el suelo. Tiene las piernas descuidada-
mente abiertas bajo su larga falda vaquera.

—¢Qué nos ha traido aqui? Somos las dos tan viejas...

—Nuestro brio. Debe de ser que estamos vivas.
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—Si, eso debe de ser. Que todavia tenemos cierta fuerza.

—Volveras a Australia?

—Si. Estoy inmersa en un programa por los derechos de los
animales. Tengo que seguir adelante. Mi hijo me pregunté hace
poco si realmente creo que unas cuantas conferencias van a cerrar
los mataderos. El mundo atin no asume que a los animales la vida
les importa tanto como a nosotros. Asi que tengo que seguir. No sé
lo que quiero hacer. Lo Gnico que no quiero hacer es quedarme
callada.

Doris Lessing asiente. En muchas cosas estd de acuerdo con
esa mujer a la que contempla en la superficie de un espejo. Le
parece extrafio que asi sea, al fin y al cabo sélo es un personaje fic-
ticio, la invencidn de un escritor que se llama Coetzee y que, como
ella ahora, también ha ganado el Premio Nobel.

—:Cree usted que finalmente el viento se llevara nuestras pala-
bras? —le pregunta a esa mujer extrafa.

—Ya no —responde Elizabeth Costello.

Entonces Rita Hayworth dispara sobre el malvado Bannister
(su marido) y cae también herida de muerte. Los espejos se rompen
en mil pedazos.

En los trozos que alin se mantienen en pie se ve a los muertos
de mentira tendidos en el suelo, y sobre ellos se reflejan, veraces y
reales, el cabello gris de Doris Lessing, pulcramente recogido, y los

zapatos blancos de Elizabeth Costello.



