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Recuerdo muy bien que estaba yo, o0 quien en aquel entonces pasaba por ser
yo, de noche en una terraza de un bloque de pisos de la ciudad de Madrid,
nada mas comenzados los sesenta, cuando le expresé a mi madre mi inmensa
satisfaccion al saber que alla en el futuro, dentro de muchos afios, sin duda me
iria al cielo estrellado que ahora se podia divisar desde la terraza, para vivir por
siempre absolutamente feliz en compafiia de los angelitos. Eran cosas de la
catequesis aquella tan rara a la que iba regularmente, me da por suponer ahora
gue han pasado tantos afios, y de lo que alli nos contaban a los nifios como yo
de la gloria celestial. Alli le convertian a uno en un suicida en potencia,
anhelando dejar de una maldita vez esta baja vida para irse directamente a la
eterna, como muerto de alegria. Mi madre entonces mir6 a mi padre, que

andaba por alli fumando silencioso, profundamente alarmada, “jjeste nifio se
quiere morir!!” Pues si no querian que me quisiera morir que no me hubiesen
mandado a la catequesis con los curas todos los miércoles por la tarde, a
escucharles perorar de las maravillas inimaginables de la gloria celestial...con

aguella imaginacion que les caracterizaba.

Pero luego dejé de ser nifio y fui aterrizando, aterrizando en lo real. Es decir,
me puse enfermo de cuidado, y me vi obligado a convertirme en adulto.
Tampoco se trata de que sofiara en ningln momento con conservarme nifio
para siempre, eso a mi me parece una tonteria, en el sentido de que asi nunca
se podré salir de la tonteria constitutiva de la primera infancia. De lo que se
trata es de llegar a soportar lo real, hasta el extremo de reir lo real (cosa
distinta de reirse de lo real, que seria mucho mas facil). Y es que asi llegamos
a superar también la edad adulta para ingresar en lo que podriamos llamar la
segunda infancia, o la definitiva edad de la razoén.

En este libro se van a evocar, de manera poco literal, de manera aproximada, o
sea, abstrayendo, generalizando, deformandolos para encontrarles o darles
sentido, algunos episodios en los que vino a consistir mi aterrizaje desde ese
cielo negro estrellado madrilefio donde sin ninguna duda me siguen esperando
los angelitos para querernos todos mucho los unos a los otros, pero al que,
definitivamente, ya no quiero ir, por nada del mundo. Mejor dicho: si ya no

quiero ir es por causa del mundo.
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En Madrid, Barrio de Atocha-Menéndez Pelayo, segunda mitad de los afios

sesenta, y después ya metiéndonos en los setenta, del siglo pasado.

El duro de los domingos

Ingresar dinero periédicamente, aunque sea porque si, era ya instaurar todo el
orden de una vida, o por lo menos la regularidad medular o de fondo que la
vertebrara en lo sucesivo. Uno todavia de nifio, y el duro de los domingos, le
dirdn después muy vulgarmente “la paga”, era ya esa breve felicidad semanal
que de tan obvia y dada por supuesta resultaba apenas esperada. Total, un
casi insignificante momento de placer no lejos del puesto de los caramelos y el
regaliz, pero un momento sin duda importantisimo porque, en su reiterarse
semana tras semana, marcaba el paso de un tiempo reglado, es decir, tiempo
estable, el signo inequivoco de la profunda estabilidad familiar. El duro de los
domingos era apenas esperado, ya decimos, pero en todo caso si que era
minimamente atendido, como lo que los poderes superiores te debian para
certificarse como poderes en el fondo amigos y amables. El discurrir regular del
tiempo, la estabilidad afectiva de aquella familia, eran la prueba irrefutable de
gue los dioses tan altos y lejanos condescendian a quererte porque si, como Si
fuese su obligacién, o, si no tanto, por lo menos si a hacerse presentes en tu
vida de cuando en vez. Y su descendimiento era lo que marcaba el paso del
tiempo, o mejor, era el tiempo mismo, el Unico tiempo posible si lo concebimos
y lo anhelamos como tiempo de la felicidad.

El duro de los domingos no era en absoluto una recompensa sino justo lo
contrario, era gratuito, no se esperaba de ti que hicieras nada a cambio o para
conseguirlo. El buen sentido parental habia decretado que ni mis hermanos ni
yo fuésemos a ser en absoluto ratas skinnerianas, todo el dia dandole a la
palanca a ver qué cae, y para que caiga. El adviento del duro de los domingos
era simplemente lo mismo que dejar constancia los hados de que teniamos la
inmensa suerte de tener una familia o de no estar abandonados, tirados a la
intemperie. Como cantidad era desde luego mas bien escualida, y ademas
aceleraba el tiempo que uno aun tenia por delante para ir al dentista, a decir
verdad unos afilos mas tarde mis muelas saltarian por los aires al mero

contacto del torno sanador, de raiz reventadas del azlcar de los caramelos del



duro de los domingos. Creo que entonces, con el saltar por los aires de mis
muelas, si que estaba dando algo de mi, retrospectivamente, a cambio del duro
de los domingos, y algo inmensamente simbdlico. Algo asi como el caer al final
en la cuenta de que la felicidad se paga, como si la estabilidad emocional y el
discurrir ordenado de los dias de la familia burguesa pero menos exigieran un
sacrificio de dientes y muelas porque no puede haber derecho a que la vida te
sea tan dulce gracias al duro de los domingos. Quizas con el descorazonador
contraste de pensar en los que no lo han recibido nunca o han estado
abandonados a su suerte en una infancia sordida que habr4d marcado su
existencia para los restos.

De manera que el duro de los domingos nos ensefiaba a mis hermanos y a mi
el valor simbdlico del dinero, no solo el valor y el aura divina que les presta la
fantasia de los hombres que lo han instituido y lo usan y por él viven vidas de
principe o de perro, y segun sea su situacion respecto a €l mueren solos o
rodeados de deudos en apariencia tan entristecidos. El dinero bueno, en suma,
como metafora del orden, el buen orden de la vida que se despliega con
minimos obstaculos, siguiendo un camino soleado de sonrisas donde apenas
hay malvados y traidores porque tu alegria sobraria para travestirlos a todos de
excelentes personas. El lado soleado de la existencia del que el dinero
inocente seria simbolo cuando es el dinero minusculo que se le da al nifio una
vez a la semana para gue se lo gaste en caramelos y regaliz, o en algin comic
de aquellos espafioles o0 americanos con tan sorprendentes ocurrencias felices
pero ridiculas. El dinero semanal como prueba de que de verdad hay semanas,
qgue pasa el tiempo con la seguridad que nos hace falta, un tiempo sin trampa
ni carton en el que tenemos la gran suerte de dedicarnos a pensar en nuestras
cosas, un tiempo para llenar con lo nuestro, avanzando en él con acciones y
palabras nuestras, no en absoluto el tiempo sérdido del repliegue y la huida, no
el tiempo negro de la ausencia o del escondrijo.

El duro de los domingos, simbolo del orden y el progreso domésticos, del
tiempo ilustrado que se lee en el lema famoso de la bandera de Brasil, alguna
ingenua filosofia de esas cientificistas como religion del hombre moderno. En
aguellos dias que fueron tantos y tan perfectos, tantisimos que recordarlo
marea, uno se sentia respirar al compas de la potencia del todo, con la total
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seguridad de que no habia nada imposible que no se pudiera conseguir con el
esfuerzo y el teson y la inteligencia, bien aplicados y empleados en aquella
superficie sin obstaculos que proyectaba en el cosmos el orden amable del
duro de los domingos. Era sin duda el dinero bueno, es decir, la vida que
disfrutas cuando los hados te son propicios. Porque, por supuesto, lo mas
convincente del duro de los domingos como simbolo del orden es que su
llegada semanal no dependia en absoluto de ti, de nada que pudieras hacer o
no hacer. Era pura gracia, gratuidad, regalo, aunque regalo oscuramente
sentido como debido. Psicologos y psicoanalistas, toda esa grey de los tiempos
gue corren, insisten en que debe haber necesariamente un comienzo de amor
o de “apego” (atroz traduccion-degradacion “cientifica” del amor) para que la
confianza del nifio en la existencia sea siquiera posible. Y yo eso lo sentia
como deuda que tenian los poderes superiores contraida conmigo pues me
habian traido a este mundo tan extrafio. El duro de los domingos, el dinero,
simbolizaba que esa deuda de atencion e incluso de mimo de los poderes
superiores se pagaba todas las semanas. Que la Providencia era real y
efectiva, y que por lo tanto uno podia crecer feliz, es decir, confiando en los
adultos que se las entendian tan bien con la Suerte omnipotente (en aquella
época yo no habia llegado a pensar, o no lo recuerdo, en nada parecido al
Destino). Me habian traido al mundo tan extrafio pero l6gicamente se cuidaban
de mi sin que yo tuviera que hacer nada como no fuese vivir mi vida de nifio.
Es decir, me querian. El dinero bueno, el duro de los domingos como simbolo
del amor de los padres o del amor de la vida o el de los poderes superiores en
cuyas manos todo deberia estar, pues que orden habia y el orden habria que
hacerlo, pensaba yo oscuramente, porque no podia estar dado.

Todos los hermanos recibiamos el duro de los domingos invariablemente,
devenido de este modo ademas simbolo de la igualdad de todos los hombres.
Se nos daba lo mismo sin que tuviéramos que hacer nada a cambio, mucho
menos competir entre nosotros por el dinero. Es decir, se nos queria a todos
igual, de modo que por consiguiente nos mirdbamos a los o0jos unos a otros
como a iguales, a camaradas, a verdaderos hermanos desde nuestra filialidad
respecto de los poderes superiores. En tanto traidos al mundo, y en
consecuencia cuidados y atendidos graciosamente, éramos todos hermanos y
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ni se nos podia pasar por la cabeza, por delirante, la idea de que alguno de
nosotros tuviera mas derechos que los demas.

El duro de los domingos instauraba entonces una legalidad césmica que se nos
antojaba en el fondo tan natural que ni siquiera la percibiamos. En cuanto
traidos todos al mundo y atendidos graciosamente, en consecuencia légica,
todos nosotros nos viviamos como hijos y hermanos, lo que queria decir que no
nos representabamos como hijos ni hermanos, no nos haciamos ninguna idea
de ello. Por eso si alguien decia: “sois hermanos, hijos de los mismos padres,
por tanto...”, nos sonaba lo mas raro del mundo. Simplemente éramos, asi que
éramos hijos y hermanos. Hacerse idea de tal situacion, por ejemplo para
regular nuestra conducta, tomar conciencia de ella, ya seria una desmesura
culpable, salvaje anomalia, o a lo peor nada mas que pura estupidez. Y por
supuesto dadbamos por descontado sin saberlo que esta manera de vivirnos era
la manera de vivirse de todos los humanos, como sacados a la vida y
mantenidos graciosamente en ella. Lo cual queria decir que no habia ningun
problema que la buena voluntad de los hombres no pudiera resolver.

Asi que el dinero bueno, el duro de los domingos, me habia instalado en lo mas
dulce de la ignorante edad de la inocencia, dandome esa confianza en los
poderes superiores, en la vida, y por tanto en los seres humanos, y por
consiguiente en mi mismo, que es sin duda el origen de una aceptacion
incondicional del hecho de existir, aprobacién que tantas veces, en el futuro,
podra parecernos incomprensible. Ese dinero-simbolo lo era en definitiva del
paraiso terrenal, donde todo es gratis y por tanto la vida es de verdad la vida, y
no se reduce a sobrevivir o a supervivencia. Un simbolo que jaméas se podra
olvidar, que siempre contemplaremos con nostalgia y que se convertira en el
motor de nuestras acciones mas elevadas y mas humanas. El paraiso donde
todo es gratis, de manera que el dinero es sélo eso, un simbolo, algo que en
realidad no hace falta, no sirve para nada. Su funcion seria alli meramente
ornamental, incluso folkl6rica, disfrutar unos minutos con los caramelos y a la
larga destrozarse la dentadura. Es decir, negar las duras necesidades de la
vida, negar la escasez y negarla de la manera mas odiosa e imperdonable: ya

gue tengo para comer sin tener que sufrir para conseguirlo, me permito el lujo



de destrozarme la dentadura masticando azucar todos los domingos de mi vida
en el paraiso terrenal de la infancia.

Con todo ello, hay que fijarse bien, asomaria ya la desmesura, la hybris que
tienta a los poderes superiores. Porque hacemos exhibicion de nuestra
felicidad, porque presumimos arrogantemente de ella, nos dirigimos al
despefiadero de la soberbia, tan feo y tan tonto. Nos hemos creido los favoritos
de la divinidad, en el fondo, y por eso, en justa consecuencia, Dios nos tendra
que regresar al estado de necesidad en que, ignorandolo nosotros los nifios del
duro de los domingos, viven desde siempre tan incomodamente instalados los
adultos que nos lo proporcionan todas las semanas. En el futuro tus padres
iban a tener que pagarte como mejor pudiesen el arreglo de casi todas tus
muelas, cuando a lo mejor les vendria tan mal econémicamente, o incluso no
se lo podrian permitir. De manera que la soberbia a la que te llevo de forma
inevitable la seguridad excesiva del duro de los domingos la vas a tener que
pagar muy cara, la vas a tener que pagar saliendo del paraiso terrenal, con la
expulsion al mundo real de la escasez y el dolor, donde el dinero si que supone
un afan o un sudor que desde ahora amenazara con vaciar y consumir tu vida
entera, hasta el punto de que a lo peor ya no vas a poder pensar mas en tus
cosas, ya ho vas a poder seguir dejandote llevar por las pulsaciones intimas de
tu vida o el pensamiento, volcado en la tarea de sobrevivir, que no es vida.

No es que recibir dinero sin hacer nada a cambio exacerbe un pretendidamente
natural sentimiento de deuda, porque esta claro que en el paraiso terrenal del
duro de los domingos no habia deudores, y ese no haberlos formaba parte
importante de lo que hacia de él un paraiso. Es que recibir dinero porque si, sin
“merecerlo”, por cuanto se trataba de un dinero que sélo valia como simbolo de
la seguridad fluyente de mi existencia, tenia en mi el efecto de acumular alegria
y agradecimiento por el hecho de estar vivo, la alegria de vivir o el jabilo de
existir. Y esta acumulacion infantil de alegria, que fue tan lejos y que llego
hasta tanto, constituye, desde aquel entonces perdido en la niebla de los
recuerdos desvanecidos pero efectivos aun, la base y el fundamento de mi
valor, del valor que sin duda nos iria a hacer falta para afrontar la existencia en

la salida de la infancia, y de la cruel adolescencia, y en la edad madura. Porque



el valor no significa sino tener a nuestra disposicion cantidades industriales de

alegria.

2. El dinero de Cain

A menudo se ha pensado que si alguien gana dinero es a costa de alguien que
lo pierde, que cuando una persona se hace rica hay varias que se hunden en la
miseria, que toda propiedad es un robo. Esto bien podria ser la economia
ficcion de los ignorantes en economia, cuyo no saber les lleva a entrometerse
en asuntos del dinero con aquello que dicen los fisicos de la materia, que ni se
crea ni se destruye, solo se transforma. En las Facultades de Ciencias
Economicas sabran del tema hasta dejarlo de sobra, porque es alli donde
muchos se compadecen de la incapacidad intelectual tan aberrante del pobre
Marx. Pero si en mi infancia tuve un atisbo suficiente de la lucha por la vida ello
fue en la modalidad sangrante de lucha por el dinero, sin duda. Es que mis
hermanos y yo a veces llegabamos a discutir o incluso a pelear por dinero,
especialmente cuando se trataba de algun regalo en efectivo que nos pillaba
por sorpresa, y entonces habia que repartir. Porque cuando se trataba de
actuar con independencia de la graciosa sabiduria de los poderes superiores
que daba a todos siempre por igual, lo mas facil era que surgiera la pendencia,
uno consideraba que el mayor tiene mas derecho y otro que el mas pequefio,
otro estaba convencido de que sus necesidades eran mas urgentes que las de
los demas...incluso habia siempre alguien que simplemente pretendia hacer su
voluntad sin justificacion alguna: esto me lo llevo yo porque si, por las buenas.
Luego he podido comprobar, naturalmente, que la mayor parte de las disputas
humanas, incluso las que llevan directamente al crimen, son por cuestiones
crematisticas, herencias que rompen familias y cosas por el estilo. Y que
aquella supuesta hermandad que de nifio yo daba por supuesta como lo mas
natural del mundo entre todos los humanos, se viene a trocar muy a menudo
en la mas brutal de las explotaciones, 0 en la mas descarada de las luchas a
muerte. La cosa viene a parar en matar por dinero, con esta frase querriamos
resumir todo este tema tan real y tan verdadero. Un matar por dinero que
incluye por supuesto el matarse por dinero, porque a fin de cuentas uno mismo
es el otro. El que se mata por dinero es el que vive para el dinero.

10



Es como si naciera aqui la autonomia de la persona. Hasta entonces nos
habiamos encontrado con el dinero bueno, aquél del que nosotros no
disponiamos en su adviento, el dinero del don, de la gracia. Y ese es el dinero
de la igualdad, porque llueve de la misma manera sobre todos, aunque a unos
les guste y a otros no. Pero hete aqui que un dia nos da por controlar el dinero,
disponer de él, manejarlo, conservarlo, administrarlo, y sobre todo aumentarlo.
Es la codicia, es la avaricia, es el amor al dinero. Y entonces somos por encima
de todo nosotros, o incluso somos de verdad nosotros, ya no hermanos sino
unicos, bien aferrados a nuestros billetes.

El primer conato preocupante de este demoniaco afdn de controlar
personalmente el dinero, de acumularlo y aumentarlo a costa del otro, se daria
en la charla infantil sobre dinero, cuando los nifios hablan entre ellos de dinero,
y se lo reparten de palabra, e incluso fantasean con él como si se tratara de un
juguete. Hay casas donde todos se pasan el dia hablando de dinero, familias
enteras monoteméaticas en comentarios y discusiones monetarias interminables
en que toman parte, por supuesto, los nifios desde bien pequefios. A mi esto
me da vomitos, pero la culpa de eso la tiene mi madre. Hoy en dia muchos
consideran que esta iniciacién en el mundo del parné formaria parte de una
buena educacién o de una educacion para la vida. ¢En qué asunto mas
importante para su futuro y mas decisivo en la existencia habria que iniciar al
nifio que en este? Muchos saltan de gozo y de alborozo cuando ven a sus hijos
de cinco afios convertidos en contables en miniatura, disertando sobre deberes
y haberes, manejando terminologia de Banco Central Europeo. En cierto modo
se trataria con esta educacion de la culminacion del modelo de hombre
impulsado por la Modernidad, el individuo autbnomo, el Uno y su Propiedad,
que de adulto correria el mundo con soltura y desapego, consumiendo bienes y
servicios, en su identidad blanda, pero esencial, de Consumidor-y-Usuario. La
autonomia verdadera ya se sabe que no la da el saber digamos teérico, por
favor qué cosas, sino el saberse desenvolver con tarjetas de crédito y créditos
y acciones y dividendos.

Hay un personaje galdosiano que encarna al perfecto contable. Tiene su casa
atiborrada de libros de cuentas, donde se anotan al céntimo las entradas y las
salidas del dinero, donde se cierran balances. Seguirle la pista al dinero seria
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segun él la condicion sine qua non de que el dinero nunca te abandone del
todo. Y hasta calcula ese personaje el hipotético rendimiento celestial de las
limosnas que todos los dias reparte a los mendigos que rodean como
enjambres las iglesias madrilefias. En el contable perfecto culminaria la
educaciéon para la autonomia promocionada por la Modernidad, porque contar
el dinero y registrar sus idas y venidas es una manera universal de disponer de
él, o hacerse la ilusidon de que uno lo controla. Es la consumacion de la libertad
humana, la consumacion de los tiempos y el fin de la historia, en la figura del
Consumidor-y-Usuario que viaja en una galaxia de bienes y servicios, que
ademas compra y vende, invierte y gana o pierde.

Existe la idea de que iniciar al nifio en los misterios del dinero es el inico modo
de que para él el dinero deje de ser un misterio. Es decir, de que algun dia en
su madurez llegue a ser capaz de sobreponerse a la voluntad de los poderes
superiores con la fuerza de su propia voluntad y la agudeza de su inteligencia.
El reino de los hombres toma el lugar del reino de los cielos cuando uno
controla su dinero de manera que sigue siendo suyo, y no sélo no le abandona
sino que crece y crece. Ya no se trata de que Dios me sonria y yo me dé
cuenta de su gracia cuando el dinero viene a mi como si se me pegara en las
manos, justo al contrario de lo que le sucede al infeliz que se arruina porque
Dios no lo ha elegido, como ciertas sectas protestantes llegaron a creer en su
delirio, sino que se trata de que dara sus frutos una contabilidad racional y una
sabia politica de inversiones, mi actividad de seguirle la pista al dinero hasta
por las noches y de madrugada, sin descanso, desveladamente, en Internet
gue nunca cierra, asegurandome asi que siempre voy a poder disponer del
dinero porque estoy consagrado a él en cuerpo y alma.

Lo que hay que notar es que esta consagracion personal al dinero que se
disfraza de ejercicio de auténtica autonomia personal por fin conquistada
cuando culmina el proceso de la Historia, esta servidumbre absoluta que tiene
la desfachatez de presentarsenos como la realizacidon del milenario afan
humano de la libertad, conllevaria necesariamente la discordia entre los
hombres. Pues la verdad del que tiene dinero es sin duda el que carece de él.
Ganar dinero es ganarlo a costa de que alguien pierda, o de que alguien
pierda, si no dinero, algo de verdad suyo. Porque de lo contrario resultaria que
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lo de la creacion de la riqueza, o la puesta en valor, como dicen ahora tantos
cursis, serian auténticos misterios metafisicos, absolutamente inexplicables.
Una empresa se hace rica si hunde en la miseria a las empresas competidoras,
eso es todo lo que a mi se me ocurre en mi ignorancia.

Algo de esto debia barruntarse mi sefiora madre, que afortunadamente no era
economista sino que se dedicaba a traducir al castellano literatura sobre todo
francesa e italiana, cuando tomoé la decision de cortar por lo sano nuestras
discusiones de dinero, o por dinero, con la tajante amenaza de aduefarse de la
suma obijeto de litigio, que habia sido regalada a los nifios, en bloque, por algun
familiar de visita, y proceder a “tirarla por la ventana”. Amenaza a primera vista
diabdlica, pero mi sefiora madre estaba decidida a que no dejasemos de ser
hermanos, y su instinto infalible le decia que para que no lo dejasemos de ser
el principal obstaculo era y seria el dinero, la codicia, la avaricia, el ser como
tener mas que nadie.

Asi que, con estos antecedentes familiares, en mi nunca naceria la sensata
vocacion de contable ni mucho menos de empresario, porque estaba
inconscientemente convencido de que el dinero era cosa necesaria, pero sucia
y de personas que no tienen nada mejor que hacer en la vida. Ese desdén mio,
ese desprecio de aristocrata pobre de solemnidad, desdén ante el usurero, el
ahorrador, el inversor, el que se dedica a coleccionar billetes a lo peor porque,
como dijo Cela, “no sirve para otra cosa”, tuvieron su origen en la amenaza
materna de tirar el dinero por la ventana. Aunque luego he reparado en que los
ahorradores y los acumuladores de dinero también tienen su papel social,
como todo el mundo, el de poner su dinero a disposicion de obras que
merezcan de verdad la pena, por ejemplo en el arte o en la ciencia, para no
hablar de la ayuda a los necesitados. Lo que sucede es que casi nunca
acceden si no es por los beneficios fiscales y la confianza del ahorrador. La
Caja tiene alma si y sélo si el alma vende.

Mi sefiora madre era aristotélica sin saberlo, pues el fildsofo de Estagira habia
llegado a la facil conclusién de que vivir para el dinero supone la mas atroz e
imperdonable inversion del recto sentido de la existencia humana. Todos los
humanos tendemos por naturaleza al saber, y en esto, que no en otra cosa,
nos distinguiriamos de los cerdos. Por eso, el que dedica su vida a hacer
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dinero como objetivo ultimo seria el invertido esencial. Todo un anormal, ese si.
Aunque, por otro lado, ya se sabe que tiene que haber gente para todo.
Notese, por lo demas, el aspecto abiertamente sacrilego de la amenaza de tirar
el dinero por la ventana. Parece toda una barbaridad, como coger un billete y
guemarlo, puro terrorismo. En casa de mi abuela tenian la extrafia costumbre
de hacer a los nifios besar el pan cuando a lo peor se les caia de la mesa
durante la comida, siempre pensando en las musarafas. El pan era don divino,
danos el pan de cada dia. Y eso de que su hija, la de mi abuela, dijera que iba
a tirar el dinero por la ventana sonaba inquietante, alarmante, porque si el
dinero es el bien es porque con él se puede hacer el bien, por ejemplo dar de
comer a quien no tiene que comer. Asi que destruir el dinero, o tal vez ponerlo
a disposicion de un rico que pase por la calle y lo vea caer de una ventana,
tienen todo el aroma de lo imperdonable. Mi sefiora madre so6lo buscaba por
supuesto que lo sacrilego de su amenaza llenara de pavor nuestras almas se
supone que candidas, de forma que fuera imposible seguir peledndonos por el
dinero. En efecto, ya no volviamos a discutir mas, creo incluso que nunca
volvimos a discutir mas en mi casa por dinero entre los hermanos.
Cuando se trata de repartir un dinero que tampoco hemos merecido con
esfuerzo, no es raro que aparezca la disputa, la discordia, la desmesura del yo,
de lo mio, el afan de posesion que implica necesariamente la suspension de la
hermandad entre los humanos, o el olvido del otro. Pero ante el brillo del dinero
malo alguien muy sabio nos hace reparar de repente en el dinero bueno,
justificando asi el mal muy agustinianamente, por puro contraste y como por
compensacion. El dinero bueno que da la vida al pobre y trae la esperanza al
necesitado.

3. “Las Sevillanas”
En un tiempo muy lejano y ya muy diferente del nuestro de ahora, aunque tal
vez no esencialmente distinto, vaya usted a saber, recuerdo bien que ibamos
con mi padre los domingos antes de comer, a lo del aperitivo, a aquel tan
interesante antro inmundo que no se dejaba llamar simplemente ‘bar’, pero
tampoco ‘taberna’, ni por supuesto ‘cafeteria’. Era un sotabanco de enormes
dimensiones, con una gran barra que recibia al que alli entraba, una barra que
se prolongaba hasta el fondo y luego, en vez de desaparecer, hacia un quiebro

14



a la izquierda para ampliarse en una especie de inmensa estancia llena de
mesas Y de sillas y barriles cubiertos de costra grasienta impenetrable, de puro
enigmatica. Y mas al fondo aun, otras estancias todavia, con sacos apilados de
sabe Dios qué y unos inverosimiles servicios de damas y caballeros. El olor de
“Las Sevillanas” era tal vez lo mas digno de mencion, un acre y muy penetrante
aroma de aceitunas machacadas, grasa de naturaleza incognita y humedad
avecindada con alguna cuestion relativa, sin duda, a los conductos que llaman
sanitarios. Por encima de la barra a lo largo de la interminable pared atestada
de botellas a medio chupar de todas clases y formas, nada mas entrar, te
observaban siniestras cabezas de toros disecadas, con el adorno inferior de los
correspondientes pares de banderillas cruzadas, bien visibles los colores de la
bandera rojigualda. Y desde luego famosos carteles de inolvidables tardes en
las que la fiesta hizo el éxtasis de tantisimos aficionados. Alli en la barra se
acodaba mi padre ante un vino, que lo decian “chato”, en amena charla con el
propietario, Antonio el de “Las Sevillanas”, ceuti de ojos azules inflamados de
venas coloradas, siempre afable y de corta estatura. Y suponiamos que debian
hablar de toros, digo yo, aunque nosotros los nifios nos aplicabamos a la
pepsicola, las patatas fritas y las aceitunas, antes de proceder a las carreras de
chapas por los suelos infinitos del establecimiento de marras, totalmente
desentendidos como es légico de la charla de los adultos, que ni nos iba ni nos
venia.

“Las Sevillanas” era una suerte de Espafia Eterna Solitaria en dia de domingo,
esa Espafia que dolia a los de la Generacion del 98, y no es de extrafiar. O
también, algo bien concreto en que pensar cuando a los curas les daba por
hablar de este valle de lagrimas. Porque en “Las Sevillanas” el tiempo discurria
a lo soérdido, como si dijéeramos, haciéndonos sentir ya de nifios esa cierta
dificultad de ser, esa murria indescriptible de los domingos por la tarde con toda
su angustiosa soledad metafisica, ese vacio pringoso en que se te quedaba
varada el alma, por muy rodeado de tu familia o de los amigos que estuvieras.
El domingo en “Las Sevillanas”, después de la hora del vermu, eras tu
aplastado por todo el peso de la existencia, sobrecogido por la sordidez que
todo absolutamente todo rezumaba, tapado por un velo o una sombra mortales
gue te hacian opaco el brillo del sol. La luz o la vida no tenian nada que ver con
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el vientre putrido y el aire envenenado de “Las Sevillanas”, pese a la bondad
humana pero inquietante, tan evidente y tan sin trampa ni carton de Antonio el
ceuti del fez colorado (no sé por qué, pero recuerdo muy vagamente que a
veces llevaba puesto un fez colorado, debe ser porque de vez en cuando lo
llevara puesto).

“Las Sevillanas” era, en definitiva, la caverna de Platén en que habia devenido
inevitablemente, como remate y culmen, el ser profundo de la Espafia eterna
en el Tardofranquismo: los nuevos espafioles que éramos los hijos de mi
padre, alli pasando enterrados la hora del aperitivo del dia mas neutro y letal de
toda la semana, teniamos el cuello inmdvil de modo que nuestra mirada estaba
fija en las cabezas disecadas de los toros muertos en la fiesta nacional, sobre
el par de banderillas cruzadas con los colores de la ensefia patria. Y no habia
mas, aquello era la realidad para los nifios del Tardofranquismo, sin saber que
aguello era demasiado extrafio para ser del mundo o por lo menos de todo el
mundo, que el mundo era mucho més vasto, mucho mas diferente sobre todo:
mucho menos sordido, a Dios gracias. Sordidez de la mano del aburrimiento de
la muerte en vida, atrapados en aquella caverna de Platon, lo que nos ocurria
era que no viviamos, no podiamos vivir, teniamos los ojos y los oidos
completamente sumergidos en el barro y el asfalto y el cemento polvorientos
del puro suelo de las calles aquellas del barrio. El remate necesario de la larga
noche de piedra.

Asi que, como de momento viviamos en estado de vida congelada o vida
suspendida, vida de tarde de toros y de semana de comentarios taurinos, para
la adolescencia nos iba a quedar la sagrada misién de abrirnos paso hasta la
luz, la realidad verdaderamente real del mundo que no es este, no es este
espantajo tan gris y tan anémico, en un pais paradojicamente tan soleado y
vivo como el nuestro. El mismo Antonio el de “Las Sevillanas” dijo en una
ocasion algo chocante que tal vez me diera una pista de lo que alli ocurriera, en
la caverna platonica o el valle de lagrimas: “jComo se nota lo bien que le va a
esta familia!”, acert6 a exclamar con arrobo, un domingo cuando ya nos
ibamos, mientras paseaba la mirada por el grupo que formaban los integrantes
de aquella familia que era la mia. Y yo me quedé meditando, como de
costumbre, intentando hacerme una idea aproximada del recto sentido de sus
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extrafias palabras, extrafias por inopinadas, porque no las pedia el contexto,
porque no venian a cuento de nada. En seguida cai en la cuenta de que se
debia de estar refiriendo al dinero, a la situacién econémica de mis padres, y es
gue a mi me habia parecido oir que a Antonio el de “Las Sevillanas” no le iban
nada bien las cosas precisamente en ese sentido. Naturalmente, con el relativo
progreso que se empezaba a notar ya entonces, sin embargo, las relativas
mejoras educativas pero también de la higiene general, alli en el antro aquel
casi no entraba ya nadie que no estuviera poseido por el raro gusto de lo
siniestro y de lo antiguo.

Lo primero que me sorprendié del comentario del duefio de “Las Sevillanas” fue
darme cuenta de hasta qué punto puede estar equivocada la gente en su juicio
de la situacion economica del préjimo (en efecto, a mis padres justamente
entonces no les iba bien en ese sentido econdmico, y la bondad natural de
Antonio hacia muy improbable que hubiese ironia en su chocante observacion).
Pero ademés, me gano la reflexion de lo relativo que es lo del estatus
econdémico de las personas. Si a nosotros no nos iba bien por aquel entonces
en lo referente al dinero, a Antonio el de “Las Sevillanas” podia irle, en efecto,
bastante peor o incluso mucho peor que a nosotros. Y también, que en la vida
nunca se puede sentir uno completamente seguro, en el sentido sobre todo de
qgue el dinero lo mismo que viene, llenandote de alegria y de orgullo, va y te
abandona, lanzandote a la desesperacion y a la angustia del sinvivir que es el
vivir sin un duro.

Pero sobre todo, al hilo de las palabras del duefio del antro, parecia poder
zanjarse definitivamente, y del modo mas limpio y simple, la cuestion de la
sordidez de la existencia humana, la caverna de Platon o el valle de lagrimas
de los cristianos que por aquellos tiempos tantisimo mandaban. Si tantos
hombres no consiguen deshacerse de la angustiosa certidumbre de que aqui
en este mundo o en esta vida se hallan viviendo cual desterrados en un
tristisimo exilio, con el sentimiento anonadante de ser extranjeros en su familia,
con sus amigos 0 en su pais, ello se deberia Unicamente al hecho de la falta de
desarrollo econdmico de la sociedad en la que se hallan insertas sus vidas. Por
ejemplo, lo tan castradoramente sérdido de aquellos tiempos, patentizado del
modo mas nitido a todos los que se aventuraban a entrar de aquel antro al que
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nos llevaba mi padre, digo yo que por pura amistad con su duefio, “Las
Sevillanas”, tenia un arreglo facilisimo desde el punto de vista teorico: una
inversidon de varios cientos de miles de duros. Pintura fresca y alegre de colores
vivos, cambio radical de la decoracion, iluminacion nueva, y sobre todo
limpieza y mucha desinfeccion, arreglo completo de los saneamientos y los
sanitarios...incluso aquello tan tonto del hilo musical, 0 mucho mejor, sugerente
musica francesa, tenue aroma de ambientador con algo de clase. Y todo lo
demas que queramos imaginar y que soélo da la inversion.

En una palabra, de la caverna se saldria a la luz de la verdad subiendo por la
escalera del dinero: solo el dinero lavaria efectivamente la sordidez del mundo,
matando los grises y dando vida al color. Lo que llamamos progreso habria de
ser progreso efectivo, progreso de las condiciones materiales de la existencia
humana, y no en cambio, por ejemplo, la “historia de la salvaciéon”
protagonizada por la ciudad de Dios en su dificil travesia terrenal. Porque ese
progreso efectivo no ha de ser una mera idea, una burbuja de jabon
tornasolada, sino realidad que se nos impone, realidad que se palpa en el
cambio de aspecto de los barrios en nuestras ciudades a golpes de inversion.
Los comercios, los bares, los colegios, los bancos, sobre todo los bancos, van
cambiando sin cesar, va aumentando el brillo de sus paredes, el efecto
seductor de sus anuncios, la luz de colores de sus reclamos. Para ser
absolutamente concretos: en la actualidad, donde en mi nifiez nos esperaba el
establecimiento “Las Sevillanas” con su boca de mal agliero abierta a la espera
del cliente del tiempo de Maricastafia, para tragarselo en la anestesia o en la
desazén, tenemos hoy un Burger King de alegres colores de plastico en el que
se arremolinan los adolescentes ansiosos de esa carne tan apetitosa que alli
expenden, con helados y juegos y patatas y bebidas. Y en el Burger King ya no
habria valle de lagrimas, ya no hay nada sérdido de la vieja Espafia,
precisamente porque alli el dinero, aunque en minimas cantidades cada vez,
circula constantemente sin tomarse un solo minuto de respiro, y todo lo
vivificaria haciéndonos olvidar que alguna vez vivimos en un oscuro e inhdspito
exilio del espiritu. Chorros de dinero lavan la sordidez del mundo, son la luz
que ilumina el mundo, la que nos libera definitivamente de esa dificultad de ser
qgue a lo largo de nuestra historia de pobres de solemnidad habiamos siempre
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experimentado, llegandola por ello a considerar erroneamente la definicion
misma de la condicion humana.

El tiempo del Burger King es el de la memez al alcance de todos, la memez
democratica de la risa tonta, todos bailando en el aire, aparentemente libres de
toda carga, sobre todo de la carga de la angustia. Y eso es lo que nos da el
dinero, la liberacion de la angustia.

Afos después, en los tiempos en que todavia se erguian “Las Sevillanas” con
toda la potencia impotente de lo siniestro, marcando con una contundencia que
parecia mentira la fisonomia y el tenor del barrio, mis comparieros de estudios
y yo todavia desconociamos este efecto limpiador de lo sérdido que es propio
del dinero, y habiamos dado en creer, en nuestro delirio adolescente, que la
literatura en general podia ayudarnos en la fuga de nuestra caverna y en la
conquista de la luz, la luz de nuestro barrio y con ella la luz de nosotros
mismos. Por eso hablé con mi padre de nuestro interés en celebrar tertulias
literarias y él me sugirié con absoluta seguridad que el lugar indicado no podia
ser otro que el enorme saldn posterior de “Las Sevillanas”, de puatridos aromas
de efectos como los de las Musas. Y hablé con su amigo porque yo era décil o
ignorante. Asi que los viernes por la tarde leiamos alli a Juan Ramén Jiménez y
a Miguel Herndndez, y discutiamos sobre Camus y Nietzsche, haciendo
nuestros primeros ensayos en la critica mas o menos creativa. Y lo hicimos
envueltos y aherrojados por aguellos olores, por aquella humedad maternal de
vater obstruido, por aquellas paredes descoloridas con craneos de toros
colgados. Por lo que era inevitable que la luz tardara en comparecer, es decir,
persistia lo sordido en “Las Sevillanas”, algo demasiado local pero que a todos
nosotros se nos antojaba lo sordido del mundo y lo sérdido de nosotros mismos
(tal vez por eso florecia en aquellas tertulias el “género” literario de las
Confesiones). Ignordbamos en aquella juventud nuestra, recién estrenada, que
la actividad espiritual no era capaz de sobreponerse del todo por si sola a la
miseria ambiente sin quedarse de algin modo condicionada y marcada por
ella. Aunque, si uno lo piensa, sin duda seria pura demencia ponerse a leer a
Juan Ramén Jiménez en voz alta en un Burger King dirigiéndose a los que alli

mastican y rien, y lo seria mucho mas, incluso, que hacerlo en “Las Sevillanas”,
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de manera que la relacion del espiritu con la miseria y el mal gusto dista mucho

de ser tema resuelto, ni tan siquiera minimamente aclarado.

4. Unrico

Por aquella época de mi primera adolescencia, en el quinto vivia un rico
aproximadamente, si mal no recuerdo. Don Luis era naturalmente todo un
caballero espafiol, de una edad ya bastante avanzada y un aspecto como
corresponde, en figura y vestimenta, aunque a decir verdad yo solo lo pude ver
una o dos veces. A Don Luis todo el mundo le ponia sin vacilar el don delante,
por la sencilla razdn de que, segun se decia, estaba podrido de dinero. Y
ademas porgque habia hecho fortuna del Unico modo que por aquel entonces
podia representarse un adolescente que la gente la hace, es decir, por medios,
en el fondo, s6lo comprensibles para él, si hubieron de ser honrados. Pues de
Don Luis se contaba que era ‘inventor” de productos quimicos con
aprovechamiento farmacéutico casi milagroso, como por ejemplo unas gotas
para la tos. Sintetizando ignotas sustancias con sus artes misteriosas don Luis
laboraba por el bienestar de la humanidad, nada menos que por el alivio o
incluso la curacion de los enfermos, y entonces era légico, pero sobre todo
justo, que fuese muy rico. De manera que al nifio que esto escuchaba se le
iluminaban la inteligencia y el corazén al comprobar cobmo se realizaba la
justicia en el mundo de los hombres: tanto aportas a la sociedad, tanto ganas,
asi que todo es ni mas ni menos como tiene que ser, y asi no cabia duda de
que la vida era, una vez mas, maravillosa.

Por eso Don Luis es de suponer que no tuviera que tener ningan problema en
pagar el precio de su casa, no como mis padres, que al parecer las pasaban
moradas para intentar conseguirlo, hasta el punto de que al final no lo lograron.
Pero no se le veia mucho a Don Luis en el vecindario, ni tampoco hablaba con
los vecinos de las cosas de aquellos dias. En realidad cuando se le veia pasar
se hacia un profundo silencio de temor reverencial, como si su muy alta
categoria nos remitiera a esferas superiores, a ambitos por encima incluso de
las regiones del ser propiamente dicho, igual que el Uno de Plotino. Porque don
Luis tenia carisma, se le notaba perfectamente, se le echaba de ver el aura de
rico, y eso él lo sabia muy bien porque nunca nos miraba a los ojos
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directamente sino que iba con la vista puesta en las alturas y nos saludaba con
un movimiento lateral de la cabeza, entre solicito y mesurado. Es decir, estaba
clarisimo que no era un simple mortal sino un poderoso caballero, aunque
jamas hiciese ostentacion alguna de su riqueza ni le acompafara fama de
gastador, de frecuentador de fiestas, bellas mujeres, carreras de caballos,
espléndidos viajes ni nada semejante. El poder de don Luis se contenia en la
mera posibilidad de todo ese inmenso gasto, en el mero conocimiento que
todos teniamos de esa posibilidad casi infinita. Y habria que afiadir que el brillo
de su aura de potentado, y el resplandor de su excepcionalidad, se
multiplicaban justo en la medida en que nunca derrochaba el dinero, sino que lo
conservaba bien retorcido en si mismo, bien acrecida su potencia en el
contacto consigo mismo. Un rico derrochador y ostentoso no pasaria de ser
una persona completamente corriente, del montén, pero con mucho dinero, que
algun dia lo va a perder, casi con toda seguridad, a merced no solo de sus
pasiones sino también de los gorrones y de los falsos amigos y de las falsas
amantes y de los hijos falsamente agradecidos. Pero un rico de vida ascética,
como don Luis, viviendo alli solo con su hija (o nieta) Matildita, la de las largas
trenzas negras, un rico que apenas dejaba su vivienda para hacer breves
recorridos en su coche negro con chéfer, un rico que nos hacia quedar
paralizados con nuestra fascinacion en la mera posibilidad o potencia del gasto
absolutamente astronémico que su nombre representaba, era un personaje que
no pertenecia a este mundo, al nuestro, el de la estrechez, la necesidad y las
dificultades de pagar un piso que no se ajustaba para nada a la solvencia
economica del mas comun de los mortales. En una novela de Gonzalo Torrente
Ballester se insiste en la enormidad de la impresién que el padre Azisclo
Azpilicueta causaba a las gentes de Castroforte del Baralla, la ciudad que se
columpia, se insiste en el descomunal respeto que todos le tenian, sobre todo
las mujeres, porque no se sabia de ninguna indiscrecion ni de ningun desliz
sexuales en que hubiese incurrido a lo largo de mas de treinta afios de
entrometerse en todos los asuntos mas intimos de la ciudad. Impresion y
respeto que menguaron considerablemente con lo que le iba a ocurrir al tal
padre tras la llegada de un bello seminarista. Don Luis, en efecto, hubiese
podido llevar a cabo con facilidad pasmosa lo que sofiaban por la noche todos
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y cada uno de sus vecinos en sus suefios mas desbocados y hasta delirantes.
Y nunca se supo que se hubiera dejado ir en ninguna de las maneras en que
los humanos nos soltamos cuando nos tientan y podemos. Claro que se decia
que la clave del comedimiento increible de don Luis radicaba en una
enfermedad que no le dejaba vivir y que no corriendo mucho el tiempo le
terminaria llevando al cementerio. Asi que su templanza venia de la necesidad
y del amor a la supervivencia mas que del amor a la virtud.

Al adolescente que se le contaban estos detalles de la vida ascética del creso,
pues siempre abundan los chismosos que lo son mas por vagos que por
verdadera vocacion de chismosos, y es que en realidad vocacion no tendrian
ninguna, o si la tienen casi nunca le hacen caso, al adolescente que oia todo
esto se le representaba que también se hallaba incluida la situacion de don
Luis en el régimen general e implacable de la justicia cosmica dictado por los
Poderes Superiores. Porque no seria justo ser tan rico, estar tan exento de la
mayoria de las calamidades que azotan a los mortales desde que vienen al
mundo hasta que salen de él, sin que los Poderes Superiores no le hayan
aplicado a uno algo asi como una sancidbn compensatoria, por ejemplo, en
forma de enfermedad incurable. Era por otra parte la Unica manera de que los
ricos se libraran del resentimiento de la gente digamos normal, un
resentimiento que puede llegar a ser como una bomba de relojeria, sumamente
peligroso para el bienestar de los ricos o para la posibilidad de que lo sigan
siendo. Hay quienes piensan que este resentimiento delata a la gente baja y
malvada, absolutamente incapaz de hacerse rica por su pereza o falta de
inteligencia, personas que entonces pagarian su inoperancia con la dolorosa
pero aliviadora descarga del negro veneno de la envidia, un veneno que a
veces se puede pensar que realmente mueve el mundo en casi la misma
medida que el dinero. Pero es que hay biografias tan desgraciadas, en
circunstancias tan injustas desde el mismo punto de partida, que no nos dan
otra opcion que juzgar que a veces el resentimiento es absolutamente normal y
esta justificado. Incluso que si no hubiera resentimiento en muchas personas
en lugar de personas serian monstruos.

De manera que a don Luis los vecinos le perdonaban su enorme riqueza
consolandose con el pensamiento de que no podia disfrutar a fondo de ella
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porque estaba enfermo. Pero tampoco nadie le tenia pena porque, como todo
el mundo sabe, cualquier enfermedad, con mucho dinero, se haria hasta
llevadera. Entonces, si no habia envidia ni compasion, vivia don Luis en una
situacion de neutralidad social perfecta, como en el cielo o en el Olimpo, como
el Uno de Plotino, irradiando ese resplandor que viene directamente de los
Poderes Superiores. Entonces, ¢por qué se decia de él que estaba podrido de
dinero? Reparar en esta expresion tan del pueblo es importante porque sélo
haciéndolo podremos tomar contacto con la filosofia popular que hay que
considerar universal, con independencia de las épocas y las culturas. Esa
filosofia es completamente anti-relativista y anti-escéptica, en efecto, y viene a
estar persuadida en firme de conocer el sentido de la vida. El sentido de la vida
humana es hacer dinero y aumentarlo. Quien diga lo contrario miente o es un
idiota. Se puede discutir sobre si el placer o la fama dan la felicidad, por el
aquel de discutir algo y asi pasar el tiempo que nos deja libre la busqueda del
dinero, pero a la Unica verdad vamos a parar en cuanto reparamos en que el
placer y la fama nos los daria el dinero, y al cabo so6lo el dinero. Y en cuanto a
todos esos chalados que alguna vez dicen que el fin de la vida humana es el
conocimiento y el arte, basta para que se callen con hacerles ver que el
conocimiento solo sirve si su producto da dinero, y que el arte en realidad solo
vale como arte si no es sino dinero que fluye en el mercado del arte. De
manera que, sin duda, lo que se quiere decir cuando se afirma que alguien esta
podrido de dinero no es otra cosa que ya hace mucho que habria cumplido o
realizado su mision como ser humano, y entonces propiamente nada mas le
qgueda por hacer en la vida, como no sea afadir dinero a su dinero, seguir
acumulandolo para realizar el fin de la vida humana en sus afortunados
sucesores (es de suponer, en el caso de don Luis, que su hija, o0 nieta,
Matildita, la de las largas trenzas negras pero de aspecto vulgar, no lo habia
dicho antes, iba a ser la feliz heredera de una persona podrida de dinero). Por
eso estaria podrido o0 seria un muerto viviente, porque ha consumado
felizmente su existencia de persona humana y entonces ya podria gustar la
muerte o estirar la pata del puro placer que solo puede traer la perfeccion. En
suma, estar podrido de dinero es lo mismo que ser (estar) perfecto, redondo,
totalmente hecho o acabado.
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Yo nunca crucé palabra con don Luis, naturalmente, me limité a contemplar con
la boca abierta el paso de su figura de mediana estatura, fija su mirada en el
mundo de las ideas o méas arriba aun. Haber hablado con don Luis hubiera
supuesto el imperdonable atrevimiento de arafiar con mis pobres manos de
adolescente mas bien pobre su perfeccion hecha de muchisimo dinero
inmaculado, una fortuna maximamente justa de inventor de cosas de farmacia
que sirven para tantisimas cosas buenas como aliviar o incluso curar a tantos
enfermos de la tos. Y es que por aquel entonces yo casi ni me atrevia a hablar
demasiado con mi propio padre, el producto de cuyo trabajo nadie sabia a
ciencia cierta para qué servia exactamente.

El rico de mi edificio, mas que estimularme a ser rico yo también y a trabajar
para serlo, es decir, mas que incitarme con su ejemplo a esforzarme en favor
de la comunidad humana y su bienestar, lo cual se nos dice seria el
insustituible cometido pedagdgico de la riqueza y de las élites opulentas, me
dejaria con un sabor amargo en la boca y con un malestar difuso en todo el
cuerpo que hoy a veces todavia se me manifiestan. Un sabor amargo y un
malestar de fondo, originados del pensar que tampoco se sabe bien cual seria
el valor de mi trabajo para la sociedad en términos de dinero, que es lo Unico
que mide el valor, o incluso que no se sabe bien si mi trabajo tendria algin
valor en absoluto. Es decir, mi problema con los ricos, en los que al parecer se
encarna y se ha encarnado siempre el ideal de la justicia, es que
comparandome con ellos me siento un indtil y un polizén, casi un parésito. Mi
problema con los ricos, entonces, es la culpabilidad, un problema que puede
gue se me quitara haciéndome rico. Lo malo es que yo antes, durante mucho
tiempo, habia atribuido esta culpabilidad mia a causas espurias que nada
tenian que ver con la verdadera cuestion. Pero mucho me temo que ya no es

tiempo, ni lo tengo, de hacerme rico.

Casavieja (Avila) ca. 1972

Donde continlia emergiendo lo real que la educacién habia pretendido
desmentir sin por supuesto conseguirlo, pues no en vano nos
distanciamos de lo real justo en la medida en que nos apartamos de lo
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zooldgico. Y donde ademéas se muestra que a la edad adolescente
ocurre mas que en otras edades que ignoramos lo que ya sabiamos
siempre. Con lo que se provoca un peligroso efecto de perplejidad. Pero
no es para preocuparse porque donde esta el peligro se encuentra

también la salvacion.

5. Falos
Recordaria claramente Melquiades con tal de quererlo las mafianas aquellas
de la Sierra, en la misma raya entre Madrid y Segovia. Todo lo de aquel
entonces se venia a resumir para él y sus compafieros, sobre todo, en un no
saber sabiendo, como si estuviera envuelto ese tiempo en una neblina
difuminadora y confundente de todas las formas de las cosas y de las
personas, neblina que lo hiciese tenue pero no obstante hiriente como nunca
mas en adelante. Y era que a los curas les daba por organizar aquellos
campamentos de Julio monte arriba pero todavia en la provincia de Madrid, no
se sabe si por imposicion de las autoridades del ramo educativo 0 motu proprio.
En uno de ellos, todavia mas nifio que ahora, Melquiades habria podido
escuchar de noche en la radio lo de la llegada del hombre a la luna. Alli por
aquel entonces hasta se izaba y se arriaba bandera, la de los que ganaron la
Guerra, claro, e iban unos sefores por alli andando todo el dia de azul y
pantalones cortos como falangistas. Era aquello en resumidas cuentas muy
raro, porgue parecia responder a alguna légica de fondo que a todos aquellos
muchachos se les escapaba por completo. En realidad se les escapaba
también a los adultos, pero con todo y con eso nos era presuntamente
presentada como algo de todo punto natural, simplemente lo normal y lo
corriente. De todo punto natural, cuando en absoluto lo era, como aquello de
que por medio de una escuadra formada delante de su tienda no habia de
pasar ni Dios, como no fuese de cadaver. Los trataban como si fuesen militares
o algo por el estilo, aun cuando eran chicos apenas de once afos. Y uno de los
de azul con pinta de mas loco les disertaba por las tardes sobre el significado
de ser falangista, arcanos que les traian al fresco a todos. En general, durante

los aflos de su educacion absolutamente todo venia a consistir en que a
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Melguiades le eran presentadas cosas delirantes, rarisimas, como si fuesen
naturales, y para colmo como si hubiera que quererlas o identificarse con ellas.

Andaba también por alli deambulando un casi enano que al parecer les ponia
la comida, el cocinero que trabajaba también para los curas durante todo el
curso. Le llamaban Cano, todos le llamaban Cano, como si no tuviera nombre
de pila. Y era nada mas pronunciar su apellido cuando Melquiades se
acaloraba, porque al parecer recordaba con nitidez al tal Cano subido a un
terraplén entre los arboles de la Sierra, con el pantalon corto bajado hasta los
tobillos y su enorme falo enhiesto como indicando, altivo y desafiante, a la alta
béveda azul celeste surcada de nubes a medio romper (pensaban todos que
tendria sin duda algo que ver el falo tremendo de Cano con el hecho de que las
nubes estuvieran medio rotas en el cielo). Los chicos todos alli congregados,
observandolo boquiabiertos, claro estd, atonitos ante aquel espectaculo de
tanta contundencia y desproporcién en las formas corporales, cuando de
repente, inspirado, uno de ellos va y le sacude recio a un pino con un hacha de
palo rojo violento, hendiéndole en su parte baja: “iCano aqui tienes un cofio!”.
Y el mencionado cocinero de los curas corriendo alborozado a fingir que
introducia aquello tan contundente y desproporcionado en la raja horizontal del
pobre pino, mal afeminado del hachazo.

Recordaba otra cosa Melquiades de aquel tiempo de extrafias reglas, y de mas
extrafios sucesos que no se ajustaban en absoluto a las reglas. Por ejemplo, lo
que le pas6 con Bermejo, uno grande y fuerte que no decia nunca nada, sélo
sonreia y te miraba enigmatico, a no dudarlo para que te imaginaras lo peor.
Ocurrié que un dia nefasto vino de improviso a por Melquiades a todo correr
Bermejo, con una indescriptible mueca cuajada en el rostro, y Melquiades al
verle acercarse no se sabe qué imagino, él sélo recuerda que imaginé que
podia pasar algo de todo punto inaceptable, de manera que echd a correr
monte arriba, sereno pero a la vez despavorido. El tal Bermejo detras, por mas
de una hora monte arriba pisando helechos en safiuda persecucion del pobre
Melguiades, se le oia jadear como con rabia en su trabajoso ascenso de gordo
remolén. No consiguié darle alcance, de tanto como corria el otro, el caso es
que Melquiades volvido a bajar al campamento al cabo de dos horas con la
certeza de haberse librado de una buena.
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Y todo eso lo recuerda ahora Melquiades metido en su saco de dormir,
esperando a conciliar el suefio en el suelo del enorme pajar. Aquella Semana
Santa tan lluviosa se les habia estropeado la marcha prevista por los Montes
de Gredos, no habiendo tenido mas remedio que refugiarse durante varios dias
en el gran establo cedido por el Ayuntamiento. También lo usaba, a la sazon, el
mismisimo ejército espafiol, para que los sementales de lo caballar cubriesen a
las yeguas que les iban llevando los palurdos de los alrededores.

Un sefior bajito vestido todo él de pana marron y con boina conducia a la
yegua, realmente de muy buen ver, una real hembra, con el rabo atado hacia
arriba de un modo en verdad alarmante, para acabarla poniendo en medio del
recinto, oferente pero sin duda a la vez ausente. De golpe y porrazo hacia su
entrada de no se sabe donde, explosivo en erupcion, el semental plateado y
moteado de mas blanco; un semental enorme, desmedido, como el rayo de
Zeus, trotando, resoplando, coceando, brincando, babeando. Melquiades y sus
compafieros percibieron en ese momento, de algin modo, la tragedia que se
mascaba, pero bien resguardados entre las balas de paja del fondo. Cuando el
caballo fijaba al cabo sus ojos en la yegua de rabo levantado, se enfurecia
hasta el paroxismo, era para dar miedo, de puro macho. Claro estd que no
tardaba casi nada en irse encima de ella resoplando mas y mas, pero del
mismo entusiasmo o frenesi animal no acertaba a cubrirla, era imposible, no
podia atinar con aquello. Hasta que tenian que acudir dos como torvos peones
de sucio uniforme que ahora servian a la patria enderezando y llevando a su
objetivo natural una descomunal verga equina que andaba volteando el aire
como suelta, como perdida, sin saber dénde encontrar la paz, bien enchufada.
Con la penetracion que aquella pértiga perpetraba enseguida con la ayuda de
aquellos cejijuntos operarios, hete aqui que hendia la atmésfera, simultaneo,
un alarido estremecedor que helaba la sangre y que supuso Melquiades saldria
de la yegua, aparte de esto no se hacia notar la pobre, ciertamente timida.
Luego venia el renuente bajarse del semental, descabalgar dificultoso, con la
aun gigantesca manguera vertiendo un rio galactico en todas las direcciones
del espacio, mientras los dos peones se las arreglaban como podian para
conducirlo a la pila a darle una refriega en el falo en el agua. Por cierto que era
la misma pila en que los scouts aquellos lavaban los platos después de comer,
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una pila muy vieja, con un fondo legamoso de pasta inmemorial de
espermatozoides de caballo.

Todas estas cosas las iba meditando en su corazén el atonito nifio Melquiades,
estupefacto de toda aquella vida tan rara, tan chocante; lo meditaba todo, avido
de encontrarle una algo sensata clave tranquilizadora, mientras en el establo o
pajar se hacia esperar el suefio, atraido por la absoluta oscuridad reinante,
bien envueltos los exploradores en sus sacos de dormir, echado él al lado del
lider Roberto, un lugar sin duda de privilegio que concitaba el respeto pero
también la envidia de los iguales. Ese Roberto que también le pasmaba lo
suyo, con todas sus manias de referirse siempre a él, que si Melqui ahora vete
al pueblo por pan y mermelada, que si Melqui tienes el pelo y los ojos a tres
colores, gque si tu Melguiades vas a dormir todas las noches a mi lado, faltaria
mas...todo ello mas bien incomprensible, un angustioso desconocer lo que de
alguna manera se conoce. Pero en el fondo era para estar orgulloso de que el
lider montafiero se fijara tanto en €l sin que él hiciera absolutamente nada para
lograrlo, le bastaba con estar alli. Seria eso el regalo de la amistad, no cabia
duda ninguna, la amistad, lo mas importante del mundo, el amor entre los
hombres; aunque no dejaba de ser chocante que la amistad se le diese asi por
las buenas, sin pretenderla, sin tener que hacer nada por ella, sin merecerla en
absoluto, y por otra parte con una persona de tan diferente edad. jBendita
amistad!, queria pensar Melquiades, al tiempo que se dormia haciendo
memoria de aquellas cosas tan extrafias que tenia la vida. Para no contar
siquiera que le volviera el extrafio suefio de la noche anterior, una imaginacion
de algo que le rozaba su pene infantii con una insistencia realmente
paralizadora, algo como una mano, debia ser, unos manejos a los que la Unica
reaccion posible para él habia sido quedarse congelado, petrificado, paralizado,
simplemente rogando que aquello tan incomprensible dejara de ser, se
desvaneciera en el aire como un mal suefio, sin necesidad de hacer nada, sin

tener que contestar nada.

El padre Huelga, de la Orden de Predicadores, no estando loco en absoluto,
habria llegado hace bastante tiempo a la conclusion de que a todos aquellos
machitos adolescentes les hacia muchisima falta la presencia femenina,
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simplemente para no enloquecer; les urgia convivir con mujeres de su edad
que pudiesen atajar de raiz, con su mera presencia, con sus palabras, la
incontenible tendencia al delirio y al sadomasoquismo que invariablemente se
acaba por apoderar de los varones cuando estan encerrados unos con otros,
cociéndose todos a fuego lento en el jugo de su propia testosterona.

Todo iba a acabar para aquellos estudiantes, ya casi mujeres y hombres, con el
consabido viaje de fin de estudios, a la tierra que entonces les valia a todos
ellos como simbolo de la libertad. Después de que el autobus les dejara en
Pigalle con Clichy, una noche de primavera que olia a perfume de flores, y
nada méas bajarse del mismo, los jovenes varones iban a ser dulcemente
asaltados por un nutrido grupo de bellas mujeres que se hallaban alli
congregadas, como esperandoles. Ochenta francos, gritaban todos, ochenta
francos, aquellas seforitas tan esbeltas, tan rubias, y los estudiantes
espafoles, como despertados de un suefio, ochenta francos y la cama, que por
cierto estaba en el mismo hostal que habian contratado los curas. Se acuerda
muy bien Melquiades de su compariero de pupitre Rafa Calvo pidiéndole dinero
porque a él no le llegaba con el suyo, su prisa era agobiante, una urgencia
incontenible, salvaje, que se convertia en auténtica violencia. No era que le
pidiera dinero a Melquiades, en realidad se lo quitaba a pufietazos, y a punto
estuvo de enfadarse con aquel compafiero tan entusiasmado su novia, tan
generosa, tan catodlica ella. Melquiades iba con su novia a Paris, alli llegaron
los dos, de modo que aquellas mujeres tan guapas le supieron esquivar todas

con muy buen criterio, como intuyendo la uncion de una pareja formal.

La Carihuela, (Malaga), ca. 1973
6. Money Makes the World Go Round

Nietzsche dej6 escrito que todavia no hay un fin que sea el fin de la
Humanidad, y por lo tanto aun no habria Humanidad como tal, sino sélo
pueblos, cada uno de ellos con su tabla de valores diferente de la del pueblo
vecino y extrafia para él. Mas de cien afios después de su muerte podriamos
decir, en conformidad con la inmensa mayoria, que Humanidad ya la habria
porque todos tenemos la misma finalidad en la vida: conseguir el dinero, hacer
dinero, para sobrevivir 0 si no por puro gusto de gastarlo. En sus momentos
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mas odiosos, mas tremendos, el mismo filésofo se preguntaba retéricamente
que si no tuviesen la necesidad de ganarse la vida en qué iba a emplearla y
gastarla el sinnumero de fracasados, desheredados y desposeidos. jjQué iban
a hacer, a qué se dedicarian, los pobres, si no dedicaran casi todos sus dias a
ganarse las monedas que les dejan seguir viviendo para ganarse las monedas
que les dejan seguir viviendo!! Parece que ganarse la vida habria sido siempre
la finalidad de la vida, por lo menos para la inmensa mayoria. Algo podemos
pensar que animal, escasamente humano, o tal vez, algo definitivo de lo
humano, que por eso debe ser superado, si lo decimos en la linea marxiana o
nietzscheana. Lo humano de verdad o lo sobrehumano se alcanzaria entonces
en el tan improbable momento en que fuéramos una potencia mas alla de la
mera autoconservacion, mas alla de la mera ganancia, del dinero.

Sin duda que también “los mas desfavorecidos™—como se les sigue llamando,
sobre todo en los telediarios, con una desvergienza o una falta de
pensamiento que mete miedo— habran de consumir su vida, como hemos
hecho siempre casi todos, ganandose la vida, earning a life, y recuperando las
fuerzas de vez en cuando para poder seguir mafiana a la caza del dinero. Algo,
segun muchos, definitivo de lo humano y de su estado de necesidad, la
maldicion biblica famosa o la expulsion del paraiso. Con tanto trabajo no habria
manera de hacerse semejante a Dios o deificarse, por eso fuera la expulsion
del hombre, en el fondo, autodefensa divina. “Los mas desfavorecidos” son
legién, y andan y vagan por los cuatro costados del planeta buscando que se
les contrate, que se les acepte, que se les adopte incluso. Andan buscando
cualquier cosa que comer y que dar de comer a sus hijos. Y todo lo que no sea
buscar trabajo, o trabajar, es descansar para poder volver a buscar trabajo, o
trabajar.

En nuestra Constitucion de 1931, la de la Segunda Republica Espafiola, se
hablaba del trabajo como de una obligacion de todo ciudadano, en linea con el
mensaje biblico. Y es que la burguesia, como antes la aristocracia, habia
criado a mucho holgazan desocupado que se entretenia seduciendo mujeres
trabajadoras, o0 si no conspirando contra la Republica con delirios de grandeza.
Y quien no trabaja es simplemente un parasito que vive del trabajo ajeno. Pero
la inestabilidad de las condiciones laborales nos traeria también el concepto
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simétrico del trabajo como derecho. Porque no sélo resulta que quien no
trabaja no come, ni come ni tampoco “hace el amor”, sino que a fin de cuentas
no se realiza como ser propiamente humano.

Nada de esto tendria ningun misterio, todo lo contrario, se entiende la mar de
bien, y a decir verdad resulta ocioso traerlo aqui a colacion. El dinero mueve el
mundo, o lo hace girar, en primer lugar en ese sentido obvio de que hay que
comer, “hacer el amor” y ademas crear poco mas o menos. Pero a lo que si
costaria mucho mas trabajo enfrentarse es al enigma que para la gente de
bien, y con entendereras, representaria el puro coleccionista de billetes. Porque
eso de coleccionar billetes, y encima mover asi el mundo, seria algo
completamente diferente de la comprensible necesidad de dinero. Pero se
puede pensar que es justo a ese exotico coleccionismo a lo que apuntan los
que insisten en la universal filosofia de que el dinero mueve el mundo. El dinero
se da cita con el dinero en Guinea Ecuatorial al olor del petréleo, y entonces
esa cita del dinero consigo mismo revoluciona ese pais, sobre todo la vida de la
clase dirigente, que se hace muy rica. Por poner un ejemplo. La que resulta, se
mire como se mire, profundamente enigmaética, por lo menos asi de entrada, es
la figura humana del coleccionador de billetes en si misma, aquel sujeto que al
coleccionarlos resulta que mueve el mundo. Sobre todo si consideramos la
opinidn que asegura que lo que de verdad le ocurre al coleccionador de billetes
es que no sirve para otra cosa. Porque ¢ cémo puede ser que los que no sirven
casi para nada, con esas sus actividades tan extrafias muevan el mundo?

Y tampoco nos referimos al gran comerciante que hizo el mundo moderno y
circunnavego el planeta abriendo todas sus sendas a los hombres. Aun hoy no
se deja de insistir en que los humanos es mejor que nos entendamos
intercambiando billetes que bombas y proyectiles. En el enfrentamiento entre
dos modos de entender la civilizacion, el guerrero y el comercial, nosotros
alabamos muy pacificamente a este segundo, olvidando por completo que los
cafiones le abrian la ruta al comercio, o se la aseguraban. Es muy usual
ensalzar al comerciante por encima del guerrero como significando un progreso
de la civilizacion, motivados como estamos casi todos por nuestras
convicciones pacifistas. Pero no pasa de ser toda esta cuestion una simple
ilusién, pues el dinero y los cafiones siempre van de la mano, los cafiones
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sirviendo al dinero. La aristocracia de la sangre (de la sangre derramada)
acabard ineludiblemente poniéndose firmes ante la aristocracia del dinero.

El dinero es lo que hace girar el mundo, y si no que se lo digan a los muchos
millones de jévenes que vagan todo el dia sin nada bueno que hacer por entre
las callejuelas y las horribles plazas de los barrios miserables de nuestras
ciudades. Hay muchos paises en que es seguro que bastarian menos de dos
mil euros para hacer que uno o dos de esos jovenes manden al otro barrio a
cualquier enemigo que uno tenga. De manera que por poco dinero se tiene el
poder maximo, el poder de la vida y de la muerte sobre los hombres. Y ademas
el de convertir en asesinos de por vida a unos muchachos hundidos en la mas
negra de las miserias. Por eso el problema del dinero nos tiene que hacer
sentirnos tan profundamente inseguros, en el quicio de la paranoia mas
devastadora. Y es que cualquiera que nos odie y tenga algo de dinero puede
estar ahora mismo cerrando una especie de contrato que vaya a poner fin a
nuestros dias mejor no pensar cOmo.

Pero volvamos a nuestro punto, que, como estamos comprobando, se nos
resiste. ¢ Como es posible que existan los coleccionistas de billetes? ¢Son de
verdad reales? ¢Los hay? ¢Es posible que los haya tan indtiles, tan sin
vocacion, tan vacios, que se tengan que dedicar precisamente a eso? Porque
la vocacion de enriquecerse sin limite es la vocacion de todos y de nadie, o
sea, no es ninguna vocacion especificable, porque se le supone en tiempos
como los nuestros a cualquier mortal nacido de mujer. Las grandes empresas
comerciales de antafio habrian dejado tras de si un cierto aroma de
romanticismo. No sélo se arriesgaba el dinero sino la propia vida y la vida de
los hombres, y por otro lado se descubrian muchas cosas por supuesto mas
interesantes que el dinero mismo, brotaban poetas, gedgrafos, antropo6logos,
historiadores, novelistas, filosofos...tras la estela del dinero (en el sentido de
colocados en esa estela, y no en el de ir tras el dinero mismo). Las grandes
empresas comerciales a escala mundial han sabido adornarse con el oropel de
una vida mas elevada que la vida de la mera ganancia econdémica, de la que
tanto hablan los boletines de noticias de la BBC. Y bien pudiera ser que esta
sea la manera decente que tenia la ganancia econdmica de presentarse en
sociedad, en tiempos no tan cinicos como el nuestro, en el que se oye incluso
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aquello de: “no lo hice por cualquier cosa, lo hice por dinero”, como disculpa
moral que todos pueden entender en tanto hombres modernos. Desde los
noticiarios de la BBC se nos insta a cambiar culturalmente, a sumarnos a una
gran revolucion, es decir, a cogerle verdadero gusto a hablar y a hablar de
dinero las veinticuatro horas del dia, seguro que porque asi nuestra existencia
mejoraria al instalarse en la verdadera realidad de las cosas.

Esta revolucion del cinismo monetario a la que se nos llama ahora, hace tiempo
que la realizaron muchos, y a mi me fue dado conocer a algunos de ellos. Por
ejemplo mi amigo Agusti, que al internarnos los dos en el nacleo de nuestra
aparente amistad ponia la voz grave, toda la seriedad del mundo pintada en el
rostro, y todo ello para decirme: “todo el secreto de la vida, como me decian
mis abuelos paternos y maternos, consiste en comprar a cinco y vender a diez”.
La verdad de la existencia, como filosofia de la vida del comerciante, es de una
mediocridad que quita las ganas de vivir a cualquiera. Los seres humanos que
produce semejante sabiduria del comercio representan el punto méas bajo, mas
pequefio, mas pobre, al que podria llegar la humanidad. Comprar a cinco,
vender a diez, jeureka! Y Agusti llevaba a la practica la filosofia de su sangre al
elevarse a las mas altas cumbres de la felicidad encontrando chollos
electrodomésticos en Andorra, y al despotricar contra los impuestos, y al
tasarme con los 0jos muy abiertos lo que le suponia el mantenimiento y la
educaciéon de su hija. Por eso esta filosofia ramplona hasta la ndusea se tiene
que travestir de cualquier otra cosa para hacerse presentable, sobre todo de lo
contrario de si misma, de compasién e interés caritativo en las miserias del
necesitado. Y también de devocidn religiosa, faltaria mas, porque la religion le
seria muy importante al comerciante tradicional, como continuacién ampliada
de su esquema de compra-venta universal: en el libro de cuentas del Gran
Contable Dios todos nuestros hechos estan registrados hasta el dia del balance
final. Por eso con el descubrimiento, inevitable al cabo, de que la vida es un
negocio que no cubre los costes, un negocio que acaba siempre en bancarrota,
el que lleva en su sangre el instinto del comerciante se tiene que hundir en los
abismos de la mas negra depresion.

Pero nuestro asunto se nos sigue resistiendo, y por eso vamos dando vueltas
como en circulo. Porgue no nos queremos referir en realidad al comerciante, al

33



por menor o al mayor, al grande o al pequefio. Nos queremos referir al inversor,
al que mueve el dinero, al que compra y vende dinero, a la pirafia del mercado
financiero. Ese si que haria moverse al mundo, y a nosotros dentro de €l, como
decia la cancién, quitando y poniendo gobiernos, mandando a la gente a la
tragedia del paro, determinando que algunos millones de personas tengan que
abandonar el pais en que nacieron...Y eso simplemente con unos pocos clics
de raton, o por medio de unas cuantas llamadas telefonicas. El enigma del
inversor.

Conoci a una pieza de esas, hace muchos afios. Aunque después he oido
hablar, naturalmente, de los que merodean por la Bolsa o conectan con la
Bolsa por Internet para ensayar cambios de rumbo en su vida, no lo vivi de la
misma manera entonces. Una vez conoci a todo un inversor de verdad,
supongo que lo era aunque yo no entendia nada del asunto, era casi un nifio
todavia, pero la verdad es que el inversor de marras tenia todo el aspecto de
un inutil total. Fue no mucho antes del escandalo aquel de Sofico, aquella
estafa del franquismo que ya nadie recuerda por compararlo con lo de ahora.
En uno de los apartamentos de la cadena en la Costa del Sol conoci por
casualidad, una mafiana de verano, al marido de la hermana de Manolete,
aquel torero espanol (“hay gente pa t6”). Un personaje diminuto e inverosimil,
hundido en un gran soféd hasta el punto de que sélo se le podia ver una gran
cabeza con unas grandes gafas de sol y unas enormes manos que se movian
nerviosamente, destelleantes de anillos de oro. A su lado, una mujer de negro,
toda ella reciedumbre y contencién y acendramiento de hembra digamos que
espafiola. Al lado derecho del sofa, al alcance de la mano del enano, dos
teléfonos de los negros tan antiguos, aunque no sé pero me parece recordar
que uno de ellos era blanco. Cuando entré en aquella estancia acompafiando a
mi padre, el individuo se hallaba en el calor de una apasionada conversacion
telefénica sobre acciones, pagarés y titulos: quita de alli y pon alla, algo asi se
decia con insistencia, una y otra vez. Envuelto el disminuido en una bata de
seda de colores brillantes, intenso verde con lunares negros, acabé de colgar
los teléfonos al cabo de un rato, y mirando hacia nosotros dos, hechas las
presentaciones, no iba a tener inconveniente ninguno en compartir con un
adolescente como yo los intringulis de su actividad profesional. “Esta es mi
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oficina”, me dijo, sefialando el par de teléfonos, “desde aqui controlo el barco,
todo el dia de Dios desde las once de la mafiana”. Me cont6é después mi padre
que era el cuilado de Manolete, naturalmente, lo que se dice riquisimo.

Tener mucho dinero para dedicarse a tener mas y mas, a partir del dinero
mismo, sin darnos tregua ni a nosotros mismos ni al mundo, al utilizarlo
diestramente o sacarle todo el jugo, usando a tal fin el consejo de unos cuantos
asesores, especialistas en el asunto del medro de capitales, y apoyandose
también en una experiencia propia de mercader del dinero, de adquisicion
completamente mecanica. Es decir, lo que de verdad haria falta es el primer
millon, como todo el mundo sabe pues todo el mundo lo dice muy convencido
de ello. El que no sirve para nada en concreto serviria para ser muy rico en
general, con tal de tener tiempo libre (el que disfrutan, como aburrimiento, los
gue carecen en absoluto de vocacion), pero sobre todo un primer dinero libre
de cargas, a poder ser heredado.

El inversor tampoco acostumbraba, hasta ahora, a presentarnos el sentido de
su inhumana actividad, que haria girar el mundo, como mera puesta en accion
de su codicia pura y dura. Porque esta, sobre todo, aquello del valor social de
la creacion de puestos de trabajo: el duefio del dinero tendria una mision divina
que cumplir, llevarle la vida a los hombres que carecen de ella, jnada menos!
Vivificar el Riff, pongamos por caso, con inversiones que movilicen a los
rifefios, hasta ese momento hundidos en su estupor inmemorial. Y quien dice el
Riff, dice Getafe o Pernambuco. Es el poder vivificador del dinero, verdadero
pan del cielo, y el mercader del dinero seria entonces el pontifice y el profeta.
Desde su apartamento de Sofico Renta, Costa del Sol, el enano aquel del batin
de seda brillante verdinegro llevaba todos los dias la vida al mundo,
desmintiendo asi, y de la manera mas tajante, su apariencia de absoluto inutil.
Por eso nos sumen los que son como él en la confusion. Porque si mueven su
dinero para ganar mas dinero, los indtiles como ese hacen de paso, con ello,
gue el mundo siga dando vueltas, o sea, huelgas aqui, paro alla, revoluciones,
emigracion, suicidios, riqueza de unos cuantos, paises en quiebra.

Se podria pensar que, mercadeando con el dinero, los inatiles adquieren una
embriagadora sensacion de poder que les seria absolutamente inasequible de
cualquier otra manera. Y ellos, en su imbecilidad, se apresuran a insistirnos en
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que se trata de un poder real, muy real, o el Unico poder real, como lo de la
Unica vela que es la que arde. Y eso se echa de ver en que todos los politicos,
sin distincion, cortejan al indtil del dinero, le adulan, hacen cualquier cosa para
gue no se vaya de su lado, le ponen pisos y mucho mas que pisos. La politica
de los politicos tendria su condicién de posibilidad en que el inatil del dinero les
apoye con su dinero, de modo que los politicos se ponen al servicio del inatil
del dinero explicAndonos a nosotros los que les votamos que esa servidumbre
y esa sumision son la Unica manera de asegurar el bienestar y la felicidad de
los ciudadanos. No digo yo que no, porque tampoco lo sé.

O sea, el gran inversor disfraza su inmensa codicia sin limite, con la que
vendria a intentar llenar, supongo que en vano, el vacio colosal de su alma,
haciéndose pasar, nada menos, por el Unico Dios, omnipotente pero nada
misericordioso. Su filosofia mondétona y extremadamente simple, la Unica idea
fija y maniaca del maximo beneficio posible, queda travestida con ello de los
emblemas de lo sagrado, porque es el dinero el simbolo de la Vida de la que
todos por ahora participamos, hasta cuando ellos los inversores dejen de
tenerlo a bien, naturalmente. iY pretenden que les tengamos agradecimiento,
incluso que les queramos, porque nos dicen que ellos arriesgan su patrimonio
para darnos la vida a nosotros! Lo peor del asunto no es sélo que ellos, en
realidad, nunca pierdan, al menos como pierden los seres humanos que viven
de su trabajo, no es so6lo que en realidad nunca arriesguen nada vital, es que

estan pretendiendo representar el papel de Dios. Hacer girar el mundo.

7. El padre sin dinero
No es gque so6lo sea una norma de indole digamos que moral, que es también
una minima precaucion intelectual, un adarme de actitud critica, la que nos
exige examinarnos a nosotros mismos para determinar, si es que podemos, en
gué medida enturbiamos la objetividad de nuestros juicios sobre el mundo y las
personas con todo el variopinto y ruidoso manojo tan molesto de nuestras
insatisfacciones, traumas vy frustraciones. Me refiero ahora a lo siguiente, ¢ qué
autoriza a un nifilo que so6lo lo esta dejando de ser al iniciar la adolescencia,
cuando se adolece de casi todo, a emitir un juicio tan negativo del pobre sefor
del sedoso batin verdinegro que trabajaba en sus inversiones, igual que, es de
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suponer, la hermana de Manolete trabajaria en “sus labores”? ; Coémo se podia
saber que el tal sefior enano era “un inutil”? ;No se estaba deslizando aqui la
envidia, es decir, la envidia que siempre se entromete en las relaciones
humanas y las hace infernales? Porque el padre de ese adolescente no era
inversor ni nada semejante, y para colmo como tener no tenia ni un duro, para
decirlo en el lenguaje de los inversores. El adolescente tal vez habia mirado
con los ojos del sefior inversor a su propio padre, y habia colegido, inteligente
como era, la opinién que al susodicho le merecia su padre, un don nadie, no
tiene un duro. Porque esto es lo que en definitiva importa, no sélo a los que se
dedican a la inversion y hacen del dinero su vida, sino en realidad, jay!, a todo
el mundo: una persona seria, en el fondo, para todos los demés, que forman
simplemente algo a la vez tan abstracto y tan concreto como “la sociedad”, el
dinero que tiene o del que puede disponer, y eso es lo que la persona vale. De
modo que desde el punto de vista del triunfador, y qué mayor triunfador que un
inversor millonario, el padre del chico aquel no era mas que otro fracasado a
quien nunca se tendria de verdad en cuenta “en la sociedad” mientras no
tuviera dinero. Ya podia escribir El Quijote, por poner un ejemplo, que si no se
lo compraban millones no era nadie. Y esta claro que el padre del adolescente
aquel, que era yo, no lograba vender lo que producia, o no vendia lo suficiente
para ser considerado alguien que cuenta, alguien con cuenta.

Pero tampoco se puede ser tan simplista. Bien es verdad que pensar que el
inversor del sedoso batin verdinegro fuese todo un inatil no estaba bien
justificado, juzgando solamente a tenor de lo visto y lo oido. Y es que nada se
sabia de su eficacia en la multiplicacion del capital, y en su caso sélo de eso se
trataba. Y es que tal vez la palabra no hubiera debido de ser “inutil” sino otra
diferente, pero asimismo indicativa de una valoracion muy desfavorable.
Porque desde un punto de vista externo e incluso distanciado, relativamente
objetivo, a tenor de lo visto y oido no hubiera sido en absoluto descabellado ni
malvado en demasia calificar al inversor del batin, por lo menos, de
antiestético, ridiculo y cretino. Y entonces de lo que estamos hablando no es
propiamente de la vulgar envidia que tantos sienten o sentimos, los hay que
dicen que sobre todo en Espafia, cuando a alguien le va demasiado bien. Sino
de algo mucho mas digno y serio, como seria la introduccién de un nifio en la

37



mentalidad o visién del mundo del adulto, o en la misma realidad, para decirlo
con una palabra y de una vez. Al adolescente aquel, que entonces era yo, se le
estaba hundiendo con todo ello su mundo de la justicia, su paraiso de la nifiez.
Porque ese paraiso estaba basado en un dogma incuestionado que posibilitaba
y favorecia hasta la misma alegria de vivir del chico, el dogma infantil de la
estricta correspondencia entre valor personal y posesion, tanto vales tanto
tienes. Lo que de verdad habia ocurrido al comparar casi inconscientemente
las situaciones respectivas del enano inversor y de su padre, era que el dogma
incuestionable no es sélo que se hubiese cuestionado o incluso roto, es que se
habia invertido. La terrible crisis inconsciente de aquel adolescente iba a tener
en el futuro secuelas evidentes en su estado de &nimo dominante, esa tristeza
profunda que le sobrevino al ponerse a rumiar en el fondo de su mente la
nueva evidencia inversa de que tanto tienes, tanto vales. Y es que ese era el
mundo, la cera que arde, la realidad verdaderamente real que se les oculta a
los nifios tal vez para que no se pongan a llorar de desesperacion, y se
conviertan con el correr de los afios en pasto fresco en el que sacian sus
notables ansias de poder, o sus ganas de ayudar al préjimo, los profesionales
de lo psi cuando lo ajustan todo en nuestra cabeza para que sobrellevemos la
suciedad de la injusticia del mundo hasta con una sonrisa en los labios.

De todos modos, ese despertar del nifio a la injusticia del mundo es lo que
haria de él un adulto, asi que seria estupido llorar aquellas lagrimas, ponerse
triste por aquella tristeza que es la tristeza de tantos adolescentes que se dan
de bruces contra el aspero cemento de la realidad adulta. Ahora iba a resultar
qgue los verdaderos Reyes Magos, o sea, los duefios del dinero, les traen los
regalos incluso a los tipos mas cretinos, ridiculos y antiestéticos, desatendiendo
escandalosamente a los mas listos y amables. Porque es que ademas aquel
adolescente que era yo intuia de alguna manera misteriosa que el trabajo que
hacia cada dia mas rico al enano del batin verdinegro era un trabajo que
requeria unas extrafias cualificaciones, en todo caso absolutamente apartadas
del mérito. O sea que a la meritocracia habia que mandarla a la porra porque lo
gue en realidad teniamos, en la vida o la vida adulta, era una llana plutocracia.

¢, Como era posible, si no, que un cretino como aquel fuese tan rico?
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Pero lo peor del caso, lo verdaderamente indignante, es que la gente “en la
sociedad” disimulaba o mentia sobre todo esto con muchisimo cuidado y
muchisimo tesén, como si de ello dependiera algo muy importante, algo asi
como la misma posibilidad del orden social existente. En la sociedad todo
funcionaba como si todos dieran por bueno el tanto vales tanto tienes, 0 como
si rigiera inviolado y sacrosanto este principio de pura justicia. O sea, la pura
mentira. Como si la realidad fuese la realidad paradisiaca y justa de los nifios
en su suefo infantil. El adolescente de nuestra historia bien lo sabia, porque su
familia era una familia de gente bien pero muy venida a menos. Y los que
rodean a la gente bien tan venida a menos no se abstendran nunca de emitir
una serie de comentarios absolutamente denigratorios y letales para la
dignidad de la figura del padre de familia de aquel entonces, es de suponer que
caritativamente, claro, con el fin basico de que los escuche su hijo y sepa bien
a qué atenerse en todo lo referente a una resolucién rauda del complejo de
Edipo.

La situacion era enrevesada Yy dificil incluso desde el mismo punto de vista
l6gico. Se le presentaba la situacion como si el padre del chico, al ser pobre, lo
fuese por su culpa. En una palabra, que aquel padre no tenia nada porque no
valia nada o casi nada. Y asi se la presentaban los comentarios que le hacian
a su hijo de manera abierta las personas caritativas que siempre abundan. Por
otra parte, sin entrar ahora en el asunto del amor filial, y como hemos podido
comprobar, el chico ya habia tenido la ocasion de descubrir que hay ricos que
son unos verdaderos cretinos, a juzgar por las apariencias. Por lo tanto, lo de
su padre no tenia por qué ser cierto, pero justamente si no era cierto era
porque se acababa de hacer aficos el dogma sagrado de la justicia del mundo
de los hombres, el tanto vales tanto tienes. Lo que ocurrioé fue, entonces, que
se acabaria salvando la figura paterna, quedando indemne el respeto y el
carifio filiales, pero a costa del penosisimo descubrimiento de que el mundo es
una mierda, es el mundo del dinero malo por el que se desviven los pobres
para seguir con vida, del dinero sucio por el que también se desviven,
acumulandolo, los cretinos que son ricos. La vida era realmente fea, en
conclusion, y por eso, dio en pensar el adolescente aquel, que era yo, no es de
extrafiar que la gente en tantas épocas se haya tenido que imaginar otro

39



mundo, otra vida, de paz, amor, felicidad y belleza. Para poder soportar esta
vida de aqui del dinero sucio, sera.

Bajar de nivel social y en el nivel de vida, descender en la escala, ya se sabe
que debe ser muy dificilmente soportable, es decir, muy dificil de sobrellevar
sin que a uno se le envenene el alma y lo aneguen las olas del resentimiento. A
lo malo no acaba nadie de acostumbrarse nunca cuando se ha conocido lo
bueno. Y sin embargo lo peor no es la cuestion meramente material, a esa se
acaba haciendo uno enseguida porque no le queda mas remedio y cuando se
es joven se puede con casi todo en ese terreno, sino la cuestion que podriamos
llamar simbdlica o de estatus. Ese clavo al rojo ardiendo en la frente, el clavo
de intuir que todos hablan de tu descenso, de tu caida, de tu catastrofe. Esas
miradas de incomprension, de estupefaccion, de compasion, de burla, pero
sobre todo de condena. Entonces se acaba de comprender que el dinero lo
determina todo, pero de manera que se quiere, por encima de todo, oculta o
cuando menos disimulada. El que es pobre lo es por su culpa, eso que piensan
todos los que te rodean quedara suficientemente claro. Queda tan claro que
hasta estas a punto de creértelo ti mismo, y entonces llegas a ponerte a pedir
perdon al mundo con tus actitudes, tu mansedumbre de corderito, tus gestos,
tus sonrisas suplicante. O la tomas contigo mismo, contra ti mismo, y te
denigras a tus propios o0jos, ensafiandote contra ti cuando se presenta
cualquier pretexto o cualquier ocasion. Y todo, naturalmente, por simple
solidaridad familiar. O romper con tu padre o con el mundo, una de dos porque
no era lo mismo, pero el caso es que habia que romper para siempre con

alguien, hacerse adulto.

Madrid, barrio de Atocha-Menéndez Pelayo, 1971-1972.
8. La obra de Dios

“El sujeto, no me voy a referir a él por su nombre, como saber, no sabe quién o
quiénes le acabarian pagando los estudios en aquel colegio de religiosos al
gue tanto ha venido refiriéndose en las Ultimas sesiones. Soélo tiene por cierto
que sus padres no pudieron ser, dada la angustiosa situacion economica por la
que estaba atravesando entonces la familia. Tal vez sus tios, tal vez sus
abuelos, no podria precisarlo. Hasta le llegaron a decir en una ocasion, y a
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insinuar en varias, que los mismos religiosos le dejaron estudiar de balde, qué
cosa mas rara tratandose ademas de ellos, en vista de lo brillante, aplicado y
obediente que era él. Todo lo que se decia un buen chico, en suma, que se
habia tomado tan en serio el lema aquel que justamente era el de aquellos
curas: ‘No queremos nifios listos, queremos nifios trabajadores’. Y a decir
verdad no es que le preocupase mucho a €l este pequefio enigma de la
financiacion de su bachillerato, pero si le ocurre que piensa de vez en cuando
en ello es porque no cabe duda de que tendria una idea muy marcada de la
necesidad de saldar sus cuentas, todas sus cuentas, una necesidad que casi
rozaria lo simbdlico, y ademas no tolera nada bien esa sensacion de ser un
deudor que no puede pagar su deuda simplemente por su ignorancia de la
identidad del legitimo acreedor, y menos aun el remordimiento de ser un
desagradecido, ese pecado para €l tan feo. Porque muchas veces ha hablado
muy mal en las sesiones de las cosas que le sucedieron y de las personas que
conocié en aquel colegio de curas del tardofranquismo. Y es para estar
convencido de que lo sucedido alli con él se halla en el origen de los problemas
psicoldgicos y vitales que después arrastraria. De alguna manera el sujeto es
consciente de este hecho, y sabe también que le iba a ayudar mucho a digerirlo
que le demostraran que aquellos curas de su pasado también hicieron posible
lo que actualmente habria llegado €l a ser en el aspecto mas positivo de su
realidad presente.

Sobre todo es de considerar lo que cuenta de un tal Roberto, una
especie de lider de adolescentes que ya no era por supuesto adolescente
desde hacia muchos afios, monitor del grupo de Scouts Catdlicos Espafioles
del centro de marras. Ya se sabe, aquello de las excusiones a la montafa, las
largas caminatas y los fuegos de campamento con actividades ludicas e incluso
literarias. Cuenta el sujeto que ese Roberto se las daba de gran escalador de
picos inaccesibles, y presumia ademas ante los chicos de gran seductor, y
conocedor en el sentido biblico de mujeres sumamente bellas, mujeres igual de
inaccesibles que aquellos picos serranos para el comun de los mortales. Cosas
las dos que por supuesto le habian granjeado en aquellos afios la admiracion e
incluso la reverencia de los casi aun nifilos y los adolescentes que con él
participaban en las actividades tendentes al ensanchamiento de horizontes
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mentales puestas a su disposicion por los curas aquellos. Les narraba Roberto
a los ansiosos adolescentes toda clase de curiosidades de la sexualidad
humana, y sabrosos pormenores de las relaciones intimas entre hombres y
mujeres por él experimentados también con vistas a su explotacién didactica.
Unas cosas que como es natural les hacian entrar a todos ellos en un estado
de excitacién del que de algin modo tenian que librarse.

Recuerda asimismo el sujeto, pero estas veces entre sudores y
angustias, la persecucion de mas de dos afios a la que le someteria el tal
Roberto cuando él contaba trece y catorce, las taimadas encerronas, los
tocamientos que siempre buscaban su complicidad y al parecer nunca la
consiguieron, incluso al final sus constantes y a veces ardientes suplicas de
gue el sujeto le masturbara (no era este verbo que roza el cultismo el que aquel
elemento empleaba en ellas). La actitud y la reaccion del paciente ante este
acoso continuado, sutil y bestial a la vez, eran las de quedarse como
petrificado, 0 méas bien congelado, eso es lo que dice él. Como si también
estuviera o se sintiera atado por las palabras que habia pronunciado €l mismo
en una charla que habia dado sobre la homosexualidad en una de aquellas
noches de fuego de campamento elegidas para la reflexién y el debate sobre
temas candentes o por lo menos importantes, charla en la que habia
asegurado muy convencido que por supuesto entenderia perfectamente a un
amigo homosexual. Eran las cosas tipicas de aquellos afios a Dios gracias tan
lejanos, con la ignorancia del adolescente confundiendo asi del modo mas
lamentable homosexualidad con pederastia. Porque por supuesto era la verdad
del caso que Roberto, como no asistente entusiasmado a aquella charla, ni era
homosexual ni muchisimo menos era amigo suyo. Y no habia nada de nada
gue entender, entonces, ni nada que pasar por alto.

Lo que mas dafio le hacia al sujeto de todas aquellas agresiones y aquel
acoso era, recordaba él, la sensacioén que le provocaban de ser un absoluto
esclavo, la de ser sistematicamente manipulado por aquel listillo que le llevaba
doce o trece afios y era muy capaz de cerrarle todas las salidas, la certidumbre
de estar totalmente en sus manos sin poder hacer nada para escapar, Como un

mufieco sin vida y sin voluntad.
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Por cierto que algo parecido pero diferente habia sentido en el mismo
colegio alrededor de los seis y siete afios, hasta que empezd en aquel
entonces a hablar por los codos del asunto entre sus compaferos, algunos de
ellos estupefactos, con alguien a quien llamaban Padre Gallego, un cura alto y
desgarbado verdaderamente siniestro que acorralaba a los nifios por los
pasillos, les decia lindezas melifluas acariciandoles el pelo y las mejillas, para
acabarles metiendo las manos pantalones abajo, sedientas de pene infantil.
Algo parecido pero no igual porgue aquella vez se trataba de un auténtico
anormal, un pobre hombre que cuando aquello le ocurria ni pensaba ni regia.
Pero en todo caso terror, algo como una pardlisis general, una terrible
impotencia, no ser nadie, ser un esclavo, incluso querer morirse porque el
deseo de matar no es cosa de nifios, cosas como estas se le oyen decir al
paciente. Hasta tal punto ello era asi que en ninguno de los dos casos se
atrevio a decir nada a sus padres, ni siquiera se le ocurrio, ademas los pobres
bastante tenian ya con sus problemas de dinero.

El tal Roberto se las arreglaba, esto es increible pero no es raro que
suceda en estos casos, para que el sujeto se sintiera responsable de lo que le
estaba haciendo él, y es que no se podia ser tan guapo, y ademas habia que
estar comprometido con los valores de la amistad si uno era de verdad un bien
nacido. Porgue si hay que amar a nuestros enemigos, jno digamos ya a los que
tanto nos aman! Como Roberto o el Padre Gallego.

Una escena que vuelve una y otra vez a revivir el paciente habria tenido
lugar una noche de Nochevieja una vez terminada la cena familiar, de esas
noches de tanta alegria, en el salén de la casa de sus padres, después de que
ellos hubieran marchado con los amigos. Ya habia empezado por aquel
entonces a sentirse deprimido de forma intermitente, sin duda a consecuencia
del desgaste que le suponia defenderse como bien podia del acoso al que
venia siendo sometido. Como le iba a decir mucho después alguien, con ese
simplismo caracteristico de los que son sabios, las depresiones son pura mala
leche. Y se habia quedado solo aquella noche, todos se habian ido a alguna
fiesta y a €l le dolia el estbmago y no tenia ganas de nada. De repente sono el
teléfono, era el acosador que le preguntaba qué planes tenia para esa noche
tan especial que los dos podian pasar juntos tan ricamente. El sujeto intentd,
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con timidez, como agarrotado por el miedo, quitarselo de encima diciéndole
que no iba a ir a ninguna parte porque le dolia el estbmago y no estaba de
humor. No recuerda como sucedié entonces que Roberto se oli6 que estaba
solo en casa, pero el caso es que le dijo que ahora mismo venia a hacerle una
visita para animarle en su tan inoportuna enfermedad. Lo que si recuerda es el
panico que le invadié cuando el otro colgo el teléfono. Asi que llego el acosador
e insisti6 con esa inequivoca dulzura imperdonable en darle al sujeto un
masaje en el estbmago, haciéndose lenguas de las maravillosas propiedades
de los masajes bien dados por mano sabia. Acabaria el sujeto, como
paralizado, mucho peor que aturdido, dejandose hacer con la mente en blanco,
tan so6lo con una muasica fantasmal de fondo de pelicula de terror, y la
seguridad creciente de que tenia que tener mucho, pero que mucho cuidado
para que no ocurriese lo que sin duda podia ocurrir y el adulto anhelaba se
diria que con desesperacion. La mano de Roberto bajaba por el estémago del
paciente y comenzaba poco a poco a recorrer su vientre hasta la parte mas
baja, luego subia y después volvia a bajar. Aqui hay un vacio en la memoria
del sujeto, sélo el recuerdo de una victoria parcial trabajosamente conseguida,
y es que para habérselas con aquel elemento del acosador habia que aprender
a ser mas listo que un adulto listo.

Y luego la escena de los dos sillones el uno frente al otro, el acosador
ejerciendo la caridad cristiana tan caracteristica de los scouts catélicos
espafioles, mira, le dijo con voz de muchisimo carifio al nifio que estaba
dejando de serlo, mira que no importa lo de no tener dinero tratandose de
casos tan especiales como el tuyo. Mira, que si a la proxima salida a los
Montes de Toledo no puedes venir por falta de dinero, no importa nada, me lo
dices a mi y yo voy y lo arreglo, al amigo y al compafiero scout no se le deja
tirado, ta vendras a la excursion, y dormiras si quieres a mi lado en el saco de
dormir, como otras veces. El sujeto recordaria en ese punto, con lagrimas
asomandosele a los ojos, tal vez el acosador las interpretara como fraternal
gratitud, sus denodados esfuerzos para no quedarse dormido aquellas noches
al raso que habia pasado en el campo al lado de Roberto—éste le ordenaba

que durmiese junto a él, en los scouts habia rangos, daban érdenes que habia
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que cumplir—porqgue si se dormia, sabia muy bien hasta dénde y a qué iba a
llegar la mano de Roberto.

Aquella noche el sujeto consiguié por fin que Roberto se fuera de su
casa con cara de pocos amigos y como haciendo que daba un portazo. Se
quedo6 agotado, pero habia podido con el acosador, seguia virgen, para él no
tiene ninguna gracia recordarlo.

La impotencia a la que reduce el depredador al nifio adolescente es lo
gue mas le va a doler de ahora en adelante, le va a quemar pero sin darse
cuenta en lo mas hondo, y es que la voluntad del nifio habria quedado
desaparecida, borrada del mapa, como si el nifio en realidad no fuera, como si
lo mataran. Muy en conformidad con la moral del no ser nadie ni levantar la
voz, y hacer en todo la voluntad del cura o del cuidador de turno, que para eso
te repiten que es la voluntad de Dios, nada menos. Que tu voluntad sea la
voluntad de Dios, quiere decirse la del cura o la del adulto delegado del cura,
esa es la finalidad de tu vida de adolescente, hay que ponerse en situacion, y
todo esto es por tu bien porque asi seras feliz ya en esta vida y no digamos en
la otra. Seras feliz precisamente por no ser o a costa de no ser, de no ser
nadie, de no ser nada. Los acosadores a lo que se dedicaban, entonces, era a
organizar con los nifios adolescentes ensayos para la vida eterna. Por asi
decir. El sujeto quedo reducido a espectador sin voz ni mucho menos voto, y a
sirviente universal de su amo Roberto, cuando en una salida a la montafa éste
se rompié una pierna y por supuesto eligié al nifio adolescente como se elige
corbata para que le hiciese compafia durmiendo en su habitacién del hospital
durante dos interminables semanas después de la operacién a la que fue
sometido. El sujeto alli sentadito a los pies de la cama sintiendo un horrible
vacio en la boca del estbtmago mientras pasaba el tiempo con lentitud
desesperada, y Roberto embozado entre las sdbanas clavandole sus ojos
azules de emperador que dispone del esclavo. Haz esto, traeme enseguida
aquello, vete por lo otro...y el nifo adolescente como una maquina sin voz
aguardando a que se hicieran explicitos los deseos del tirano. Ese aguardar en
silencio era todo el sentido de aquellos dias de muerte.

En realidad por aquel tiempo el sujeto se sentia avergonzado también, y
culpable, de ser pobre, dice, y sobre todo de que todos lo supieran, en un
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ambiente donde en realidad no habia pobres auténticos. “Pobre”, esto es,
simplemente en el sentido de hallarse en un lugar superior que no seria en
realidad el suyo, un lugar cedido por personas que se lo perdonaban. Eso le
hacia pensar que en el fondo era un agraciado, un privilegiado, alguien que no
tenia derecho a decir absolutamente nada, no digamos ya a denunciar a
Roberto, qué imperdonable atrevimiento hubiera sido, cuando se trataba de
una gente tan buena como aquella, tan buena que le dejaban estudiar y hacer
excursiones gratis. Gratis et amore.

De todos modos, encuentro muy natural que ahora el sujeto se eche en
cara a si mismo, con la distancia que da el paso del tiempo, haberse callado
durante aquellos afios. Porque fue s6lo mas tarde cuando hubo de saber que
s6lo habia que hablar, hablar y contar sin parar. Ocurrié que al final Roberto
perdio la paciencia, en la desesperacion de no conseguir su propésito, y le hizo
la vida imposible al sujeto hasta que éste accedio a verle en una cafeteria de
postin, de las que el acosador frecuentaba, y alli le empezé a exigir en voz baja
pero increiblemente firme, como de acero, mirandole fijamente a los ojos con
ojos dementes, que le masturbara, que se fuera con él de alli ahora mismo a
masturbarle, que eso no tenia nada de malo, que incluso era bueno, no como
la penetracién anal que sélo es ‘para los muy viciosos’, y que la culpa en
realidad la tenia él, por haberle llevado a la situacién en la que se encontraba
por ser tan guapo y tan buen chaval. Fue en ese momento justo cuando el
sujeto no pudo ya mas, lo que queria desde hacia un rato con todas sus
fuerzas era romperle al otro en la cabeza la jarra de cerveza, pero no fue capaz
de eso porgue el sujeto en el fondo es muy timido o tiene buena educacion, y
simplemente empezd a decir en voz alta para que todo el mundo lo oyera en
aquel lujazo de cafeteria lo que Roberto le estaba diciendo en voz baja. El tal
Roberto saldria corriendo despavorido, porque alli le conocian, la mayoria. El
paciente llamé luego a un amigo de los dos, y se lo conté todo. ElI amigo
aparent6 no creérselo, pero al tal Roberto nadie le volveria a ver por aquel
colegio y sus alrededores. Alguien le contd al paciente meses después que no
tenia de qué preocuparse mas, Roberto se habia marchado definitivamente a
trabajar en el Ayuntamiento de Madrid, y ademas se iba a casar en un
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santiamén. Aqui no habria pasado nada, ese era el mensaje, recordarlo es de
masocas o de viciosos, mucho peor.

En resumidas cuentas, lo que supuso todo esto para el paciente no fue
otra cosa que su atroz arribada a la mayoria de edad, o sea, caer en la cuenta
de que en la vida las cosas no son en absoluto como deben ser, y que las
personas, casi todas las personas, son extrafias, imprevisibles, chocantes,
turbias, confusas, y locas hasta llevarnos a todos a la locura, tanto en lo que
hacen como en lo que dicen”.

Desconectaria la grabadora llegado este momento el doctor Melquiades
Bendicho, ya cansado al final de su prolongada jornada de trabajo. Menos mal
que ahora podria ir a dar una vuelta con Genoveva y a tomar unas copas para
relajarse. jGenoveval!, me estas saliendo muy cara, pero me tienes loco, tu si
gue me quieres. En fin, estos casos de abuso sexual a menores le estaban
dando mucho trabajo, y por lo tanto dinero, todo habia que decirlo, muy
importante en estos tiempos que corren. La verdad es que este Ultimo paciente
no habia quedado demasiado perjudicado a fin de cuentas, no como otros que
intentaron varias veces el suicidio o s6lo una vez definitiva. El doctor
Melquiades, guiado por su experiencia pero también por su fino olfato, estaba
seguro de que el problema bésico era esa sensacion insoportable que tenian
estos pacientes de encontrarse solos y absolutamente abandonados, aun
cuando no lo estuvieran en absoluto, esa necesidad imperiosa de sentir que se
les quiere y se les quiere, se les quiere sin limite, sin tasa, como una bulimia
afectiva que les iba a traer a todos ellos tantos problemas, andando el tiempo,
después de sus experiencias infantiles y adolescentes. Bueno, la terapia como
de costumbre iba a ser larga, y costosa, y a él no le sobraba el tiempo, ni
mucho menos, sobre todo con aquel Master que dirigia sobre las repercusiones
patologicas del abuso sexual a menores. Fue en la organizacién de uno de
aguellos talleres para profesionales de lo psi- y lo socio-, cuando conocié a
Genoveva, jqué preciosidad de candidata!, alli en su consulta la recuerda
perfectamente medio echada en el divan, mientras él la entrevistaba cada vez
mas hacia lo hondo, trascendiendo lo secamente académico, y aun lo
profesional, internandose en lo emocional de su inteligencia, penetrando mas y
mas intimamente, para poder comprobar si reunia ciertas cualidades, las
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requeridas para ingresar en el Master dichoso. La verdad es que esos cursos le
habilitaban a uno para trabajar, de por vida, eran cursos que de verdad daban
dinero, tanto al que los impartia como al que los lograba culminar con éxito. Y
por eso habia en aquello tanta competencia, incluso tanto juego sucio. Pero
como todo el mundo sabe, la competitividad es a fin de cuentas la Unica
garantia fiable de calidad.

El doctor Melquiades sabe reconocerse a si mismo, en el fuero de su
conciencia, que cayo en la tentacion del mundo o del dinero cuando dejo la
Orden, simplemente porque ya no aguantaba los votos de castidad y de
pobreza, con el de obediencia nunca habia habido a decir verdad mayor
problema. Pero aquello de la castidad si que no queria, no podia, ni recordarlo
siquiera, porque se le iba inmediatamente la tranquilidad de la vida. Lo de la
pobreza definitivamente tampoco iba con él, y ademas se hallaba a su juicio
indisolublemente unida a la castidad, al fin y al cabo. Por eso aprovechd su
carrera de Psicologia, que le dejaron estudiar mientras figuraba entre los curas
de aquel colegio religioso, para encontrar trabajo facilmente y despedirse asi
de la vida sacerdotal. Al principio se habia dedicado a orientar
psicopedagdgicamente a los adolescentes de ambos sexos que todavia no
eran conscientes de una vocacion clara. Pero aquello daba muy poco dinero,
después de haber estudiado toda una carrera de Psicologia y encima haberse
doctorado, y por otra parte surgieron de nuevo ciertos problemillas y ciertas
complicaciones en el terreno de lo verde, digamoslo asi por abreviar jTantos
adolescentes! Melquiades pensaba que ahora si que era por fin feliz, y al
pensarlo era tanto mas feliz: un trabajo que no sélo le daba dinero sino ademas
la posibilidad de desplegar su apetito sexual en un ambiente de jovenes

mayores de edad.

Juntando la juventud con la madurez, porque en el fondo todo es
tan parecido que acaba por asustar (La Coruiia, Hotel Atlantico, 1977-78;
Campus de Somosaguas, Madrid, afio 2000 y pico)
9. El placer del dinero
Muy distinto del dinero que se gana invirtiendo dinero es el que se gana
trabajando, siempre en el supuesto de que el comerciante del dinero en
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realidad no hace nada. Aunque desde luego seria muchisimo menos el dinero
que se gana trabajando. Los que en la actual coyuntura catastréfica, nada
coyuntural, defienden a los grandes inversores y duefios del dinero—y es que
hay gente pa td, sobre todo si pagan bien—Ilo harian por ejemplo con el
argumento de que los ricos, jpobres!, arriesgan tanto...Se arriesgan sin duda a
ganar menos. El poco dinero que le dan a uno por trabajar representaria en
cambio ni mas ni menos que la sangre de uno, sin ella no hay vida. Pero no
s6lo eso sino que también es el dinero trabajado algo asi como un simbolo, el
de la independencia y la libertad como minimo abstractas. Trabajar significa
entre otras cosas que te has hecho un sitio en el mundo, porque de un modo u
otro eres util a los demas. Y el dinero por tu trabajo, ademéas de permitirte
seguir vivo, te recuerda esto tan importante.

Defienden también a los que quieren ganar dinero simplemente poniendo su
dinero, con la especie tan contundente de que obrando asi crean puestos de
trabajo, y con ello darian la vida al préjimo, en los sentidos tanto literal como
simbdlico de la expresion, por aquello que hemos dicho de la sangre. Pero lo
primero que habria que decirle a los que esgrimen semejante opinion es que
sin duda los que invierten no lo hacen por eso, en absoluto, sino para
enriquecerse o ser todavia mas ricos. Pero, en fin, lo de las intenciones casi no
cuenta. En cuanto a lo de que la prosperidad general seria el simple resultado
mecanico del afan de enriquecerse del ser humano de cada caso, dejado a su
absoluta libertad irrestricta, sobre eso no diré nada por ahora, o tal vez nunca,
porque la verdad es que no lo sé. Lo que si se echa de ver son las brutalidades
inhumanas del llamado mercado libre, con sus crisis periédicas inevitables,
pero también los fracasos, hasta el momento estrepitosos, de las economias
colectivizadas. De todos modos, el hecho de que sea la codicia de unos lo que
vaya a permitir vivir a otros de su trabajo—un trabajo que la codicia,
precisamente por ser tal codicia, crearia—no deja de tener como todos
sabemos gato encerrado. Porque entonces lo que viene a resultar,
l6gicamente, es que de nuestro trabajo habria personas que son de algun
modo los duefios, porque sacan partido de él sin en realidad trabajarlo, y por
eso resulta que tenemos un trabajo que no tenemos, 0 no es nuestro sino de
ellos, de quienes se benefician de él sin hacer mas que poner dinero. A no ser,
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ya digo que no lo acabo de saber, que el dinero, acoplado con el trabajo, tenga
la propiedad verdaderamente magica de generar riqueza para todos, para los
dos lados de la extrafia relacion. En vez de mas riqueza para unos y mas
miseria para otros, como siguen apuntando algunos, llevados a juicio de los
otros de su mala lengua.

En fin, yo lo que si puedo decir es que el gusto por el trabajo le puede liberar
efectivamente a uno de casi todos los males. Pero claro, haria falta verdadero
gusto por el trabajo, o que se dé la posibilidad real de que el esfuerzo o el
sudor laboral vengan de la mano de ese intensisimo y duradero placer de la
vocacion, como la llaman también algunos empleando un lenguaje tan pasado
de moda. Si lo pensamos bien, muchos trabajos, y no solo los intelectuales y
artisticos, pueden ser creativos y por consiguiente reportar placer al trabajador.
Y ademas, y a lo mejor por eso mismo, reportar un claro beneficio social. Y
esos trabajos, los trabajos de la alegria, como bien los podriamos denominar,
son los que no suponen ninguna esclavitud en el sentido propio de la palabra,
aun cuando puedan generar una cierta dependencia que en el fondo bendita
sea.

Se podria incluso llegar a pensar, con la vista puesta en ocupaciones
semejantes, que el sentido de la vida humana también podria ser este, el de
crear una obra que valga la pena o por lo menos hacer las cosas bien hechas,
y hacerlas para los demas. Recordemos la conclusion tan negra a la que habia
llegado Schopenhauer, la de que al final todos descubrimos que la vida
humana es un negocio que siempre arroja pérdidas, un negocio
verdaderamente ruinoso. Y pensemos por un momento en que Schopenhauer
seguramente nos estaba engafiando a todos por su empecinamiento en
representar su propio personaje, porque considerando El mundo como voluntad
y representacion sin duda habia de haber llegado a la conclusién, ya que no
era tonto, de que su vida si que habria valido la pena.

El trabajo de la alegria existe, y es el que se hace por si mismo y no en primer
lugar por dinero. Seria el trabajo libre, no forzado. Aunque eso no significa que
se pueda vivir sin trabajar, por supuesto, son muy pocos los que pueden vivir
sin trabajar. O sea que el trabajo libre también se paga, o se pagaba, si mi
memoria no me engafia. De manera que cobrar por ese trabajo que se hacia
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con un sudor gustoso o gozoso formaba parte de aquello “que se da por
afadidura”. Empleando una expresion asi mismo pasada de moda, estariamos
hablando de ese trabajo que le realiza a uno. Hoy nos hablan, en cambio, de
“enriquecimiento personal, crecimiento personal, puesta en valor’, u otras
memeces semejantes carentes de pensamiento, por la sencilla razén de que en
nuestro tiempo ya casi nadie otorga el certificado de real a lo que no se pueda
contar, a nada que no sea contante y sonante, aquello del cash value que
decia William James. Ni mucho menos, todos esos pedantes que siguen
pretendiendo hacer algo de mérito modificando constantemente la manera de
hablar de las cosas, como si asi fuera a cambiar la realidad, o como si de ese
modo quedara patente algo distinto de su cursileria atroz.

Pero este trabajo libre o placentero, del que estamos hablando ahora, parece
tener los dias contados. En las condiciones actuales ya casi no queda margen
para ninguna ocupacion humana que a fin de cuentas no se reduzca a la
compraventa. Nuestro mundo es el de la dictadura de los comerciantes y de los
grandes tenderos del dinero en cuya actividad se celebraria la apoteosis de la
compraventa. Ahora bien, el comerciante es imposible que obtenga placer de
su esfuerzo, con independencia del dinero que gana a cambio. El negocio de la
compra-venta es el puro sufrir o la pura negacién de lo humano, que por
consiguiente solo podemos admitir a cambio de las posibilidades reales de
placer que nos traerian los billetes de banco. Porque en realidad el
comerciante, como hacer no hace nada, y por lo tanto no es posible que
disfrute trabajando. Pasa las horas cambiando de lugar determinados signos,
determinadas marcas digitales o en papel. Y esto se distribuye por todo el
mundo del comercio y sus derivados, los que venden, los que compran, los que
alquilan su imagen, los que nos seducen con la nada para que compremos.
Todo irreal, todo falso, chinos que venden las veinticuatro horas. Productos que
no son nada, que no tienen fondo ninguno, pero que tampoco sirven, que
entonces no duran nada, pero no se sabe bien, tampoco, qué demonios
representan. Solo servirian para llevarnos a otros productos tan vacios como
ellos.

En el mundo del comercio no hay placer, no hay sangre, no hay nada que
propiamente sea. Las comidas ya no saben, todos los perfumes son una
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mezcla de todos los perfumes, el sexo lo practican mas que nada los robots.
Todo se cambia en el medio universal que es el dinero, lo Unico que en el fondo
vale, porque el comerciante nos ha impuesto a todos su ley. Ya no valen las
cosas, ni las personas, ya solo vale el dinero. Y por eso lo que en realidad se
compra y se vende seria el dinero mismo, mas que las cosas que por él se
cambian. Lo que significa una transformacion verdaderamente chocante de la
alegria de vivir. El vacio del comerciante es ahora el nuestro, y entonces
descubrimos que ya nada tiene sentido, es decir, nada tiene sentido (en si
mismo considerado): ni el arte, ni el conocimiento, ni el amor, sino sélo en
relacion al dinero que pueda suponer o por el que se pueda cambiar. Dicho de
otra forma, y para poner un ejemplo, la prostitucion, lo de la puta y su cliente,
también hay putos, pasaria a ser ahora el modelo de toda relacién laboral,
incluso el modelo de la vida humana. Libre de las complicaciones biogréaficas
diabdlicamente gratuitas del amor—una palabra que ya casi nadie se atreveria
ya a pronunciar por miedo a pasar por gilipollas. Y es que el comerciante no se
permite perder el tempo enamorandose, poniendo toda su inversion en un solo
objeto, algo tan irracional, tan arriesgado, con lo que te amenaza a cada
momento la quiebra absoluta (como ya advirtiera Freud, el comerciante de los
afectos). Como ya dijo el fundador del Psicoandlisis, la felicidad no es (ya) otra
cosa que una cuestion de economia (libidinal). Y la libido no seria otra cosa
que el dinero elevado a metafora césmica, nada mas y nada menos. Unico
problema de la vida: ¢donde invierto?, ¢dénde pongo yo mi libido que mas
valga? ¢Y a mi qué me van a dar por mi libido-dinero? Amar a alguien es poner
mi dinero en él, como apostar. Ya s6lo amamos para que nos amen, tiene
cojones.

A todo esto, recuerdo a un catedratico de Economia, creo que era de
Economia y si no bien merecia serlo, que presentd un programa electoral
verdaderamente inspirado, con la pretension de ganar las elecciones a Rector
gue un ano de estos se celebraban. Un programa personal, pero muy acorde
con los tiempos, que habria venido madurando desde su estancia en
prestigiosas universidades gringas. Era como proponer o plantear una asi
llamada “Universidad Transformacional”, un establecimiento académico de
prestigio en el que el estudiante ingresaria con unos créditos asignados en
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valor-tiempo—o sea, el estudiante aportaba su tiempo, nada menos, su tiempo
de trabajo o su vida. Créditos que se iban a transformar, por la magia de la
intervencién educativa, o en virtud del proceso docente/discente, del reglado
acontecer de la ensefianza/aprendizaje--jabracadabra!: ¢y el mago?, ¢donde
se ha metido ahora el pedagogo de florido lenguaje?--, en créditos de valor-
destreza (o si no era “destreza” era algo por el estilo, en todo caso un palabro
de esas ad hoc que traducen literalmente algo del inglés), créditos que
guedaran a disposicion de las empresas que al final se supone le van a
contratar al graduado a cambio del valor propiamente dicho, el valor en que
remataba el proceso en su apoteosis, el dinero como es natural.

O sea, la Universidad seria una Maquina Transformacional no destinada a otra
cosa gue a la puesta a disposicion del estudiante, su ofrenda, al mercado, de
trabajo, y el proceso formativo remataria asi sacando Dinero-para-el-estudiante
del mismo Tiempo—y—Dinero-del-estudiante. Para mas inri, ademas, el
estudiante ya graduado, a cambio del Dinero-de-la-Empresa que le contrataria,
iba a entregar Tiempo y Trabajo propios, que a su vez redundarian en mas
Dinero-para-la-Empresa, lo que al parecer implicaria Dinero-para-la-Sociedad,
es lo que dicen pero vaya usted a saber.

De manera que—se me ocurre apuntar humildemente para intentar resumir en
su quid la complejidad de la cosa—, bien al comienzo de todo el grandioso ciclo
gue es el curriculo de una persona humana con estudios universitarios, se sitla
el Dinero que entrega la misma persona, junto con su vida y su esfuerzo por un
espacio de tiempo no pequefio; y en la llegada o el punto ultimo del ciclo
antedicho el Dinero que ganaria la Empresa. Entre el Dinero que paga el
Estudiante y el Dinero que gana la Empresa, se afadiria al proceso, para
hacerlo posible, el Dinero que la Sociedad (en el caso de la Universidad
Publica) aporta para pagar el tiempo de trabajo de profesores etc.

¢ Qué supone el esquema “transformacional” del catedratico que quiso ser
rector sin conseguirlo? ¢ Era algo mas que palabras? Nada mas que palabras:
palabras que justificaban o mas bien presentaban como obvio, como lo Unico
pensable dentro de los limites de la humana sensatez, que el Unico sentido del
conocimiento humano es el beneficio econdémico de las Empresas. Porque en
cuanto a la investigacion cientifica ni que decir tiene que soOlo se nos
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presentaba como valiosa en tanto relacionada con el llamado ‘“tejido
productivo”, aunque también para curar la demencia senil, eso tienen que
decirlo. Implicando con ello, sin duda, que el beneficio econdmico privado
significaba por supuestisimo el beneficio en todos los 6rdenes de la sociedad
en su conjunto. Como decir que ni pensar en las Bellas Artes si no hay en la
comarca una industria carnica desarrollada, Chorizos Planelles, que nos
permita en nuestros ratos libres ir a museos y conciertos, sobre todo porque es
la industria carnica la que hace posible que haya museos y conciertos. Dos y
dos son cuatro: es la Economia la que lo dice, es decir, la Ciencia. Asi que no
habria nada mas claro que el sentido econémico del principio de realidad. En el
sentido mas puramente capitalista de la economia.

La tragedia para todos los demas que todavia no somos comerciantes o
parados es que ni el comerciante ni el inversor o comerciante en dinero, en lo
que tengan de puramente tales, reconoceran como posible ni legitimo (las dos
cosas serian la misma para los que adoran el principio de realidad) un trabajo
placentero al margen de la ganancia econdmica que con él consigamos.
Disfrutar trabajando tiene tan poco sentido como hacerse una paja, mental o
fisica. EI dogma absolutamente imperialista del comerciante es que fuera del
dinero no hay placer (fuera de la Iglesia no hay salvacion), lo que en el fondo
implica que las cosas (pero también el conocimiento, el arte, el amor, las
mismas personas) soélo valen en tanto convertibles en dinero.

Yo cuando era joven daba clases particulares de latin, mire usted qué cosa
mas antigua, y el caso es que me encantaba darlas. Era como si aprendieras a
pensar, dar una clase de latin, también recibirla. Ademas, l6gico, por ellas me
pagaban, y yo aceptaba el dinero como otra recompensa, en si misma menor
que el hecho de dar clases de latin, porque resulta que para mi comer, ir al
cine, usar los transportes, 0 casi cualquier otra cosa, me gustaban menos que
el latin (aunque esté claro que si no comia yo no podia dar clases de nada).
Como me sucedia este extrafio fendbmeno me siento autorizado a decir que es
perfectamente posible. Pues bien, el comerciante lo niega, lo tiene que negar, y
se ha propuesto impedirlo, se ha propuesto que no podamos disfrutar
trabajando y “encima”, dice él, ganemos dinero con nuestro trabajo. El pecado,
tal cual. Sélo se puede trabajar, solo se trabaja de veras, si ese trabajo es dolor
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o aburrimiento puros, el vaivén del dolor al aburrimiento que es la vida misma
para el comerciante, porque solo asi nuestro unico placer sera el dinero. El
dinero es lo real, el dinero mucho méas que las cosas que con él se puedan
comprar, pensarlo al revés seria flaqueza de caracter o incluso puro
hedonismo, puro vicio. El dinero para lo que sirve es para hacer dinero. Asi se
realiza en su forma méas pura el placer del dinero: los comerciantes creo que

por regla general son frigidos, mal que le pese a Platon.

Cerca de Ciudad de México, Agosto 2010
10 . La maldita suerte

Al bajar aquellas increibles pirdmides plantadas en el valle inmenso
indomefable, te asaltaba, ensombreciendo el mismo sol, pero aun con el cielo
invadiéndote los ojos y llegandote hasta lo profundo del alma, un enjambre de
afanosos pobladores de las aldeas préximas, para venderte sus mercancias y
sus productos, desde agua y sombreros de paja hasta manteles de vivos
colores y estatuillas de obsidiana representando la piramide del sol y la de la
luna. Aturdido por su griterio y de verdad ausente en la belleza estupefaciente
del lugar y de las moles de orgullosa piedra precolombina, el turista europeo se
defiende como puede del desesperado vendedor, comprandole algo para que
se calle con unos veinte euros que apenas le quedaban en un bolsillo. Asi por
las buenas, sin pensarlo, sin regatear en absoluto, pero el mexicano tiene buen
cuidado en devolverle la perplejidad no sélo con la imponente intensidad del
brillo de alegria de sus ojos negros, sino sobre todo al dejarles asomar unas
lagrimas, y murmurar consumido por la pasion: “jesto significa que me cambia
la suerte! Llevaba mas de tres meses sin vender nada”.

La suerte, la suerte del pobre, la de los abandonados, la de muchisimos en
nuestro mundo. A los pobres sélo les quedaria la suerte, encomendarse a Dios
y a la divina providencia. jQue tengas suerte en la vida!, te desean los humildes
cuando el deseo les sale del corazén y te ven como a uno de los suyos, porque
otra cosa que no sea suerte no puedes tener como no tengas dinero. Si no
tienes dinero s6lo te queda rezar, intentar inclinar la suerte a tu favor como
buena suerte, recurriendo al rito, a la liturgia, a las palabras magicas, a las
acciones consagradas. jQue tengas suerte en la vida!, es decir, que no te
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llegue a abandonar del todo el Dinero, que puedas seguir con una vida pasable
el mayor tiempo posible. Y entonces el mismo dinero, su llegada, es indicio de
que cambia tu suerte, de que entras en otra racha. Sin duda que los ricos
también dependerian de la suerte mala o buena, para eso son humanos igual
que ta, pero dependen tan sélo en parte porque para ellos es como si jugasen
a la ruleta que no es rusa: no tienen que jugarse todo lo que tienen sino solo
algo de lo que tienen, con la mira puesta en conseguir mas, en multiplicarlo.
Mientras el pobre no puede apostar dinero que no tiene sino tiempo y sudor,
sus haberes de pobre. Y entonces no es como jugar a la ruleta no rusa, no es
de ningun modo jugar a la ruleta como hacen los que si tienen dinero que jugar,
a lo mejor bien acomodados en un lujoso casino, tal vez bebiendo una bebida
deliciosa, habiendo cenado quizas, jugando pero sin duda al mismo tiempo
relajandose en el juego, divirtiéendose al jugar, o incluso si la ruleta ha llegado a
ser un vicio peligroso. Porque el pobre no tiene vicios, sélo estar expuesto
totalmente a la suerte, cuestion de vida o muerte que no depende de él.

Sodlo jugaria de verdad el pobre, entonces, porque solo él juega absolutamente:
se la juega o se pone a si mismo y a sus hijos en juego. Los hijos del pobre
serian la impotencia doblada, la mas absoluta impotencia, porque para vivir y
salir adelante dependen no ya de su suerte, puesto que son nifios, sino de la
suerte del padre y de la de la madre. Aunque también se podria decir que si de
Su suerte, y quizas fuese mas verdadero, que para el caso es lo mismo. Y es
que el hijo del pobre no seria en realidad mas impotente que sus padres,
porque éstos tampoco controlan en el fondo nada de nada, estando como
estan totalmente expuestos a su buena o mala suerte. Ademas, cualquiera
puede encontrarse un tesoro tirado en el suelo, 0 aunque no sea un tesoro por
lo menos un billete, o siquiera una moneda. Incluso se la puede encontrar el
hijo del pobre antes que sus mismos padres, porque el hijo del pobre tiene mas
costumbre que ellos de andar todo el dia inclinado ante los demas, con la vista
clavada en el suelo. Por mera humildad, se entiende, la que le da ser nifio
pobre.

El hijo del pobre se angustia lo suyo dia tras dia porque no puede influir para
nada en la suerte de sus padres, y en su desoladora impotencia les oye hablar
y discutir noche tras noche, casi todas las discusiones las traerian el dinero y la
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falta de dinero. Les oye hablar y discutir noche tras noche, y asi llega a hacerse
una idea bastante ajustada de cual va a ser su destino, de las consecuencias
de la catastrofe que viene, que se acerca, que tenemos encima sin que nadie
pueda hacer nada para evitarlo, y mucho menos él. Esa catastrofe que es la
ruina, la quiebra, que le quiten la casa, casi todo lo que era suyo, y con lo que
era suyo también se van los amigos, naturalmente, amigos que hasta el
momento creia suyos y seguros el hijo del pobre.

Exponerse a la suerte es jugar a la loteria todos los dias con su vida, por eso el
pobre cuenta con la loteria que se juega con dinero. Cuenta con ella con una
seriedad y una sinceridad propiamente increibles. “¢Y qué haria yo si me
tocara el gordo?”: se trata para el pobre de una posibilidad real, de las que casi
se pueden tocar con los dedos, que ademas se nos presenta todos los afios, y
casi todos los dias si bajamos nuestra codicia a premios menores. Al pobre le
quedaria entonces la opciéon de revelarse como lo que de verdad es, un
genuino profesional de la suerte, que vive realmente de la probabilidad de que
le toque. “¢Y qué haria yo si me tocara el gordo?” Ante todo, tapar tantos
agujeros, que no me vayan a cortar la luz, que no me vayan a echar de mi
casa, pero también ayudar a los pobres que no les ha tocado, tanto y tanto
para las viudas, tanto para los huérfanos. Y el resplandor de la felicidad se
manifiesta en las pupilas del pobre pensando en poder ser caritativo, en la
grandiosa posibilidad de repartir su dinero entre los pobres como nadie lo
repartié nunca con él.

La loteria seria como el dedo de Dios reparando graciosa, Sin que nosotros
podamos saber segun qué logica, las grandes desgracias de la vida humana. Y
gue a uno le toque la loteria no significa sino que le habria alcanzado el toque
de la providencia, algo que te puede ocurrir en cualquier momento, en cualquier
aspecto de la vida, y no solo en el monetario desde luego. Y es que debe haber
una justicia asi a lo grande, una justicia de los grandes niameros que ni calcular
sabemos. Dios aprieta pero no ahoga, ya se dice. Y si toda la vida es en
realidad como la loteria, para el pobre, entonces la loteria propiamente dicha
no seria sino lo mas real de su vida, la vida hablando desde lo mas profundo
del vientre del ser. Las bolas saliendo del bombo, eso es la vida, si sale la tuya
estas salvado o casi salvado. Si no...habra que seguir esperando, y seguir
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apostando. Porque claro, lo Unico seguro es que si no apuestas nada te tocara.
Si no metes tu tiempo y tu esfuerzo en alguna casilla no te tocara la loteria de
la vida, por otro lado. Moraleja: el Unico imperativo es ja jugar! Y el vago que
dormita debajo de un arbol sin presentir la proximidad de la ruina equivale al
insensato que nunca compra un décimo de loteria.

Con el décimo en la mano todos seriamos inversores, capitalistas de armas
tomar. Seriamos los maximos inversores, en realidad, porque nunca el dinero
habria podido generar tantisimo dinero. De manera que con la loteria que
compra, el pobre se vuelve ya rico, se vive como tal antes de que le toque o no
le toque. Es la sombra del dinero que pasa planeando sobre nuestras cabezas,
y que nos hace disfrutar de la sensacion de poder, en nuestra impotencia
radical de jugadores de loteria. Pero en realidad habria una diferencia abismal,
con la loteria no hay que hacer ningun tipo de estudio, ni tener ninguna
experiencia, ni realizar célculo alguno. No hay que molestarse para nada,
excepto en conseguir el dinero del décimo, porque la loteria es completamente
ajena a la logica, es la suerte en estado puro. Es decir, la loteria es la voluntad
de Dios que se pone en juego en el mundo de los hombres. ¢A qué puede
obedecer, si no, que haya salido el 21883, con todas las tremendas
consecuencias que de este hecho se han derivado para ciertas personas y sus
familias? La pura suerte es la divinidad pura, en la loteria s6lo es imaginable
gue sirva de algo el rezo (o abonarse treinta afios al mismo nimero, o pasar el
décimo por encima de una joroba de alguien que se preste y que la tenga).
Para que le toque la loteria lo Unico que puede hacer el pobre es conseguir un
namero, nada mas, lo que es igual que decir que no puede hacer nada. Por lo
tanto...

El ser humano es un animal supersticioso por su misma impotencia, su
limitacion y finitud conscientes. Es decir, es un animal que no se limita a reiterar
las conductas que han sido recompensadas y a evitar las que han sido
castigadas, sino que va mucho mas alla, hasta el mismo disparate en palabras
y acciones. Y no digamos el ser humano pobre: no le quedaria otra opcion que
hacerse su vida medianamente tolerable por medio de las supersticiones, en su
indefension y desamparo multiplicados. A las supersticiones las iria a buscar
inevitablemente la esperanza que todos necesitamos para vivir, en el momento
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en que ya no gqueda nada racional a que agarrarse porque la situacion se
habria hecho realmente desesperada. Quedamos fiados entonces a la solucion
maravillosa del deus ex machina. Curiosamente, la misma desesperacion
encuentra compensacion psicologica en un anhelo de felicidad que llegamos a
palpar no como anhelo sino como la realidad misma. La felicidad de ver todo el

problema resuelto, el problema que nos ponia al borde de la desesperacion.

Vuelta al barrio de Atocha-Menéndez Pelayo, Madrid 1972.
11.Mentira podrida.

No cabe duda de que en cuanto se roza siquiera el asunto del dinero
empezamos a hadar en la mentira, todos nadando en ella, los mas ricos y los
pobres. Si es verdad que no se puede servir a la vez a Dios y al Dinero, ello
podria ser, entonces, porgue el dinero nos hace imposible vivir en la verdad. Si
debes que por qué no pagas, y entonces mientes irremediablemente para que
te dejen vivo algun tiempo mas, a ver si entre tanto ocurre el milagro, la mas
gue improbable herencia, el dislate de la loteria, o0 suena la flauta del mercado
de trabajo y te contratan en una gasolinera o en un burger, que para el caso
vendria a ser tan igual. Si te haces cada vez mas rico que como lo logras, y
entonces supongo yo que ademas del “a usted qué le importa”, generalmente
habrd que disimular bien disimulado, con un buen argumento mas o menos
verosimil y politicamente correcto, sin dejar de aludir como es natural a los
puestos de trabajo creados que coinciden nada milagrosamente, en este que
es el mejor de los mundos posibles, con el hacerte-td-tan-cochinamente-rico. Y
también borrar de alguna manera todas las huellas de todos los pasos que
habrias dado para conseguir tu riqueza, porque casi seguro que por lo menos
algunos de ellos serdn comprometedores en tanto basados en alguna clase de
engafo o estafa, comprometedores como minimo para tu dignidad de persona
humana. En los comentarios de la BBC han propuesto educar a los jovenes en
la incesante conversacion sobre el dinero para habituarles a expresarse con
toda franqueza sobre este tema capital, trasfondo de todo otro interés en
apariencia diverso. Porque a lo mejor en una ciudad en la que todo el mundo
charle abiertamente todo el dia de dinero, y no sélo de futbol aunque venga a
ser lo mismo, la moralidad de la ciudadania alcance cotas jamas sospechadas
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por la filosofia clasica ni por la religion de nuestros padres. Por lo demas, ya
estamos en ello, como es evidente y si no enseguida se echara de ver.

Aungue, bien pensado, la dignidad de los ricos estaria hoy, y en verdad
ha estado siempre, muy “puesta en valor”, para decirlo a la manera gilipollas, e
incluso por encima de cualquier otra dignidad, incluso en el sentido, tan sélo en
principio inquietante, de que ya no habria ninguna otra dignidad. El dinero lo
santifica todo, ya lo sabemos todos por propia experiencia, y es por eso la
dignidad como tal, o la Unica dignidad probada sin lugar a dudas. Porque si se
es rico tendra que ser por algo, sera porque el muchacho no soélo vale sino que
ademas trabaja, y en cualquier caso no puede haber habido ni trampa ni cartén
porque a nadie le regalan nada. ¢O si se lo regalarian a algunos? Segun se ha
oido decir no hace mucho, y por supuesto se ha escuchado con la debida
admiracion, el hijo de una de esas raras de lo rosa habria invertido cuando
chaval ochenta y cinco mil euros en una idea de un compinche, nada menos
que la de poner en marcha una red social de esas, y hace poco habria vendido
su participacion por cien millones de euros. Eso es valer, si sefior, eso es valor,
eso es saber conjugar la inteligencia con la valia de persona cabal, y con el
arrojo necesario para afrontar el riesgo. Bien es verdad que alguien podria
objetar que en este caso no ha habido esfuerzo directo, pero si ochenta y cinco
mil euros de punto de partida, pero esa cantidad es como si fuese todo el
esfuerzo en un bloque, todo el sudor, tantos desvelos en ella representados.
Ochenta y cinco mil euros, tenerlos todos juntos en tus manos, ver los numeros
de tu cuenta, no desde luego sélo pensarlos, es lo mismo que haberlos
trabajado. Asi que, siendo esto irrefutable desde el punto de vista del mundo
como representacion (teatral), y nadie lo podria negar porque ese es nuestro
mundo, constituye al mismo tiempo la mas infame de las mentiras desde el
punto de vista digamos metafisico de lo propiamente real, lo que de verdad
habria en si, y eso tampoco lo puede negar nadie porque ese es también
nuestro mundo, o incluso mas que el otro.

El dinero nos instalaria de esta manera en el borde mismo de los dos
mundos, en ese filo tan hiriente, tan cortante e imposible, que delimita la verdad
y la mentira. Es el dinero el juego, el cruce y el intercambio constantes, de la
mas pura verdad y la mentira mas tenebrosa. Seria esta su penetraciéon mutua,
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la de la verdad y la mentira, mucho mas que un imposible abrazo. Por eso
resulta tan incomoda e inestable la vida de todos nosotros, porque esta
profundamente marcada por el sello del dinero.

Las mentiras del dinero, cuando no vienen para poder ganarlo, entonces
vienen porque habria que disimular y hacerse el digno, una vez que se ha
ganado. Y es que en determinados ambientes esto Ultimo todavia parece ser
importante, hacerse el digno, en el sentido de que aun seria considerada la
dignidad como algo independiente de la riqueza que habra de afadirse a ella
desde fuera. Por supuesto que esos circulos de personas, en el fondo y a decir
verdad, no se sabe bien en donde se podrian seguir encontrando. Porque al fin
y al cabo la dignidad del dinero no seria otra cosa que la misma dignidad del
mercado global, la dignidad del mundo que es el nuestro. Desde las meretrices
y los gladiadores famosos de la Roma imperial a los futbolistas y las modelos
de hoy—por supuesto que no estoy cometiendo ahora la imperdonable torpeza
de compararlos en cuanto a sus respectivas labores, sino tan solo citandolos
sucesivamente en su calidad de cresos absolutos del mundo del espectaculo
en la sociedad de masas, antigua y moderna—, todas las épocas han venido
en esto a ser como la misma época. El “perfecto” no seria ya Cristo, ni tampoco
el sabio estoico, sino la modelo o el futbolista famosos y cubiertos de oro, a los
gue entonces se les hace ejercer de modelos éticos y de cumbres de la
sabiduria, balbuciendo vaciedades y diciendo que nos quieren tanto, en la
television y en las redes sociales. Aunque habria que pensar, para que no nos
arrastre del todo la envidia y el resentimiento tan caracteristicos de los
fracasados sin un duro, como nosotros, que tanto los unos como las otras se
han venido dejando la piel, sudando en sus esfuerzos diarios en el campo y en
la pasarela, casi a lo mejor como los albafiiles encaramados en Sevilla en Julio
en el andamio. Y ademés no se puede comparar, qué va, porque ahora todas
ellas y todos ellos hacen tantas cosas por los pobres y “los mas
desfavorecidos”. Pero vamos a dejarnos de tonterias de una vez y a reconocer
que las modelos y los futbolistas famosos hacen a la gente feliz, a la inmensa
mayoria, mientras que el albafil sevillano vaya usted a saber.

Las mentiras del dinero le vendrian por su parte al pobre de una manera
absolutamente inevitable, como Unico medio de adaptacion que le queda para
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salvarse, siempre sb6lo de momento, de la guillotina insaciable de la selecciéon
natural que encarna el mercado libre. Ir trampeando para sobrevivir, para
decirlo en dos palabras. El tipico sablazo implacable, por ejemplo, generaria
por los dos lados un sinfin de excusas, todas ellas generalmente falsas. Los
engafos del pobre son inevitables y a la vez inutiles, porque el pobre estaria
habitando impavido el filo de la pura realidad, ese borde cortante del
insoportable resplandor de la verdad misma, que es la verdad del dinero
contante y sonante. La verdad del Contable, la parusia del ser como saldo,
como diferencia entre el Debe y el Haber. El pobre miente por la Unica razon de
que, por supuesto, no podria engafar a nadie, y no poder engafar a nadie en
lo referente a tu condicién esencial, en tanto brutal imposibilidad, seria lo mas
parecido a estar muerto, porque es la falta absoluta de poder. “Llevan los
seforitos en el zapato un letrero que dice no tengo un cuarto”, y por si eso
fuera poco hay una cara absolutamente inequivoca que es la cara de pobre,
para que no vean que es la tuya te tienes que poner mascara.

No puede el pobre fingir que su pobreza no es tal o es otra cosa distinta,
como no sea viviendo vida de fantasma. Pero los fantasmas nos podrian
engafiar sélo si provocaran cambios en el mismisimo mundo fisico, algo asi
como un ruido de cadenas que alguien arrastra, o una calima polvorienta que
nos hace pensar que han entrado de repente en nuestra habitacion. Y la
pobreza se definiria, precisamente, como impotencia, como incapacidad para
causar modificaciones, conforme al uso social, en el ambiente. Es un don
Nadie, el pobre, con toda propiedad lo dicen asi en espafiol. Porque no puede
hacer nada. De ahi que la extrema pobreza, como absoluta impotencia que
viene a ser, o la nada fisica y social, acabe por desembocar tantas veces en el
estallido mas brutal y violento. Y es que cuando se niega y comprime en
exceso la energia de la vida, se podria pasar de no poder modificar nada a
ponerlo todo patas arriba en un dos por tres. O si no, se desvae tanta fuerza
reprimida en la salida facil del narcético o del estupefaciente, para no seguir
notando la impotencia, y llegar a imaginarnos incluso que somos casi
todopoderosos.

A toda verdad contundente se le tienen que acabar por adherir sus
mentiras correspondientes, todo ese cortejo, sencillamente porque hay muchos
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a los que la verdad no les convendria para nada: son esos los que hacen sus
negocios en la oscuridad porque de otro modo no los podrian llevar a buen
puerto. Y a la Verdad del Contable, que es la verdad con mayusculas, la verdad
de la auditoria que expone la realidad de la situacion como tal, no tendriamos
mas remedio que hacerle frente con todo tipo de bombas de mentira, cuanto
mas turbias y confundentes mejor que mejor. Por eso el dinero seria amalgama
inextricable de verdad y mentira, como por otra parte la misma vida humana. Y
el dinero su mejor simbolo porque ella es vida pero para serlo también es
muerte en igual medida. Decia uno de aquellos personajes del gran Joseph
Conrad, marinero de los siete mares, que si no podia soportar el olor de la
mentira no era sino porque se habia percatado de que es el mismo olor que el
de la muerte, el dulzon aroma de la carne podrida: “mentira podrida”, mentira
gangrena de la vida, siempre acompafando por necesidad a todo lo que vive,
exactamente igual que la muerte. Ya se sabe que sélo se es uno, sélo se es
alguien, en la medida en que se dice la verdad, y también por supuesto la
verdad sobre uno mismo, porque decirla es la Unica manera de mantenerse
sujetado.

Y el problema moral y ontolégico del dinero es que con su mezcla
inextricable de verdad y mentira, justamente en cuanto inextricable, nos haria a
todos falsos de raiz. A no ser que se nos educara exclusivamente en la verdad
o el resplandor del dinero, que es un resplandor que no deja crecer la hierba,
como la luz del mediodia en los tropicos. Por eso es la muerte pura la del
dinero sin mas, mas muerte aun que la mismisima muerte, en la medida en que

la del dinero no quiere saber nada de la vida, no como la otra.

No se le olvidaria ya nunca a Melquiades Bendicho la costumbre aquella
de desentenderse completamente de los problemas que a todos se nos van
presentando sin cesar, como si nho hacerles frente fuese la mejor manera de
quitarselos de encima. Aquella mafiana de su adolescencia escolar, cuando le
hicieron salir de clase para dirigirse raudo al despacho del director, aquel Padre
Pirafia de hablar tan pastoso como opaco, gran expectacion sentida en lo
hondo de los compafieros de pupitre, todos deleitandose en imaginar cual
habria sido esta vez la falta del reo, pero sobre todo cual iba a ser su merecido
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castigo, refocilandose en la anticipacion de la crueldad de la pena. Porque sin
duda la crueldad divertia a los adolescentes cuando caia sobre cabeza ajena.
Y es que, en esa su alegria compartida ante la desgracia disciplinaria del otro,
estribaba toda la sabiduria secreta de la justicia en el cosmos juvenil. Hoy a ti
mafiana a mi, asi se compensa el dolor de todos con la risa de todos.

Y volver enseguida al aula para recoger sus cosas, Melquiades
Bendicho completamente ajeno, o enajenado, como por encima de todo aquello
que le habia susurrado meloso Pirafia, siempre bien oculta su intimidad mas
intima, ya se sabe que el alma en los ojos, tras las impenetrables gafas
oscuras asi como de ciego: “hasta que no paguen sus padres todo lo que
deben no vuelva usted por aqui”’. Simplemente. Y Melquiades Bendicho tenia
por supuesto toda la razén, porque la cosa no iba con él, no estaba en su
poder. Asi que lo mejor quedarse tranquilo, hasta como congelado, y él tendia
instintivamente a estoico, como Maria Zambrano y tantos con ella han pensado
que ocurre en general con los de este pais nuestro. Fue Planelles el valenciano
el que le susurré qué es lo que te pasa, y Bendicho nada mas al pasar que no
le toleraban su ultima fechoria, tal vez excesiva en su audacia transgresora, y
que le echaban temporalmente o para los restos. Las miradas de todos los
compafieros de clase centradas en Melquiades Bendicho eran sin duda de
respeto, algunas incluso de admiracion, todas de solidaridad pero también de la
gquemazon de la intriga. Miradas al represaliado que, por serlo,
automéaticamente, ya era lider o incluso el lider.

Se lo comunicé en casa a sus padres como quien da el parte de guerra,
como el que informa de los hechos escuetos con la distancia emocional
requerida por el imperativo de la objetividad. Me han echado por falta de pago.
Y se fue a sus cosas, las que de verdad eran suyas, como si en definitiva nada
de esto fuera con él. Y ocurrié que dos o tres dias después le indic6é uno de sus
progenitores que ya podia volver al colegio, y asi lo hizo, sin preguntas, con la
curiosidad congelada, extraflamente en suspension. Como si nada, todo como
de costumbre, las miradas de los compafieros en su retorno seguian siendo de
solidaridad y también de alegria, y los comentarios unanimes se dirigian esta
vez contra el sadismo ya proverbial, ya por casi todos experimentado del
benemérito director de la institucion.
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Barrio de Chamberi, Madrid, 1979

Pretender la autonomia puede parecer locura, y con razon

12.Justicia y Simbolo

Todos tenemos un pasado, y siempre habria dolor en él, en esto piensa el
psicologo Melquiades cuando le asalta la melancolia y procede a pasar revista
a su vida, que a los psicélogos también les pasa de vez en cuando, aunque
altimamente les haya dado por hacernos creer a todos que tendriamos la
extrafiisima obligacion de ser felices, sin duda porque asi viviremos mejor, vaya
redundancia, y estaremos mas sanos, y entonces viviremos mas afios. Y nos
deprimiremos menos: si somos mas felices nos deprimiremos menos (Sic).

Porque de cuando en vez al buen Melquiades le da por pensar en su
querida madre ya muerta, a pesar de que no le haga mucha gracia la cosa,
porque en cuanto psicélogo no tiene mas remedio que atenerse a la regla de
oro de los que serian como él, la de estar a gusto y bien comodo consigo
mismo, la de estar satisfecho e incluso contento con uno mismo por mucho que
no haya la mas minima razon para estarlo, o hasta las haya para sentirse mas
bien descorazonado e incluso contrito o estremecido, como habria sucedido en
el caso de Hitler o en el de Franco, pongamos por caso, si hubiesen tenido un
minimo de conciencia, moral y de la otra. Claro esta que su psicélogo personal
le habria dicho a Hitler que se aceptara a si mismo tal y como era, porque asi
viviria mejor, mas sano y mas afos, puesto que seria mas feliz y por tanto se
deprimiria menos (!). Con lo que el psicélogo personal de Hitler, aun en el
improbable caso de no haber sido un psicélogo auténticamente hitleriano, le
estaria haciendo la santisima pascua a tantisimos.

Viene a resultar que Melquiades Bendicho se acuerda a la perfeccion, esta
vez como si lo tuviera grabado a fuego en la limpia pizarra o en el papel en
blanco de la mente, o su memoria, de la pequefa figura de su madre pelirroja,
su reverendisima madre jalando con fuerza de un asa de la bolsa de cuya otra
asa tiraba él, alli en la mitad del estrecho pasillo siempre en penumbra de la
casa alquilada de sus padres. Esta es la imagen que siempre le vuelve, aquella
gue representa como un espejo a Melquiades Bendicho y a su aguerrida madre
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disputandose con ardor y tenacidad, pero al mismo tiempo como si al hacerlo
se tratara nada mas que de un juego algo triste, o0 mejor, de representar un
papel en una tragicomedia griega, el contenido de una bolsa azul palido
salpicada de lamparones, una bolsa, en fin, con ese aspecto ridiculo y mas
bien miserable perfectamente a juego con su realidad de pobre pero muy
ilusionado becario de investigacion de una Facultad de Psicologia en el Madrid
de finales de los setenta.

Ya su madre le habia notificado, al acabar sus estudios de bachillerato, que
para todo lo sucesivo s6lo comida y cama, que ya es casi demasiado. Que lo
demds que quisiera o necesitara correria por supuesto de su cuenta. Asi que él
tuvo mucha suerte por poder trabajar de lo lindo en lo de las clases particulares
que daba. Pero cuando llegd lo de la beca seis afios después, la primera
mensualidad de la beca, a Melquiades se le iba a introducir en el cuerpo un
auténtico demonio de los inferos, o a lo mejor, en cambio, una divinidad de
tomo y lomo. Es decir, empez6 a hacer algo tan raro que llegaba a lo
incomprensible, sobre todo tratAndose de él, es decir, si hubiese seguido
siendo él mismo, y considerando aquello de su contexto psicosocial, por no
decir también historico y econdmico, sobre todo econdmico. Porque el caso es
que Melquiades Bendicho se iba a negar tozudamente, y con verdadera
insolencia, con toda la arrogancia y la soberbia culpable de la que fue capaz, y
de una manera insultante y a la vez dafiina para sus propios padres del alma,
se iba a negar a hacerles décil entrega, asi por las buenas, del dinero en
efectivo de las mensualidades de su beca de investigacién. Algo parecido a eso
tuvo que ser, no cabe la menor duda, un demonio de los inferos, porque
explicacion légica o racional, como haberla no la habia. Y es que no se trataba,
en absoluto, de la necesidad de comprar libros, ni de viajar a congresos, ni de
ayudarse a financiar con su dinero estancias en centros de investigacion
extranjeros. Porque ni compré muchos libros, que para eso habia magnificas
Bibliotecas, ni iria a ningun congreso, ni habria salido casi nunca de su propia
Universidad. Es mas, tampoco empleé nada de ese dinero en sus gastos de
joven mas o menos normal del momento, o sea, en beber, en fumar, en ir por
ahi con sus amigos y sus amigas, ni mucho menos. Ese dinero de la beca,
Melguiades Bendicho jamas lo iba a tocar en toda su vida.
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O para decirlo con toda exactitud, lo que de verdad ocurre es que habria
pagado mes a mes con su beca investigadora lo que para €l mas valor tenia de
todas las cosas del mundo, su independencia, su libertad, su definitiva arribada
al estado de adulto. La pobreza de sus padres, los rigores econémicos de su
casa, le habian impedido gastarse el dinero en sus cosas o incluso en sus
necesidades de estudioso. Es decir, le habian impedido pagar por su
independencia en el plano de lo real. De modo que hizo un uso meramente
simbdlico del dinero, reteniéndolo de forma que para muchos seria inmoral o
demente, pero un uso que podriamos considerar espiritual porque con él se
satisfacia algo asi como una justicia superior. Su sangre no era ya mas la
sangre de sus padres, él ya no estaba dispuesto a que lo siguiese siendo
porque ya era adulto y capaz de servirse de su propio entendimiento, y eso
debia quedar bien claro, a €l y sobre todo a sus padres, pero por otro lado sus
progenitores casi estaban ya sin sangre, y tenian entonces todo el derecho a
exigirle que no se dedicara a vivir mas all4 de la penuria en que ellos vivian.
Por consiguiente, ese dinero no deberia ser gastado por nadie, absolutamente
por nadie.

En sentido estricto, lo justo hubiera sido hacer arder en la plaza publica, uno
a uno, los billetes de las mensualidades de su beca, eso él lo intuia
oscuramente. Pero no llegé a hacerlo jamas, sencillamente porque habia leido
en el periddico un dia de aquellos, de los del franquismo que se resistia a
terminar de agonizar, que a un individuo que habia hecho algo parecido
bajando del Retiro hacia Cibeles, la policia lo acababa de ingresar en el
manicomio. jTriste época la nuestra, que no entiende ya de simbolos! jTiempo
tan obvio éste que vivimos: nos gritaria a cada momento que destruir el dinero
seria la quintaesencia de la locura!

El sentimiento de estar en deuda, la culpabilidad como quien dice, sin
duda responderia a una realidad muy poco o nada ilusoria. Todos estamos en
deuda con alguien o con muchos o con casi todos, y nos las arreglamos como
podemos para irla pagando. A veces se escucha un dicho que se quiere
chistoso, el de “vive de tus padres hasta que te haya llegado el momento de
vivir de tus hijos”. Este chiste constituye en verdad la caracterizacion esencial
de alguien que es capaz de saltarse a la torera el sentimiento de estar en
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deuda, ese gorron esencial pero no inaudito que habria pretendido salirse por
las buenas de la procesion de las generaciones humanas que avanzaria
incontenible hacia la nada. La cadena siempre en movimiento de los padres y
los hijos seria, en efecto, una cadena de deudores que van a ir satisfaciendo,
mal que bien, las deudas que inevitablemente habrian contraido por el mero
hecho de estar aqui unos afios con vida.

Las dos palabras que, en el idioma esencial de la Humanidad como tal,
el griego clasico naturalmente, van a remitirnos a la vida, significan lo mismo
“vida” que “medios de vida”, recursos o sustento que nos hace posible vivir. Asi
que Vida seria también, y esencialmente, Economia. Porque ocurre que los
humanos nos tenemos que ganar la vida, o sea, tenemos que pagar por cada
minuto que estemos en ella. Y a esto también vendria a dar, precisamente, lo
de la justicia inter-generacional, que es la Justicia con mayuscula, porque esta
vista desde la Optica global que es la de la vida.

Cosa distinta seria el total de la deuda acumulada en la inconcebible
totalidad de la cadena generacional, nuestra deuda con la suma de los
antepasados, con la Humanidad en su conjunto, porque por supuesto es
enorme, asfixiante, imposible de descargar, por definicién, y por eso igual de
aplastante y desconsoladora que el mismisimo pecado original. Contra esa
deuda tan inconcebible es preciso rebelarse, porque, si la consideramos a
fondo, en realidad haria imposible nuestra vida de individuos. Por eso
justamente hay que atreverse a pensar, para eso se requiere valor, porque
nuestra autonomia es un destino pero al mismo tiempo un deber. Contra los
antepasados insaciables que siempre nos estarian queriendo devorar, contra
todos los dioses en definitiva, la autonomia del individuo, un individuo que sera
siempre un pobre individuo porque pretende lo absolutamente imposible, y en
el fondo esta delirando, al querer ser autbnomo, mas que cualquier loco
supersticioso. El de autonomia seria en realidad el delirio de los delirios, no
cabe ninguna duda, pero lo tragico de la situacion es que se trata para nosotros
del delirio irrenunciable, igual de loco y de culpable que su aplicacién en el

caso concreto de no entregar a tus padres, necesitados, el dinero de tu beca.

Las Rozas (Madrid), cualquier tarde de 2010.
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Si tenemos el dinero como Ultima meta se ird toda la angustia, todo el

peso de la vida

13.La consumacion de los tiempos

Hoy por fin sabemos lo que significaria de verdad ser una persona normal.
Este gran logro de la Humanidad, aunque ya se presentia que estaba en
camino desde hacia tiempo, es sin embargo cosa reciente. Porque hasta hace
poco todavia se suscitaban ardorosas disputas en torno al problema del sentido
de la vida, el debate de qué significa ser feliz: para unos ser famoso, para otros
ser rico, para los més disfrutar de los placeres; e incluso para algun bicho raro,
emparentado sin duda con la casta sacerdotal, al parecer presente en casi
todas las sociedades histéricas, ser feliz estriba en algo indeterminado,
ciertamente de muy dificil especificacion positiva porque lo Unico que se
entendia bien era que no consistia en ninguna de estas tres cosas
mencionadas, sino que tal vez se remite a otra dimension o a otro mundo,
“espiritual”’, “divino”, o vaya usted a saber qué. Pero ya se estaba haciendo
inevitable dejarse de nifierias y acabar de comprender, de una vez por todas,
que el sentido de la vida humana sélo es uno, por supuesto, sélo uno y el
mismo para todos los hombres de todas las culturas y de todas las épocas:
acumular riquezas, ganar dinero, cuanto mas mejor, entendiendo que nunca
sera suficiente. En definitiva, todo radica en ser rico, jhummm...! Sabiéndolo
habriamos llegado, que ya era hora, a la auténtica unificacién de la Humanidad
como tal, o sea, a saber lo humano propiamente dicho, intemporal, eterno, por
siempre valido, absolutamente indiscutible. Porque a los que sigan
atreviéndose a negar que el fin dltimo de la vida seria ganar dinero, lo que en
verdad les pasaria es que, o bien se permiten el odioso disparate de la
hipocresia (disparatada por increible), con la vista sin duda puesta en engafar
a alguien para quedarse con su dinero; o bien, si en cambio son sinceros,
entonces lo que les sucede es que no serian normales, sencillamente, estarian
locos, en el mas o menos preciso sentido de enajenados de la realidad.

Hace un par de cientos de afos aun era posible encontrar a gente tenida
por sabia, apuntandonos o dandonos a entender, al modo sabihondo ya tan
trasnochado, que el cultivo contumaz de los placeres, de la mesa y de la cama,
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le llevaria a uno, indefectiblemente, al abuso, y por tanto a la enfermedad, y al
cabo al hoyo, o como minimo a la prematura pérdida de vigor que nos tendria a
todos reservada la tragica vejez. Y ademés advirtiéndonos de que, en segundo
lugar, encarrilar tu existencia por el camino que conduce al objetivo de la fama,
también por necesidad conlleva plegarse al capricho y a la tonteria de la
multitud, por lo comun tan necia, de modo que vivir en vista de la reputacion
excluiria ser de verdad duefio de uno mismo. Y en cuanto a la obsesion de
acumular mas y mas dinero, resultaba para el sabio de aquellos tiempos
lejanos una deformidad especialmente repulsiva, en la medida en que se
pensaba, joh tempora!, que con ella ibamos a dar en la mas radical inversion
de la esencia humana. jHacer del dinero el fin Gltimo de la vida seria poner
cabeza abajo su verdadero! La ignorancia y la supersticion de nuestros
antepasados, ya sabemos, no se paraban en barras, de puro atrevidas que
habrian llegado a ser.

Menos mal para nosotros que hoy al fin hemos aprendido lo que teniamos
que acabar aprendiendo, menos mal que hoy ya tenemos conocimiento, asi
gque no es posible a partir de ahora seguir haciéndonos los tontos. Porque
nadie es libre de ignorar, en nuestro tiempo, que los placeres de la mesa y de
la cama nos los daria mayormente el dinero, todos los que queramos y mas, y
que la fama nos la traeria asimismo el dinero, por supuesto, pero si no por lo
menos el respeto, o sea, una fama que no supone esclavitud ninguna ni
plegarse al gusto de nadie, sino una en la que, al gusto que es el mio, todos se
acabaran plegando. Por ultimo, aquel residuo sabihondo heredado de la casta
sacerdotal, que nos representaba la felicidad suprema como algo inefable, casi
del mas alla, hace mucho que se habria desenmascarado como destello
ilusorio de la logica tan simple del mercado financiero. Es decir, aquella
felicidad ilusoria de otro mundo, diferente de este nuestro del dinero, el Unico
real, no habria pasado de ser mera representacion, fantasmatica en tanto
deformada por el deseo impotente, de los rendimientos monetarios del ahorro
personal, y de los dividendos a obtener de la inversién de ese capital que seria
nuestra vida marcada por el tiempo, ese nuestro capital concebido del Unico
modo claro posible, o sea, como placer diferido. El sufrimiento de la renuncia,
tenido entonces por moneda o pagaré o letra de cambio o bono del estado, ni
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mas ni menos. El llamado sabio de otro tiempo lo que estaba era reservando su
capital. La recompensa del dinero seria, entonces, lo Unico que puede dar
sentido al sufrimiento humano, como ocurre en las indemnizaciones que se
otorgan por los accidentes de circulacion. En lo que se demostraria, otra vez,
que el dinero es el Unico sentido de la vida. Por otra parte, esto no hace falta
decirlo, decir esto es una estupidez, porque todo el mundo lo sabe, hasta los
mas estupidos.

Pero conviene entender bien esto que ahora sabemos, para que ya jamas
se nos borre. La idea antigua tan candorosa, y patética, de que si ibamos todos
como locos a la busca del dinero era por causa de las cosas que se pueden
comprar con él—practicamente todas las cosas, pero sobre todo mas dinero—,
es justamente la idea que cumple desechar cuanto antes. Puesto que sélo si lo
logramos podremos acceder a la inteleccién del significado de la vida, y por
tanto de qué significa en verdad ser una persona absolutamente normal.

Ocurre gue unos pocos van a estudiar algo de Humanidades, aun hoy,
aunque nos parezca mentira, pero la inmensa mayoria, por poner algun
ejemplo mas relevante, cursa algo como Economicas y Empresariales.
Claramente seria la suya la orientacion por el dinero, en suma, lo normal, hasta
diriamos que lo normativo, pero, por favor, no dejemos que entren ahora en
nuestra consideracion perspectivas de tipo moral antiguo, que serian
peyorativas, por lo menos en lo connotativo (tanto mas porque sabemos hoy
perfectamente que querer hacer dinero seria lo moral en si, es decir, lo
esencialmente altruista: “haz dinero porque asi de paso cumples con tu deber
para con la Humanidad del hombre, porgue el dinero que ti hagas siempre se
les acabara pegando a las manos a los otros”, tal es nuestro solo imperativo
categorico).

Al terminar Econdémicas y Empresariales van los egresados y montan,
pongamos por caso, muy al modo del emprendedor tan reforzado por las
autoridades del dia, que se hallarian naturalmente avidas de dinero para
supeditarlo al bienestar publico, una asesoria de como hacer dinero a
mansalva o a manos llenas, con el buen fin de que el préjimo se harte de hacer
dinero, entre otras cosas porque esa seria tu forma de hacer dinero ta mismo,
gue el vecino haga dinero. Y desde entonces, con suerte, ocurre que van de
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exito en éxito como catapultados, hasta que, ya en la cumbre, llegan a
contratar sus servicios de asesores del dinero, por supuesto para poner en
marcha sabias inversiones y negocios lucrativos hasta lo espectacular, nada
mas y nada menos que gobiernos y organizaciones gubernamentales de
paises de economia emergente, o de clases mas emergentes si cabe,
dispuestas a fundirse toneladas de dinero como si fuera pasta de dientes
puesta al rojo vivo.

Naturalmente que el intringulis del asunto se nos escaparia sin remedio a
los que no hemos sido iniciados en la noble verdad del Making Money como
Gnico acceso al paraiso terrenal. Para nosotros, pobres e ignorantes que
habrian quedado al margen del curso de la Historia ya mucho antes de hacer
una carrera de las llamadas de letras, ahi es nada; para nosotros, decimos,
sobre todas estas ceremonias iniciaticas de la fertilizacién del capital se seguira
cerniendo por los siglos de los siglos el nimbo oscuro del misterio y la
confusion. Asi son las cosas, es preciso asumir toda la modestia de nuestra
tarea, que consistiria simplemente en aproximarnos al misterio del incesante
parto monetario con verdadero temor reverencial.

La verdad es que los triunfadores en el hacer dinero tampoco nos
explicarian nunca las cosas con ninguna claridad por mucho que se lo
demandemos con toda amabilidad, lo cual no es en absoluto de extrafar,
porque eso habria correspondido siempre a la indole mistérica de la actividad
de regir los destinos del planeta, y desde luego no va a ser diferente ahora.
Cuando alguna vez nos reunimos con alguno de ellos—son muy raras esas
grandes ocasiones, pero a lo mejor ocurre lo mas sorprendente de todo, que
hay uno de estos triunfadores en tu familia mas lejana, y por otra parte es de
esperar que seguirdn quedando entierros de familiares para encontrarnos, pero
claro, tiene que ser antes de que llegue el tuyo—, te suelen relatar, con el
purazo en la mano, que, en efecto, ellos ya estdn cansados y un poquitin
hartos de tanto hacer dinero, ese trabajillo un poco molesto de los tiempos
juveniles, qué lata; y que ahora estan pensando muy en serio irse a practicar
submarinismo durante dos afios en Indonesia, o algo por el estilo. Si entonces
vuelves con tu terquedad habitual al tema de como es que hicieron tanto
dinero, enseguida se te evaporan las pistas entre las multiples anécdotas que
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cuentan sin cesar sin duda para alimentar tu confusion, mientras les dura el
puro y el vaso del mejor guisqui.

Averiguas cosas que no te van a ser muy Utiles, por ejemplo que si en Rusia
habia muchas oportunidades en los buenos tiempos, cuando cayo lo otro tan
horrible, lo de los comunistas aquellos que ardan en el infierno; que lo malo alli
en la madre Rusia era tanto avion y tan viejo (las campesinas viajaban en ellos
con cajas de gallinas vivas); y que Jesus qué lio con lo del petroleo, y que
ahora con lo del Cambio Climatico Siberia el granero del mundo y las Islas
Britanicas turismo tropical del bueno...Todas estas grandes oportunidades de
negocio que se brindan porque si al oyente embelesado a la vez que
desorientado. Y es que tu no acabas de ver en nada de ello los regalos
generosisimos que se supone gue son por parte del que esta en el secreto. En
realidad, seria tan poco preciso el relato en lo atinente a la cuestion esencial, la
de cémo puiietas te has hecho rico, que a uno no le quedaria al final méas
remedio, en su frustracion, que dejarse caer en la tentacion y llevar su
imaginacion por los vericuetos del crimen, las drogas, las armas, los sicarios, la
trata de blancas, la prostituciéon infantil...Y es que con ello no sélo se puede
explicar, de un golpe que todo el mundo entiende, y sin vaguedades, que se
pueda hacer tantisimo dinero en tan poco tiempo, sino que por si fuera poco se
toma uno desquite del que ha hecho dinero. jPobres pero honrados!

Y es el caso que en todo esto el rico miente, aunque puede ser que no sea
exactamente una mentira porque él, como saberlo, quizas no lo sepa. Tal vez
lo que en realidad sucede es que juega a confundirnos, si, pero llevado por su
propia confusion. En esta “mentira” él se juega mucho, y todos nos lo jugamos,
nada menos que la identificacién definitiva y valiente del sentido de la vida
humana. Porque, sobre todo si el rico es joven, y poco experimentado 0 poco
interesado en las cosas de la sabiduria, no es facil que tenga el valor de
reconocerse como lo que es, y llegar a ver al humano como lo que de verdad
somos. Muy bien, nos habiamos tranquilizado todos, reconciliados, él ha hecho
mucho dinero, ya lo tiene todo, para él y para los suyos, de manera que ahora
se lo va a gastar, como haria cualquiera, va a disfrutar de la vida, en Indonesia
o0 en donde sea, cada uno buscando lo suyo. Pero no es asi, en absoluto, de
ninguna manera, al cabo de un tiempo nos enteramos sorprendidos de que el
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rico no habria podido resistir mas el tedio y el vacio, incluso la desesperacion,
en los que le acabd por introducir la vida del placer, la aventura, o el
arte...Salié de su presunto paraiso a escape, se fue a montar nuevos negocios
a toda prisa, a invertir febrilmente en esto y lo otro, incluso a poner a subasta la
imagen de su nifla de dos afios entre las casas publicitarias de productos
infantiles.

Asi que el fin de la vida es hacer dinero, mas y més, hasta lo absurdo, hasta
lo demencial. Es realmente dificil transigir con lo absurdo de la vida humana,
pero hay que tener siempre en cuenta que lo mas importante de todo, para
todos, ricos incluidos, es seguir viviendo. Somos primates que compran,
venden y acumulan las ganancias, llevando a la ruina a otros primates. Aqui en
la Tierra y en el Cielo. Es nuestro modo cultural de expresar la determinacion
bioldgica de la adaptacion al medio por seleccién natural.

Formas de embellecer la situacién siempre las ha habido, y sin duda las
habra. Podemos decir que el rico vuelve de su vida muelle en Indonesia porque
esta decidido a seguir siendo un hombre de provecho, alejado de la pereza que
es la madre de todos los vicios. Podemos incluso decir, con la moralina en la
boca, que en realidad con él se trataria de un ejemplo de responsabilidad
econdmica y moral que le llevan a implicarse en la generacion de riqueza para
la sociedad a la que pertenece. Pero el caso es que si el rico no hablara de
acciones y de obligaciones y de inversiones durante buena parte del dia,
sentiria la gélida vaciedad de los instantes caer como el plomo fundido sobre
su coronilla. O hacer mas y mas dinero, o suicidarse, o bien hacer el idiota por
ahi (esto ultimo, naturalmente, es compatible con hacer dinero, y por supuesto
con suicidarse).

Se comprenderia a la perfeccién, entonces, lo que le sucede al rico, porque
es en definitiva mas o menos lo que nos pasa a todos, que “padecemos
nuestra propia trascendencia”’, no tenemos mas remedio que padecerla a cada
dia y a cada hora. Y no hay manera mas facil de imaginarse a uno mismo ir
mas alla de si, autotrascenderse, dandose como una patina de eternidad, que
sumando y sumando valores monetarios y financieros. Tengo cada vez mas,
luego soy cada vez mas; y sobre todo, poseo mas y mas sin que haya ningun
limite tedrico, luego estoy negando con el dinero mi propia finitud constitutiva,
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estoy negando mi misma humanidad, pero lo estoy haciendo sin duda del modo
mas constitutivamente humano. El dinero, como el hombre mismo, esa pasion

inatil....

A Corufia, finales de los afios sesenta
De como la vulgaridad consiste sencillamente en no ser capaz de ver

ningan enigma en la vida humana

14. Las cosas claras

No hay duda que valga, estd sobrevalorada la Escuela, seguimos
atribuyendo a la formacion académica una importancia que en realidad no
tendria, porque uno sera siempre de su familia, por muchos afios que pasen
siempre se acaba volviendo a la familia, y es en el seno de su familia donde
todo el mundo va a aprender, ya desde el mismo comienzo, las cosas
verdaderamente importantes de la vida. Y es que no se trata tanto de estudios
como de ser buena persona, pero sobre todo de tener sentido practico.
Melguiades Bendicho guardara siempre una impresion excelsa, si asi se puede
decir, de su tio materno Luis de Olivenza. Y es que su tio si que iba siempre a
lo esencial, dejdndose de adornos, huyendo de tonterias. Tenia don Luis las
cosas muy claras, de verdad que daba envidia, jamas se despistaba, o casi.

Por referirnos ahora, para empezar, a una anécdota que a Melquiades
jamas se le ira de la cabeza, para descender con ella al nivel de lo concreto,
que es donde se hacen patentes las cosas sin necesidad de que sean
explicadas por ninguna teoria mas o menos exotica: Contaba cinco o seis afos,
a lo sumo, cuando vino a ocurrir que, tirando del extremo de una pequefia tira
de cuero que asomaba muy timidamente, se hizo con un reloj semienterrado en
la arena de la playa corufiesa de Riazor, un mes de Julio que recuerda
anormalmente caluroso. “Dogma Prima”, pudo leer en el interior del circulo que
delimitaban las horas en romanos, y parece que resultd ser un buen reloj de
oro, segun le dirian mas tarde. Tras fantasear un buen rato con su nuevo
tesoro, convertido asi en juguete, como corresponde a un nifio de esa edad, el
pequefio Melquiades se acabd aburriendo del reloj, haciendo entrega del
hallazgo a su madre.
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Pues aquella misma tarde, a la silenciosa hora de la siesta, se le acercaria
susurrante y muy razonador su tio Luis. Tan razonador que parecia estar
pretendiendo introducir a la tierna criatura en el arte de la mayéutica socratica.
“Porque, vamos a ver, Melqui, ¢qué es lo que va a hacer un nifio pequefio
como ta con un reloj como el que te has encontrado en la playa, que para
colmo es de oro, si no va a tener nunca que ser puntual para estar en ningan
sitio al que no lo vayan a llevar sus padres, que por supuesto ya tienen reloj y
se ocuparan de no llegar tarde? Este reloj es una cosa de mayores, eso esta
claro, en absoluto de nifios. ¢Ta para qué lo ibas a querer, si sabes que no es
de juguete? Con las cosas de verdad ocurre que los nifios 0s acabais
aburriendo enseguida, eso te consta, piensa si no en el tapiz moro del salon.
¢ No estas hasta la coronilla de verlo todos los dias? Por eso te digo, y atiende
bien a esto que te digo, ¢no seria mucho mejor que me lo dieras a mi, el reloj?
jAnda, damelo a mi!”.

Los hay que contindan insistiéndonos en que la identidad personal no
seria mas gue un mito al que se le habria acabado su tiempo, en nuestro caso
cultural un cuento muy caracteristico de los supuestos o las implicaciones
metafisicas de la religion cristiana. Pero el caso es algo ha de haber en la idea
de la identidad personal a través del tiempo, porque el abogado de lo mercantil
don Luis de Olivenza iba a seguir toda su santa vida en esa misma linea
manifestada con ocasion del ansia por el reloj de oro de Riazor. Es decir, para
apropiarse el tio de Melquiades de cualquier bien en apariencia ajeno, no iba a
proceder porque si, 0 por las buenas, como hacen tantos desaprensivos, sino
gue primero le tenia que convencer a uno de lo absolutamente justo, y por eso
inevitable, de la apropiacién o el despojo o el expolio. O sea, te convencia de
que el bien solo seria ajeno en apariencia, de que la apropiacion era por
consiguiente conforme a derecho, ajustada, justa, eso es lo decisivo. Actitud
pleiteante la de don Luis, ademas, totalmente en correspondencia con ese
sentido préactico y realista con el que habia que encarar siempre todas las
situaciones, si es que uno pretendia pasar por adulto siguiendo la regla de la
supervivencia.

Nunca fue propenso el tio de Melquiades a articular en palabras su
concepcion personal de la vida, no sélo porque, lo que se dice personal, en
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realidad no tenia ninguna en concreto, sino ademas, y sobre todo, porque, para
él, ocuparse de cosas tales hubiera supuesto la pérdida de tiempo mas
lamentable, rayana incluso en el disparate si uno no venia a ello disculpado tal
vez por su juventud, o por la embriaguez del exceso de alcohol. Pero no quiere
esto decir que el problema del sentido de la vida fuera o no fuera, para él, una
cuestion importante, ya que en considerar eso tampoco entraba ni queria
entrar, sino que la respuesta a tal problema estaba absolutamente clara,
demasiado clara como para preocuparse en exponerla, si uno no era tonto de
remate. Para él, todo el sentido de su trabajo de abogado de lo mercantil, por
ejemplo, al que se entregaba con la debida seriedad, pero siempre sin excesos
de entusiasmo ni pathos alguno, sino con esa distancia patricia que distinguiria
a la persona sensata que no necesita aturdirse con nada, no estribaba en otra
cosa gque en ahorrarle dinero a todo el que tuviera el dinero suficiente para
pagarle a un abogado de los de fuste, con el fin de que le ahorrara méas dinero
del que le iban a costar sus servicios. O sea, ahorrarselo al que se hallase
metido, precisamente, en problemas de dinero, teniéndolo para dejarlo de
sobra, sea porque podia perder una parte sea porque aun podia ganar mas.
Cuando algun entrometido se atrevia a interrumpirle a don Luis el suave curso
de su rutina diaria, no era extrafio que se le oyera decir, pero sin acritud
ninguna, simplemente sentenciando, que el tiempo de un abogado vale dinero.
Sin acritud, es bien cierto, pero con un énfasis que daba a entender que desde
luego el tiempo es dinero, pero en ese caso verdaderamente paradigmatico de
lo humano, que seria el caso del abogado mercantil, el tiempo es dinero mucho
mas todavia, si cabe.

Asi que, sin ninguna duda, el &mbito de la seriedad de la vida venia a
coincidirle exactamente con el ambito del mercado. Don Luis de Olivenza
jamas habia estudiado griego clasico, por supuesto que a €l no le habria hecho
maldita la falta, pero si lo hubiese estudiado, habria encontrado de lo mas
natural que la palabra helena para “felicidad” o “dicha” incluyera desde luego
también el sentido medular de tener “fortuna” o “riquezas”. De manera que ser
feliz, en la medida en que esto fuese humanamente posible, consistia para él
simplemente en tener dinero: cuanto mas dinero tengas mas feliz seras, eso
estd claro como el agua clara. De ello no le cabia la menor duda al tio de
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Melquiades, segun decia él mismo porque tenia ojos en la cara. Para empezar,
trabajar mucho nos traeria la necesidad de recuperarnos y de reponernos con
toda clase de diversiones, y las diversiones que son de verdad dignas de un
sefior son bastante caras, no nos vayamos a creer.

Su ética estaba asimismo claro que solo podia ser la ética del esfuerzo,
era la Unica que justificaba de antemano el reparto de alegrias y penas en la
vida humana, o sea, hacer efectivos los beneficios y pagar las deudas, una vez
descontados los dolores inevitables, de la enfermedad, la vejez, la desgracia
que siempre le puede caer a uno encima porque si...Y no habia que pensar
mas, nada mas tenia de verdad sentido, y lo Unico que importa a fin de cuentas
en esta vida es no perder nuestro tiempo, porque es dinero, en mera chachara
vacia que se lleva el viento, como no fuese las palabras de un buen abogado.
Ya se sabe, “de lo que no se puede hablar...”

Por eso hay cosas que no se pueden permitir, puesto que
comprometerian radicalmente esa armoniosa justicia que deberd presidir
siempre los movimientos de la vida humana en su conjunto. Como que un
vulgar escritorzuelo de tres al cuarto, de esos de los pedantes, de esos de los
gue escriben insensateces—se entiende: todo lo contrario de un triunfador de
los que venden tanto porgue solucionarian con sus obras problemas de gente
corriente, o al menos nos brindarian entretenimiento del sano—tenga la
desfachatez tan insultante de ponerse al volante de un vehiculo automovil, de
su propiedad, que resulte ser exactamente de la misma marca, gama y modelo
que el de todo un abogado de campanillas, que brega a diario en las
escaramuzas de lo mercantil. Porque eso lo han tenido que ver los ya
cansados ojos del mismisimo don Luis, a punto de mojarse en las lagrimas de
la pura tristeza, al tener que ver desde su coche en movimiento el coche de un
pariente suyo que se dedica a la pedanteria del papel impreso para vagos
irredentos. Y lo mas doloroso de todo, esos sus pobres 0jos que tuvieron que
ver, encima, que la gente también lo veia, gente que les conocia a los dos, que
sabia muy bien quiénes eran los dos. Le iba a costar a don Luis uno de
aguellos ojos, de su propia cara, tener que cumplir con la obligacion moral de
comprarse aquella misma tarde otro coche muy superior en precio y
prestaciones al de su familiar plumifero.
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Si estudiar era tan importante para los jovenes, por ir a otro asunto de
importancia, lo era nada mas que para ponerles cuanto antes en situacion de
ganar dinero, y dejar de ser una carga para sus padres. Todo en la vida tenia
su explicacion, y todo respondia a una justicia que carece de secretos, una
justicia evidente para quien fuera capaz de mirar a los hechos tal y como son,
evitando por encima de todo liarse a pensar, complicarse, emborronandolo todo
con extrafias teorias. A sembrar la confusién se dedican tan so6lo aquéllos que
van a sacar partido de esta su actividad de confundir al préjimo. Es decir, como
habia podido observar muy bien don Luis, los que viven y medran gracias a la
oscuridad en la que consiguen sumir a los que tendrian la funcién, ahi le duele,
de controlar el gasto publico. Tenia otra sobrina el abogado mercantil a la que
tuvo que oir asegurar, en una ocasion, delante de sus narices, que se
encontraba muy cansada de trabajar todo el afio dando clase. jY daba clase de
filologia clasica, nada menos! O algo por el estilo. Como si se pudiese trabajar
de verdad en eso, trabajar en el sentido del mundo verdaderamente real del
abogado de lo mercantil, el tnico mundo, y no el imaginado por los holgazanes
para seguir viviendo a costa del projimo.

Eso exactamente es lo que procuraba hacer siempre, en su vida
profesional pero también en la personal, don Luis de Olivenza: mirar en vez de
pensar. Porque él veia con absoluta nitidez que quien de verdad tiene algo que
aportar a la sociedad, ese se acabard haciendo de oro, sera rico, con toda
seguridad, y se hara rico justo en la medida en que su producto o su servicio o
su aportacién sean necesarios de alguna manera a los demas. Claro que
siempre queda el problema de los adornos, que es en resumidas cuentas el
problema de lo falso. Pero en este terreno del oropel se hacia preciso
distinguir, porque estan los adornos que cuestan dinero al contribuyente sin
darle ninguna satisfaccion a cambio, y los que por el contrario nos aportan
chorros de dineros frescos. Una cosa son, por ejemplo, esos gandules
inaguantables del mundo de las letras, atajo de pedantes que se creen muy
listos al decir cosas que nadie normal entiende, pero que inexplicablemente
viven de la subvencion y la impostura, incluso atreviendose a criticar 0 a
burlarse de la gente de bien que se gana la vida trabajando de verdad. Y otra
muy diferente los creadores de videojuegos, pongamos por caso, que nos
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aportan un entretenimiento real, sano, que todos podemos entender, y que
encima, segun los expertos, contribuye a desarrollar las destrezas del personal.
Para los videojuegos si que habria un mercado mundial en expansion
constante, lo que es tanto como decir que son algo realmente serio, y por eso a
don Luis le parece de perlas que sus nietos estudien para ser creadores de
videojuegos.

Luego estaria lo otro, lo de la religién, aquello de los valores. Como para
su mujer y alguno de sus hijos era muy importante, algo debe haber en ello.
Pero aqui don Luis se le revela a Melguiades un tanto escéptico, incluso
socarron. Hablar de los valores, entendiendo con ello valores diferentes de los
que cotizan en bolsa, podra quedar muy bien y ser muy conveniente en la clase
de sociedad que frecuenta el abogado de lo mercantil, pero no deja de ser en el
fondo cosa de curas. Y lo de los curas no le parece del todo serio a don Luis. Si
llevé a sus hijos al colegio del Opus lo hizo sobre todo con vistas a favorecer su
integracion empresarial posterior, como casi todo el mundo. Aunque en este
asunto no se libra del doble filo de la ambigiedad, que tan comun resulta en las
cosas de la vida humana, porque, si se piensa bien, ser bueno daria los
mejores resultados en el mundo de los negocios. Lo rentable es ser bueno,
nada mas cierto. Tienen que poder confiar en uno, de lo contrario no se puede
ir a ningan sitio. Aungue claro, por otro lado, si tienes la habilidad necesaria
para que nadie te descubra...en fin. En este punto de los valores adivinaria
Melquiades, con el paso de los afios, que las cosas ya no estaban tan claras
para su tio. ¢ O si lo estaban? ¢ Acaso no era abogado mercantil?

Podemos estar seguros de que don Luis de Olivenza casi habia
conseguido aplicar a su modo de vivir y de ser la consigna clasica del “nada en
demasia”, y, por si esto fuera poco, de una manera perfectamente ajustada a la
mentalidad de su clase y de su tiempo. Porque para él la clave estaba en no
entregarse nunca a nada ni a nadie, no darse jamas, no regalarse, sino ceder
un cachito de tu ser sélo tras el correspondiente calculo de la contrapartida
esperable del otro, del resarcimiento con el que es sensato contar, o bien
teniendo muy claro que se trata, en cualquier caso, de un pago, de una
correspondencia o devolucion a un beneficio recibido. Nada en demasia
significaba para él ni mas ni menos que nada es gratis, ni mucho menos uno
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mismo, claro, y con este lema tan simple, tan rotundo, que vendria a reducir y a
simbolizar, para don Luis, todo el enigma de la vida humana en la figura del
Contrato, verdaderamente se resuelve de un golpe la cuestion de la justicia, la
de la medida, la de la serenidad, la de la ética...todo el asunto, en absoluto
complejo, por consiguiente, de las relaciones humanas. Do ut des, porque
ninguno puede pretender ir mas alla de lo humano, como no sea Cristo, en
parte, y lo humano, definitivamente, es el intercambio, el mercadeo, el
cambalache, es decir, el Contrato como secreto ultimo de nuestra existencia en
la Tierra. Hasta la mismisima religidon institucionalizada nos presentaria
nuestras relaciones con lo sagrado en la figura suprema del Contrato, de la
Ley, de los derechos y las obligaciones. Hasta la mismisima muerte la habria
concebido don Luis de Olivenza, si hubiera alguna vez entrado en esas
profundas aguas mito-filosoficas, en la forma de una retribucién o pago por el
beneficio siempre inmerecido de la vida. Asi de entrada, enterémonos ya de
una vez, nadie se merece nada de nada, ni mucho menos el aire que respira,
hasta el agua de los rios seria propiedad privada, ajena, y por lo tanto hay que
pagar por beber, por respirar, por vivir.

Por otra parte, con el paso de los afios ha podido constatar Melquiades,
con su interés psicolégico y su fino olfato de psicélogo, que su tio es
extrafiamente proclive, en ocasiones, a ejercer cierta crueldad consigo mismo
en lo tocante al asunto de la culpabilidad y el remordimiento. La razén de ello
no habria que ponerla sélo en la opresiva educacion catdlica, del tiempo de la
dictadura franquista, que habia tenido por su parte que sufrir, como tantisimas
pobres victimas, sino sobre todo en su sensibilidad en carne viva para los
incumplimientos del Contrato en cualquiera de sus formas. Cosas las dos que
sin duda hacen muy buenas migas la una con la otra. Porque es el caso que el
sobrino habia llegado después a escuchar alguna conversacion entre sus
progenitores, de la que se desprendia casi inmediatamente que, en por lo
menos una o dos ocasiones, el tio don Luis se habia permitido el relajo, o habia
caido en la tentacion tan de sétiros ocasionales, de participar, o incluso llegar a
organizar, algo asi como una a modo de orgia mas bien modesta, en el fondo
provinciana o de poco vuelo, aprovechando la previsible ausencia temporal de
su mujer y sus hijos. Y ademas que, no se sabe muy bien como, aquélla lo
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habia descubierto todo con ocasion de no se sabe qué casualidad de estas tan
abundantes de la vida. Melquiades también habia sido testigo, mas bien
estupefacto, y desde la proximidad de su cuarto, de los amarguisimos auto-
reproches que, en el paroxismo de la desesperacion, se hizo su tio, no mucho
después de ocurrido el suceso, ante la hermana de él que era su madre. Don
Luis sufria como un torturador que se pone manos a la obra consigo mismo, y
es que no se podia perdonar de ningin modo lo que le habia hecho a su mujer
y a sus hijos y a..., aunque el mismisimo Dios le hubiese ya perdonado, por
mediacion de alguno de sus representantes en la Tierra. Como si la fuerza de
las pulsiones humanas, en esos momentos en que tiran con todo y pasan por
encima de todo, hubiera de tener que refrenarse ante la sacralidad del pristino
Contrato, regulador esta vez del derecho de familia. Bien es cierto que los
satiros, por muy ocasionales que sean, tienen entre nosotros una fama
horrorosa, pero en la mitologia griega eran nada menos que genios de los
bosques, y por tanto simbolos del poder de fecundidad de la mismisima
naturaleza, mitad hombres barbudos mitad machos cabrios. O sea, para el
Cristianismo, la lujuria en su esencia diabdlica. Pero en ese terreno tan lascivo
del bosque salvaje, en el que cualquiera se perderia, todo Contrato no supone
otra cosa que risible soberbia humana. Lo cual, al bueno de don Luis, abogado
de lo mercantil y padre de familia, no le entraba en la cabeza de ningin modo,

aungue ello hubiese de suponer para €l momentos de verdadera auto-tortura.

Un verano malagueiio, 2010
De como una de las cosas peores que tiene el que haya tanta gente que
ponga toda su industria en estafarte todo el tiempo resulta ser que te
obliga a pasarte la vida defendiéndote de ella, sin nhada mas urgente o

mejor que hacer (quizas porque no lo tengas).

15.{Es el robo!

Aparte del placer, la fama y la riqgueza, aparte de la fusion con el bien en
este o en el otro mundo, se han venido considerando otras finalidades ultimas
para la vida humana, no hay duda de que nuestra inventiva pocas veces
desfallece.
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Una de ellas seria simplemente vivir, “nada mas” que vivir, pues que el
hecho de estar vivo seria ciertamente un hecho muy complejo, y tan
sorprendente y excepcional, lo podemos pensar asi, que bien pudiera ser que
la vida humana no tuviese en verdad finalidad ninguna fuera de si misma, o
bien su unica finalidad seria la de afirmarse a si misma. Los hay incluso tan
inspirados que han mantenido con tenacidad y buenas razones, aunque en
este terreno, como es natural, no se puede hablar de razones en sentido
estricto, que lo esencial o propiamente vital de la vida seria justamente lo que
llamariamos su aspecto interno, o el contacto de ella consigo misma, su auto
impresionarse por asi decir. Esta dimension puramente interior o “espiritual” de
la vida, en la que hasta habria que decir que no discurre el tiempo de la vida
humana como vida volcada al exterior “que da tanto que hacer”, seria
propiamente la dimension en la que se ha instalado desde el principio la oveja
negra de tantas familias tan honradas, o el tipico paréasito de todos los tiempos
y épocas. Porque siempre hemos tenido personas que, desde los comienzos
de su existencia adulta, tomaron la firme decisibn de no madrugar jamas,
pasara lo que pasara, ni mucho menos hacer cola para coger el autobus (en los
casos, no tan frecuentes, verdaderamente civilizados, en los que se hacen
colas para el autobus en vez de desencadenarse asaltos al vehiculo por parte
de multitudes enfurecidas). Ni mucho menos, hasta ahi podriamos llegar, bajar
las escaleras de la boca del Metro. Los parasitos siempre se han instalado en
el puro discurrir del placer sereno que se encuentra cuando nos replegamos en
la pura interioridad del latido de la vida. Sin duda que otros con mas pretension
de objetividad hablarian aqui de cenestesias, de la oscura percepcion de los
mil metabolismos de nuestros Organos internos. En cualquier caso,
deliciosamente volcado a ese paisaje interior sin figuras de limites precisos que
seria la intimidad de la vida, el parasito navegaria en el sofa del salén por la
cadena letargica de las horas y de los dias, a lo mejor con la mirada fija, pero
perdida, en las inmensidades del techo de su vivienda.

El problema es que esta finalidad de la vida que consiste en encontrarla y
dar con ella de lleno al perderse uno bien perdido en la infinitud dorada de los
instantes que la componen, necesitaria también del dinero simplemente para
ser viable. De algo tan exterior, tan puesto ahi delante o expuesto, de algo con
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una figura tan nitida como el sucio billete de banco. Y es que el parasito
inevitablemente se haria mayor, y se le mueren los padres, o le abandona su
pareja, o simplemente sucede que la gente acaba por cansarse de mantenerlo
con su sudor. Asi que para seguir en el sofa del salon, y para seguir con vida y
relativamente sano, el parasito se vera tarde o temprano obligado a abandonar
el soféa del salén. Pero claro, ni tiene costumbre de ir, ni sabe por dénde se va,
ni por supuesto quiere ir, a la cola del autobds con la primera luz de la mafiana,
a buscar un trabajo para el que casi seguro no esta preparado, y que en
cualquier caso le exigira un esfuerzo del que casi seguro no se siente capaz. El
parasito razona muy prolija pero en el fondo licidamente que nadie se habria
hecho rico simplemente trabajando, y que como él no es idiota entonces no
esta dispuesto a que nadie se aproveche de él haciéndole trabajar. Segun sus
propias declaraciones, seria esta sabiduria irrefutable de los paréasitos la que le
deja como Unica salida vivir del pufo, del fraude, del camelo, del sablazo,
porque tampoco es tan tonto como para mancharse a fondo con la criminalidad
propiamente dicha. Por lo menos al principio, ya que los mil avatares de la vida
del paréasito jamas se sabe addnde le acabaran. Esta cuestion mas que nada
dependera de sus aspiraciones vitales, en esto tendriamos un amplio espectro
que va del vulgar parasito de sofa y cerveza al caer la tarde, al parasito de los
brillantes escandalos en la Costa Azul. Pero sin duda, lo que se compaginaria
mejor con su instalacion en la cara interna de la vida es el estilo ascético y
pacifico de parésito, lo que podemos llamar en resumidas cuentas el amable
parasito siempre amodorrado.

Muy diferente de la serenidad del vacio que busca éste, seria la
embriaguez gélida del vampiro que, si se ha hecho rico, no es sino porque se
halla consumido por la sed mas devastadora que nos aqueja a los humanos, la
sed de dominar a los hombres. Vamos, lo que todos saben, que los duefios del
dinero son los duefios de las personas. Y lo que propiamente les pondria a
ellos fuera de si, frenéticos, enfurecidos, enloquecidos, es el ansia de dominio.
Pero se trata ahora de un frenesi con ribetes patolégicos, un frenesi de hielo,
como el que seria de notar en una improbable orgia de muertos vivientes.

Muertos que tienen necesidad de los vivos y dependerian de ellos. Vampiros.
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Lo que nos ocurre es que nos equivocamos al representarnos en la
imaginacion esta dominacion ejercida por los duefios del dinero. Porque no se
trataria en absoluto del antiguo satrapa que nos hace arrodillarnos para que
lamamos sus escupitajos. Eso mas bien nos llamaria a la lucha abierta contra
el satrapa, porque de este modo siempre exhibe una identidad reconocida por
todos. El satrapa tiene esclavos, y esto lo sabrian perfectamente los esclavos,
que entonces serian capaces de reaccionar contra el satrapa, si se dan las
circunstancias favorables. En cambio, la sangre de la vida que entregamos en
nuestra época a diario al que es poderoso, poderoso en este sentido
patologico, hay que representarsela simplemente como tiempo, como el tiempo
de nuestra vida, lo Unico que en definitiva es nuestro. Poco o mucho tiempo
gue nos toca vivir para luego desaparecer. El expolio, la desposesion, es
entonces expolio de tiempo. Un expolio que se desmiente de entrada a si
mismo, y que a muchos les resultaria, incluso, imposible de reconocer. Porque
el poderoso en sentido patolégico tiene que empezar por no dejar que sus
esclavos se reconozcan como tales. O lo que es lo mismo, no podria permitir
gue le reconozcan a €l como lo que es.

Para ser mas concretos, para ser del todo realistas: se trata del tiempo
que nos llevaria revisar, repasar, comparar, elegir, cotejar, pero sobre todo, a
continuacion, el tiempo de las reclamaciones, las protestas, las denuncias, los
recursos...”Los ricos que nos dominan nos chupan la sangre”, o nos dominan
al chuparnos la sangre, quiere hoy decir: se apropian, con la mas absoluta
desfachatez y la mayor de las impunidades, del tiempo que nos ha tocado vivir
a cada cual. No me estoy refiriendo con esto, necesariamente o sobre todo, al
tiempo de trabajo, que por supuesto también, sino al tiempo de que se supone
que disponemos cuando ya no trabajamos. Asi se ejerce hoy la dominacion: si
no gastas tu vida en protestar y en denunciar continuamente, no dejan de ti ni
las raspas. Cuando decimos de alguien, por ejemplo en una oracion funebre sin
curas: “ha vivido una existencia humana”, eso hoy significa que se paso6 sus
dias renegando de tirios y troyanos, luchando contra unos y otros, discutiendo

contra esto y aquello.
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Solo acceder al inmenso espacio multicolor de Pedregalejo’s Piyayo
Stores, el gran centro comercial. simplemente ingresar en esos grandiosos
dominios del consumo elevado a la categoria de arte, constituye una
experiencia nada comun para los que hasta ese momento estaban
acostumbrados a los demas grandes centros comerciales de la costa. Es muy
dificil ir mas all4, de verdad superarse, aunque solo fuese con la imaginacion,
en nada de lo referente a distribuciones globales en tecnologia de consumo
avanzado e integral.

1°. Magnifica climatizacion que acertaba a variar, modulandolo con
sabiduria, el impacto en la piel de la caricia del aire acondicionado, también por
descontado su temperatura y humedad, a tenor de la zona geografica de
procedencia de los productos exhibidos en los diferentes sectores de estantes
de longitud infinita.

2°. Melodias, armonias y ritmos en todo ajustados al origen étnico, y a lo
que todavia algunos insisten en denominar nivel cultural de los diferentes tipos
de clientes. Una musica total, envolvente, unas tonalidades que te hacen sentir
en contacto directo con el vientre del ser. Y por supuesto, también la posibilidad
de elegir el silencio absoluto, para esos temperamentos austeros, concentrados
en lo suyo, ascéticos, que también los hay entre los veraneantes.

3°. Y ante los anaqueles atestados de mercancias, en los diferentes
departamentos, comida, ropa, complementos, deporte, jardineria, electrénica,
etc., un disefio de los espacios muy bien diversificado—circular, rectangular,
elipsoide, romboidal, cruciforme, tipo tumba etrusca, en forma de escalera sin
sentido ni solucion—, atendiendo naturalmente a toda la diversidad de las
danzas con posibilidad estadistica de ser las favoritas del publico, las mas
exoticas, como el bulla bulla o el colorao, las de la tierra, muy flamencas, pero
incluso las clasicas, tanto apolineas como dionisiacas. Ya sabemos todos que
comprar bailando, sobre todo bailando con desenfreno, se ha ido revelando
paulatinamente en estos Ultimos tiempos una de las experiencias mas
satisfactorias para el comprador, y por eso mismo mas lucrativas para el
vendedor.

4°. Y por otra parte el verdadero arte del agua, el dibujo y la escultura de
los chorros en el liquido elemento, bien trabajados en los diferentes recorridos
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que imponia la forma de los tubos de las numerosas fuentes, ademas
iluminadas de malva, rosa o afil. También el rumor del agua, ese rumor
verdaderamente divino que nos trae a la mente el no del todo sepultado
recuerdo de los Omeyas y los Almanzores.

5°. Ademas se puede decir que Genoveva habia tenido suerte esa tarde,
porque justamente durante toda aquella semana Piyayo celebraba la semana
del sexo sano, patrocinada por Sanisex, para hacerla coincidir
estratégicamente con las fiestas patronales de la Virgen del Carmen, lo mas
serio y respetuoso de la Costa. Lo cierto es que tampoco se dejaba notar
mucho el evento, tan sé6lo que las chicas de la caja iban desnudas de cintura
para arriba; los muchachos patinadores que informaban a los clientes de la
localizacion de los productos, siempre sometida a cambios por elemental
imperativo comercial, vestian nada mas que minimos slips disimulando la
abultada protuberancia; en los servicios se habian quitado los indicadores de
mujeres y hombres, asi que reinaba la mas desoladora confusién; y al final de
la compra se regalaba a los clientes condones de sabores y papeletas para
rifas de juguetes erdticos.

Melquiades se lo contaba a su amigo Marcelo, con muy buen humor, alli
sentados los dos, a la exigua sombra del enteco arbol del mes de Julio, en el
banco de Ventas, junto a la plaza de toros, bebiendo una lata de cerveza fria,
pero se lo contaba también corriendo el peligro de hacer pasar por ingenua a
Genoveva, cosa que en absoluto era, o, si acaso lo era, en mucha menor
medida que él mismo. Y es que ella le habia telefoneado la noche anterior
desde el apartamento de la playa, verdaderamente alarmada. “jA lo que hemos
llegado!, jhemos llegado al robo!”.

Genoveva tenia la costumbre de repasar los tickets de caja, y las
facturas, y las cuentas del banco, y leer la letra pequeia de todos los contratos,
y eso siempre habia hecho sonreir ironicamente a Melquiades Bendicho. Pero
ahora iba a resultar que ella tenia razon, porque estaba claro que se habia
llegado al robo generalizado. Al ir a pagar en Piyayo, bien aprovisionada su
novia de condones de menta y de vales para sorteos de penes electronicos por
la munificencia regia de la direccion del establecimiento, se percato tras revisar
como siempre la cuenta de que habia un error de trece euros, a favor de la
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empresa naturalmente, porque es de notar que jamas ocurre al contrario. Ni
que decir tiene que se quejé en el acto, pero fue para oir la voz de la empleada,
una voz tranquila y con un inquietante timbre de resignacion, diciendo que son
cosas que pasan, sefiora, qué le vamos a hacer, antes de reintegrarle el
importe debido. Después de pensarlo una décima de segundo, Genoveva
pregunt6 que si para asegurarse de que no habia mas errores estaba obligada
a ir otra vez a los estantes a comprobar el precio de todo lo que habia
comprado. Le respondieron qué va sefora, pero si usted quiere...Claro, contra
una cajera una no va a emprenderla, porque esta claro que la cajera no tiene la
culpa de nada, una mandada a quien por lo general explotan. Entonces habréa
que ir por el jefe. Pero ¢quién es el jefe?, ¢quién manda en Piyayo?, ¢acaso
hay alguien, con nombre, apellidos y direccion, que sea responsable de
Piyayo? Bien es verdad que tengo a mi disposicion las hojas de reclamacion,
como de costumbre, pero se trata de formularios muy enojosos, y ahora aqui
no las tienen, las tendrian que ir a buscar y yo aqui esperandome, con toda la
cola que hay. Tal vez todo estaria hecho en una hora, pero tengo el coche no
muy bien aparcado y entonces...

Por supuesto que Genoveva sospecha que en las reuniones de los
agentes comerciales de Piyayo se pasan cada cierto tiempo consignas muy
precisas, consignas que hay que cumplir a rajatabla si uno o una quiere seguir
trabajando en Piyayo. Y ahora la consigna es, simplemente, acometer el robo,
el robo directo y literal. Si no se dan cuenta no pasa nada, y eso que salimos
ganando, ahi es na con todos los que son. Y en el peor de los casos, cuando si
lo descubren, una reclamacion y/o un improperio. Pero no sélo sucede que los
curritos no tenemos culpa de nada, es que errores los tiene cualquiera porque
para eso somos humanos, errare humanum est, como muy bien saben los de
letras. Y esto significaria, lisa y llanamente, que a trece euros por cliente que
no se percata, como minimo, y la mayoria no se entera, al cabo de las
semanas, los meses y los afios...Piyayo una mina de oro para el duefio de
Piyayo.

--Asi que parece que esta ya generalizado como practica sistematica y
descarada. Hasta ahora yo habia observado algunos detalles preocupantes
s6lo alguna que otra vez, pero con ocasion de extrafias cartas del banco, o en
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las surrealistas peleas telefonicas con los empleados de las compaiiias de
telecomunicacion, casi siempre aquejados de sintomas de descerebramiento.
Recuerdo por ejemplo aquella manera de comenzar una misiva que me
remitieron de repente los del Banco Valadier: “Sefior Bendicho...estamos muy
interesados en su dinero...” Y sobre todo no me olvidaré nunca de los meses
de angustia que tuve que soportar pelando varias horas diarias con los
telefonistas de la compafiia que me cort6 a traicion, y sin dar explicaciones, el
acceso a Internet que les habia contratado y que me resultaba imprescindible
en mi trabajo, para luego prohibirme, muy legalmente, darme de baja para que
me pudiese escapar con otra compafiia lo mas seguro igual que ellos jAlli
nadie era responsable de nada y por lo tanto no habia nada que hacer!

--Si, si, a mi ese mismo Banco me acaba de escribir para darme la
enhorabuena porque seguiran sin cobrarme algunas comisiones minimas que
no me cobraban hasta ahora, siempre y cuando cumpla desde este mismo
momento un montén de condiciones que hasta ahora no exigian, condiciones
sin duda propias de personas muy pudientes, que serian al parecer las que
tienen derecho a que los Bancos no les cobren por casi nada.

--Es una lata, hay que estar todo el dia vigilante para que no te
esquilmen entre unos y otros. Esta situacion me recuerda a lo que decia un
amigo mio de que nos tenian que pagar por ver la television, a tanto la hora. Se
apoderan de tu tiempo, te lo roban. La pobre Genoveva esperaba romper con
toda esta sangria cuando pudo por fin comprarse el apartamento en la playa,
lejos de la gran ciudad. Pero ella ignoraba que es completamente imposible
escapar, y mucho menos comprando un apartamento. jComo se enfad6 con
aguel sociblogo al que conocia de un curso de especializacion! Le llegb a decir
a ella que como los psicélogos, por término medio, son de origen humilde, por
eso cuando llegan a trabajar de psicélogos lo que prefieren es el veraneo de la
casita de la playa, porque asi les parece que hacen algo por sus difuntos
padres al cumplir ellos los suefios de toda la vida de sus progenitores. Y
ademas van casi todos indefectiblemente, muy ufanos, a comer comida basura,
mientras que los socibélogos, o sea, como el que esto dijo, vendrian de la clase

media-alta, y por eso ocurre que muchos tienen gustos mas intelectuales, hasta
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viajan al extranjero cada cierto tiempo, y saben apreciar la comida por ejemplo
india.

--Siempre estamos todos centrados en nosotros mismos, qué lamentable
espectaculo el que damos, encerrados en nuestros pequefios mundos
egoistas. jCon lo inmenso que es el mundo! jCon lo inacabable de la desgracia
ajena! Basta con leer el periédico o ver un telediario para sentir el dolor de los
menos favorecidos y clamar con ellos para que de una vez por todas se haga
todo lo posible para aliviar su sufrimiento, que debe ser el nuestro. Por eso lo
gue me cuentas, en el fondo, me parece inmoral, y a ti te lo deberia parecer
también, a poco que lo pienses. Tantos paises en guerras terribles, el hambre
que azota a la Humanidad, los espantosos desastres naturales, los dictadores
con sus atrocidades de siempre, y vosotros aqui tan tranquilos quejandoos de
gue os quitan el tiempo de la vida jporque tenéis que reclamar por un error de
trece euros en una cuenta! jEs escandaloso!

--Sabia que llegariamos, tarde o temprano, justamente a eso que estas
diciendo, de verdad que lo estaba esperando. Por eso ahora te respondo yo a ti
gue pienses bien, pero que muy bien, lo que hay detras de tus palabras, lo que
en realidad se esconderia tras ellas, qué sentido tiene pero sobre todo a quién
beneficia la tajante obviedad de las mismas. ¢(No seria su mensaje que,
simplemente, no tendriamos derecho a quejarnos de nada de lo que nos hagan
los que controlan nuestras vidas, no tendriamos derecho a denunciarles por
nada, ni siquiera a hablar de ello en absoluto? La miseria del mundo, terrorifica
sélo de pensarla, es lo que me obliga a dar gracias a Dios todopoderoso todos
los dias, por la suerte que he tenido en la vida, razonaba un amigo mio
palestino que se las da de persona sabia, experimentada en la escuela del
sufrimiento. Esgrimiendo el dolor del mundo, los manejos de tantos y tantos
Piyayos siguen su curso en linea recta y con una potencia imparable. El robo
de nuestro tiempo, que todos ellos perpetran y del que viven y bien que se
alimentan, no seria absolutamente nada, comparado con el panorama de la
escasez o0 la ausencia de comida, pongamos por caso, o con el de un buen
tsunami de los gordos, y por lo tanto hay que dar gracias de que so6lo nos
quiten tiempo. Si te das cuenta, en el fondo es como aquello que nos contaban
cuando nifios de que hay una vida después de la muerte, en efecto, porque si
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es verdad que lo importante es la otra vida, entonces resulta evidente que lo
que te pase en ésta no lo es, o0 no lo es tanto, o lo es pero sélo en atencion a
las exigencias de la vida de ultratumba, que por eso seria la verdadera. Incluso
se impone la conclusion de que habria que aguantar todo lo que te pasara en
esta vida, ya que por lo comun la otra se plantea como recompensa.

Lo que ahora se nos esta diciendo todos los dias es que la vida
verdadera es la del dolor de los telediarios, y no la nuestra, en suma, que
debemos atender a la vida del sufrimiento en la medida en que en ella seria el
sufrimiento verdadero sufrimiento. O sea, que nuestro sufrimiento quedaria
negado porque es un sufrimiento comparativamente insignificante. Como si
fueras al médico porque tienes la gripe y te mandara a paseo gritandote
indignado que en la habitacion de al lado hay uno con cancer de pancreas.
Como decirle al poderoso: “me esta usted quitando la vida todos los dias poco

a poco”. Te respondera que mucho cuidado a ver si te la quita toda de golpe.

Terrassa, Barcelona, 1984
Que habria opuestos tipos de abrazos, y no siempre los que parecen

MAas sucios son los peores

16.Reivindicacion del satiro frente al santo

Aunqgue el de investigador cientifico suela ser un destino bastante solitario,
la carrera de Melquiades Bendicho le habia llevado alguna vez a conocer a
compafieros que también le resultarian interesantes en el plano personal. Sin ir
mas lejos aquella estancia juvenil en la UCA de Barcelona, un par de buenos
afios de trabajo duro y a la vez enriquecedor en experiencias vitales, cuando
trabara conocimiento, entre otras personas, con el profesor Benet Vila y su
familia. EI amigo Benet, con su sonrisa de nifio travieso, tan acogedor, tan
simpatico, tan peculiar.

Pero es preciso matizar muchisimo para llegar a entender el caso, porque
Benet era, en verdad y al mismo tiempo, la pura alegria personificada, y, por si
fuera poco, una alegria universalmente contagiosa, que se derramaba en todas
direcciones, todo un regalo para los que compartian con €l un poco de tiempo,
hasta cuando se lamentaba con la mayor de las amarguras de la inexorable
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dureza del sistema impositivo espafol, o de la inversion monumental y
absolutamente desatinada, ruinosa, que suponia, para un padre y una madre,
la decision de tener hijos.

La relaciéon de Benet con el dinero era una relacion muy honda, una tan
entrafiable relacién que se columpiaba sobre lo metafisico, por asi decir sobre
el abismo de la pregunta por el ser, el fundamento sustancial o el ser
verdaderamente real. Porque el dinero era para él, a no dudarlo, la madre del
ser. Y no es esto ninguna exageracion por mucho que lo parezca, se trata de la
verdad literal. La corriente o el flujo de la vida que nos arrastra a todos, flujo en
el que nos debatimos inutilimente los mortales, yendo en realidad a la deriva
mas absoluta, hasta desembocar de modo ineluctable donde ya se sabe que
todos desembocaremos, era sin dudarlo la corriente en la que nos debatimos
con el dinero y contra el dinero, amandolo y odiandolo no soélo alternativamente
sino muy a menudo a la vez.

Y Benet era, mas que un filésofo, un torero del dinero, al que le
entusiasmaba juguetear con el dinero, como hacerle recortes y ponerse
mascaras, engafarlo, hacer frente a sus vaivenes y arremetidas mortales. Por
ejemplo, cuando alguna vez quedaba yo con él un fin de semana, con nuestras
respectivas parejas, se le pudo ver, todos le podian ver, gritando
desaforadamente y elevando con los dedos indice y pulgar una moneda de las
de antes de guinientas pesetas, que a continuacion depositaba como si la
incrustara sobre el mostrador del bar de turno, con gran aparato sonoro: jjuro
por lo mas sagrado que cuando acabe la noche de hoy y rompa la luz del
nuevo dia, no habré gastado méas que el valor de esta moneda! Y Benet
pasaba la noche consumiendo mucho alcohol y tabaco, y también alguna
comida de vez en cuando, hablando con todo el mundo, trampeando,
prometiéndoles favores a todos, cerrando pactos y proponiendo extrafios
negocios que no podian fallar, incluso suplicando préstamos que por supuesto
jamas devolveria. Pero jamas habria gastado, al final, mas que aquellas
quinientas pesetas que él siempre se fijaba como limite, cuando en realidad su
situacion economica, y la de su compariera, hacian completamente superfluo,
hasta lo grotesco, un juramento como el que Benet, sin duda, se iba a empefiar
en reiterar el fin de semana siguiente.
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Ya habia sentenciado el amigo Benet, en una ocasion en la que la situacion
de la politica internacional nos invitaba a ponernos filoséficos, ya lo habia
sentenciado, digo, tras hacer acopio de toda la sabiduria que sus ancestros le
habian inoculado en la masa de la sangre desde el inicio de los tiempos: “el
secreto de la vida, todo el secreto de la vida, como decia mi abuelo el
menorqguin, ese si que sabia de qué iba esto, no es otro que comprar a cinco y
vender a diez”. Con lo que, sin duda, Benet se estaba encuadrando a si mismo
socio-politica-histérica-econdmica, y a lo mejor incluso geografica y
genealdgicamente, de una vez por todas, y de la manera mas contundente
posible. Tal seria, y no otro, el secreto intringulis de la existencia humana. Todo
lo demas, como decia aquél, poesia, todo poesia. O sea, humo, fantasia, nada,
a fin de cuentas.

Pero lo digno de consideracion del caso no es, por supuesto, este lugar tan
despreciablemente comun, sino el hecho, imposible de negar, de que Benet te
encendia, te entusiasmaba, a ti y a todos, con las fintas que le hacia, sin darse
tregua, al dinero, y a las acometidas de los acreedores, y a las temibles
ausencias prolongadas de los billetes de banco. Un domingo por la tarde se
paraba un coche a tu vera, Rambla abajo, y te llamaba la voz de Benet,
invitAndote a echarle un vistazo al material audiovisual recién comprado, en
Andorra, que se acumulaba detras: “;cuanto diras?, ¢cuanto diras?” Ese
entusiasmo, esa orgia de vida volcada sobre ti casi con violencia por la mirada
de Benet, una vida que se centuplicaba en la tarea de ahorrar un euro 0 una
peseta cuando en realidad no hacia en el fondo falta ninguna, dejaba tamanito
al entusiasmo del mismisimo coro final de la Novena Sinfonia.

Y era, ademas, lo que le pasaba a Benet, por si esto de la simpatia y la
alegria que sabia comunicar fuese poco, que resultaba con todos
méaximamente popular, igualitario, democréatico hasta el colmo. Porque, en
definitiva, nada importaba quién fuese cada uno, de dénde venia, a qué se
dedicaba, qué estudios tenia, qué habilidades, qué caracter, qué talante moral:
lo Unico que meceria la pena, a fin de cuentas, era ahorrar al maximo, ahorrar
como tarea medular de la vida. ElI ahorro no entendia de rangos ni de

distinciones entre los humanos, a no ser, claro esta, la distincion que se
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establecia contundentemente entre el que ahorraba mucho, incluso el gran
ahorrador, y el que ahorraba poco, incluso nada.

Por otra parte, es preciso apuntar que se equivocaria de medio a medio el
gue supusiera que lo que sucede es que Benet habia hecho de la renuncia al
disfrute o al goce, del ideal ascético en suma, una virtud o en realidad hasta
una mania personal, eso tan vulgar de tantas culturas sacerdotales. En primer
lugar porque €l no habia renunciado a nada, absolutamente a nada, sino que,
bien al contrario, consumia de todo, mucho mas que los demas o que la media,
consumia de todo menos cocaina. La coca, a decir verdad, no le gustaba nada
de nada, todavia me parece estar oyéndole: en realidad despreciaba
olimpicamente a los que le daban a la coca, como él decia, sin duda porque
con ello demostraban su incapacidad para el ahorro, o, mas bien, dejaban ver
la imperdonable falta de hacer ostentacion del derroche. Hacer ostentacion del
derroche: para Benet, esta seria la mismisima definicion del pecado.

En segundo lugar porque, para mi comparfero de trabajo, ahorrar era toda
una pasion, y una pasion completamente terrenal, abandonado y dejandose
mecer en cuyos brazos experimentaba €l los mas delicados éxtasis, pero
éxtasis de pura vitalidad carnal. Una pasién pero al mismo tiempo un juego,
una pasion ludica, como lo que deciamos antes del torero. Porque, desde la
perspectiva que era la definitoria de Benet, aquel que ahorra hasta lo
inverosimil, pero al mismo tiempo consume de todo, menos coca, le estaria
ganando la partida a la muerte, naturalmente siempre s6lo de momento. Se
estaria burlando de la muerte, en una palabra, y con ello faltdndole al
mismisimo Dios. Este nucleo de sacrilegio es lo que se esconde, en ultimo
término, tras la pasién del ahorro que habria hecho presa en Benet tan
desmedidamente. Ahorrar hasta lo inverosimil, si, pero sin necesidad ninguna
de hacerlo, y sobre todo consumiendo sin tasa, exponiéndote con ello al
desastre, seria, en los tiempos que corren, el no va mas del tocarle las narices
al destino.

En otro orden de cosas, diferente como veremos sélo en apariencia,
aprovechamos este punto para manifestar la urgencia de una reflexion, licida y
valiente, sobre la rijosidad o el rijo. El satiro seria, segun el diccionario, el
animal-hombre excitado ante la presencia de la hembra, pero sobre todo le
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llamamos peyorativamente “satiro” si molesta con su rijosidad a la mujer.
Aunque habria que distinguir, por eso el lio, hay casos y casos, la cosa es
complicada. Hay casos que serian de verdad penosos y deprimentes, por lo
tanto muy humillantes para la mujer y para todos nosotros. Y lo son también, o
sobre todo, porque pretenden disfrazar de abierta cachondez animal aquello
que en el fondo no lo es, lo que en realidad seria puro y duro afan de poder,
toda la crueldad de la dominacién en la posesién de una esclava a la que
manipular y oprimir. Aunque claro, la violencia contra la mujer a alguno le
puede poner cachondo, me imagino que hasta donde llegue su enfermedad
mental o su desviacién social. Vendria a resultaria que encontrar verdadero
deseo sexual muchas veces no es tan facil. Lo que se encuentra en cambio es,
a menudo, otra cosa bien distinta, que se habria disfrazado de deseo sexual,
por la simple razon de que pretende asumir el aspecto de urgencia y de
inocencia de éste, sobre todo en determinados @&mbitos sociales
comparativamente liberados.

Un viejo de mas de ochenta afios le pellizca el culo a una mujer en el paseo
de la playa, se supone que lo hace disfrutando y que ella notaria esta
circunstancia, y eso tal vez sea lo propiamente humillante, mas que el hecho
desnudo o en si. Entonces la mujer le da dos bofetadas y le insulta,
marchandose indignada. Estas son cosas que ocurren todos los dias. En fin,
piensa la mujer, es un anciano, cualquiera sabe cémo estd, qué le ocurre en el
cerebro, cdmo discurren sus pensamientos. Se trata, sin duda, a fin de cuentas,
de un espectaculo deprimente, de los que te quitan las ganas porque te dan
pena, como aguellos que tenia a la vista Buda cuando concluyd ensefiando su
sabiduria negadora de la vida, una doctrina perfectamente coherente si nos da
por observar sélo esta cara sombria de la existencia, por ejemplo ese viejo
decrépito y rijoso pellizcandole el culo a una mujer en el paseo de la playa.

Lo de Benet, asimismo todo un satiro, se nos antoja que era sin embargo
otra cosa, y no lo digo porque tuviese muchos menos afos. Es que no era en
absoluto deprimente ni tampoco humillante, ni hasta donde yo sé a ninguna se
le ocurrié nunca propinarle una bofetada. La verdad es que no sé como se las
podia arreglar para ser un satiro simpatico. Genoveva, por ejemplo, le contoé un
buen dia a Melquiades que Benet le pellizcaba y le acariciaba los muslos, que
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lo hacia para colmo delante de él, por debajo de la mesa, pero se lo contd
partida de risa. M&s 0 menos la misma cantidad de risa que tuvo que descargar
Melquiades al oirlo. Porque lo de Benet con las donas daba de verdad mucha
risa, incluso en este caso un poco dudoso de la mujer de un comparfiero de
trabajo, y ademas delante de él. Pero resultaba de todo punto imposible
tenérselo en cuenta, o tomarlo a pecho, todo lo contrario. Era como un signo
mas de la vitalidad expansiva de Benet, algo que le ponia a uno al oirlo, y, por
lo visto, en general a las mujeres al experimentarlo, incluso de buen humor,
contra todo prondstico, sin que esto quiera decir, naturalmente, que ellas se
fuesen a la cama con él, aunque por supuesto algun caso si que hubo.

Por cierto que la compafiera de Benet, y madre de su hijo, era
extremadamente bella e inteligente, las cosas como son, y es de suponer que
maldita la falta que a él le hacia aprovechar cualquier situacién para insinuarse
indiscriminadamente a compaferas de trabajo, becarias, alumnas y mujeres de
la limpieza. ¢Entonces? ¢Se trataba acaso con Benet de la fecundidad
inusitada de la naturaleza, de esa fuerza primordial que, mas o menos a todo
hijo de vecino, nos lleva y nos arrastra a su antojo sin que podamos oponerle
ningun argumento racional que nos permita ejercer el control voluntario? ¢Era
Benet tal vez el rey de la pulsiébn, o mejor, su esclavo, esa explosion de la
vitalidad en una juventud que ya inicia la senda de la madurez?

Todo puede ser, no se puede decir que no, por mucho que nuestro amigo
se pasara tantos fines de semana hundido en el sof4 de su salén, viendo las
estupideces de la television y sin mover ni un labio, segun todas las apariencias
completamente exhausto al acabar la semana. Andando el tiempo, el psicélogo
Melguiades llegaria a la conclusion de que Benet, si era todo un satiro, es
porque en él se habia frustrado una tremenda vocacion de torero. Lo que a
Benet le gustaba, mejor dicho, le apasionaba hasta el punto de constituir la
verdadera razon de su vitalidad y su alegria, no era otra cosa que la exposicion
al peligro. Y ya se sabe, para los hombres pocas cosas hay mas peligrosas que
las mujeres. Un peligro de verdad mortal. No digamos ya para un hombre
casado y con hijos! Benet iba por ahi travestido de satiro por la misma razon
por la que ahorraba de forma delirante, sin dejar de consumir y consumir. Se la
estaba jugando, dia a dia. jLo que hubiera disfrutado Benet de torero!
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Aquel restaurante de la costa era el mejor para la cosa del pescado y el
marisco, todo el mundo lo sabia, estaba fuera de toda discusion, y aquella
noche de finales de Julio se hallaba atestado, no cabia ni un alfiler, turistas de
medio mundo vestidos con sus mejores galas, y haciendo exhibicion de una
salud y un bienestar sin duda insultantes para el mundo en que vivimos. Ante
los platos de adobo, calamares, boquerones, pimientos asados, conversaban
placidamente Genoveva y Melquiades con el viejo compariero de clase de éste,
Calixto Bandera, en el momento actual fraile dominico muy intelectual y
profesor universitario, a punto de tomar los votos definitivos.

“Pues si—en el tono de la confidencia—Ilo del sexo no es todo lo dramético

gue vosotros pensdis que es, ni muchisimo menos, porque en cuanto se

han pasado unos cuantos meses de rigurosa abstinencia, para todos los
efectos vendria a ser como si se te hubiera olvidado. Ademas, para
placeres de los sentidos me llega con el de la comida, mucho menos
pecaminoso, naturalmente. Por cierto que yo prefiero mil veces la de

cuchara a ésta, como buen berciano que soy. Ya sabéis que pertenezco a

una sociedad gastronémica que recorre casi todos los fines de semana las

rutas castellanas del cordero, el cabrito, los judiones con chorizo y morcilla
etc.”

Melquiades no pudo menos que pensar que, sin duda, su amigo tendria
muchas mas dificultades para moderar su natural mala leche, ya muy notable
en el colegio. Y eso que, para colmo, como profesor de griego que fuera,
habria traducido muchas veces para sus alumnos aquello de que “la cdlera la
vencera el que reflexiona bien”.

Subitamente, que es como sobrevienen siempre este tipo de catastrofes,
sucedio lo peor. Genoveva rompié a dar alaridos desaforadamente, al tiempo
que se levantaba como el rayo de su silla y empujaba la mesa con
sobrehumana energia, sin duda para abrirse paso a como diera lugar. En
apariencia se estaba asfixiando por momentos, la cara muy palida y todo su
cuerpo presa de violentas sacudidas espasmodicas. Genoveva era ademas un
mar de llanto, y al parecer de extrafia indignacion. Los ocupantes de las mesas

en derredor también se levantaron, estupefactos, mientras que a Melquiades le
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invadid la espantosa certidumbre de que a su compafiera se le habia
atravesado una espina de pescado, y alli se les estaba sofocando sin que
nadie pudiera hacer nada para evitar el fatal desenlace. jTantas veces habia
oido hablar de muertes asi!

Pero Calixto iba a resolver el enigma, liberando a Melquiades de su atroz
angustia, y a los comparieros de restaurante de su mayuscula preocupacion y
de su sorpresa, cuando en un momento dado sefialé al mantel diciendo, “jalli,
eso!”, y llevo la atencidn de todos sobre una colosal cucaracha, negra como la
noche, que se paseaba tranquilamente, en su inocencia, por el medio de la
inmaculada blancura del mantel de la mesa de los tres. Como luego les iba a
contar la pobre Genoveva, ya medio recuperada, ella la habia notado sobre su
cuello, a la cucaracha, sobre su hombro, bajando blandamente por su brazo, en
direccién a la mesa, hasta que, superado el inmovilizador panico inicial de la
sospecha, consiguio reunir el valor suficiente para dirigir la mirada al antebrazo
de la mano con que sujetaba el tenedor que dirigia el pescado, frito y rebozado,
hasta su boca. Muy malas noticias para el futuro econdémico del famoso

restaurante.

Del contenido de aquellas cartas que le escribiria tan puntualmente el
bueno de Calixto Bandera durante el afio largo que se tomé para pensarse bien
cudl iba a ser la respuesta que iba a dar a su vocacion, no logré entender gran
cosa Melquiades Bendicho, a decir verdad, a lo mejor por su mentalidad
moderna de hombre de ciencia, y su consiguiente condicién de agndstico. A
tenor de lo que habia conseguido averiguar, parece ser que el amor de Cristo,
de Cristo a la persona elegida y de ella a Cristo, habria que entenderlo como
una gracia, un regalo. La fe es un don, o sea, es gratis. Pero ciertos humanos
parecen haber contradicho esto, ya desde el principio, al presentar la fe con un
precio determinado, como algo que habria que pagar con un enorme sacrificio.
Un sacrificio enorme, no cabe duda, si no de animales, como en las religiones
anteriores, si de pulsiones e instintos. Un sacrificio, nada menos, de nuestra
animalidad o de nuestra naturaleza. Matar en nosotros la rijosidad o el rijo, en
su doble acepcion de sexo y agresividad. Los votos que iba a tomar Calixto son
votos de pobreza, castidad y obediencia, constituyendo el primero de ellos, sin
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duda, la plataforma de despegue que nos conducira, tarde o temprano, a los
otros dos, en los que se expresaria literalmente el sacrificio de nuestra
naturaleza animal. Habria que sacrificar al animal para entrar en la vida eterna,
que no es desde luego la vida animal, o sea, no es ésta.

Por lo tanto, uno tendria que pensar que ese amor de Cristo, que esa fe que
supuestamente le trae al elegido la felicidad ya en este mundo, nos ha de
costar el sacrificio de nuestra animalidad, nada menos. Esto es, cuando Cristo
nos ama y nosotros le amamos a El, lo que ocurre es que nos hacemos como
Cristo, somos nosotros de verdad siendo como El. O sea, somos nosotros de
verdad solo al identificarnos con Cristo o al imitar a Cristo, es decir, estando
suspendidos, en el amor, por encima del sexo y la agresion, por encima del
mundo, sin tocarlo ni con la punta de los pies. Ya no seriamos propiamente de
la Tierra porque ya no somos, en absoluto, animales. Estamos en el otro
mundo, en el llamado reino de los cielos, sin duda el reino de la felicidad que
nos trae el estar ya salvados. O sea: entonces estamos donde ya nada nos
podria afectar de verdad, ya nada nos podria hacer sufrir mas, ni que la mujer
gue amamos nos deje tirados en medio de calle, ni que el poderoso de turno
nos esclavice con la amenaza de matarnos de hambre. Por supuesto.

Comparado con esto de estar salvados, es logico, nada tendria la menor
importancia. Pero la Unica via a ese reino es la via del amor, particularmente el
amor a quien nos odia y nos hace el mal. Es un hecho irrefutable que si
conseguimos amar a quien nos hace el mal es que estariamos ya salvados, es
decir, nos hallamos para siempre mas all4 de todo sufrimiento, méas alla de la
misma posibilidad de que nadie nos haga dafio. Por definicion.

Abrazos, diferentes tipos de abrazos, diversos sentidos para el mismo gesto
de abrazar al otro. Tenemos en primer lugar el abrazo del sétiro, el abrazo
absolutamente inequivoco, que busca fecundar a la ninfa, a la mujer, y gozarla,
en definitiva el abrazo de la pulsidén, que seria la potencia de la vida que
prolonga la vida, o sea, la animalidad, la naturaleza, y ademas expresadas de
la manera mas concreta, mas carnal, en las mutuas peripecias de los 6rganos
genitales. Luego esta la inquietante proposicion del ciudadano al parecer
holandés, al que se le ve venir ofreciéndose por el paseo maritimo con la
exhibicibn de un gran cartel en espafiol y en inglés: “regalo abrazos”. Si
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preguntas a alguien que haya visto la correspondiente noticia del telediario, te
respondera que se trata de una especie de secta de &mbito internacional,
avidos de esparcir o distribuir la energia de sus cuerpos entre los agotados
trabajadores europeos y africanos, por el puro gusto de asi hacer el bien al
semejante, pero que también tendrian en cuenta los innegables beneficios del
intercambio, o0 sea, que la energia del cuerpo abrazado también inundaria su
propio cuerpo. La comunidad de los seres humanos realizada en el abrazo. Se
trata, al parecer, de un ciudadano holandés todavia joven pero con una sonrisa
extremada de caricatura, o mas bien como de alucinado, o de los que se
sienten en la obligacion no sélo de parecer felices sino incluso de serlo, porque
habria que alegrarse para alegrar al préjimo. Entonces es un abrazo que no
distingue, un abrazo neutro e indiscriminado de cuerpos revueltos, no como el
del satiro que huele a la ninfa y la tienta con ansia, es un abrazo éste el del
holandés que anularia de entrada todas las distinciones joven/vigjo,
mujer/hombre, guapo/feo. Habria que creerse que al ciudadano holandés que
regala abrazos le daria exactamente igual la naturaleza biocultural del
abrazado, sélo se trata de cuerpos como recipientes o pilas de la sagrada
energia de Gea, del cosmos, del ser. Transmitdmonosla por medio de un buen
abrazo, prolongado, enérgico y tierno a la vez, en el que estariamos
asoméandonos a la sustancia de la vida como zoé: sin duda un buen sentido
para nuestra vida como bios. Abracémonos todos uno por uno, jea!, y asi
estaremos haciendo algo positivo por nosotros mismos y por los demas, por
todos.

En el taxi en el que le acompafaba al dia siguiente a la estacion para coger
el tren de regreso a su Universidad, Melquiades, de golpe y porrazo, le cuenta
a su amigo Calixto todo aquello de los acosos sexuales que tuvo que sufrir
tantas veces en el colegio de curas al que los dos habian asistido durante
tantos afios. Se lo cuenta todo con nombres y apellidos, pero sin detalles, claro,
con los ojos muy abiertos del taxista reflejandose en el espejo en el que los
miraba a ellos siempre que el trafico se lo permitia. Y le afiade una leve
referencia melancélica al tremendo dafio que aquello le causo, en un futuro con

un aspecto de verdadera pesadilla, del que so6lo ahora estaria saliendo.
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Antes de que el tren cerrara para salir, y después de despedirse, Calixto se
acerca a Melquiades se diria que furtivamente, y le propina, como quien no
quiere la cosa, un buen abrazo sostenido en el tiempo, sentido, cargado de
sentido, un abrazo de los de hermano. De hermano inequivocamente, porque
el vértice de ese abrazo que pretende unir a esos dos seres humanos estaria
ocupado nada menos que por Jesucristo y su amor a ambos. Es el amor de
Cristo el que enlazaria a los hermanos, un amor que viene del padre, el amor
que de verdad reconcilia y cura, y por tanto la Unica solucion verdadera para
que Melquiades consiga superar lo que le hicieron aquellos anormales,
presuntos representantes, por cierto, del amor de Cristo. Porque ya muchos
entendidos habian llegado a la conclusion de que el dafio causado es, de
cualquier manera, irrecuperable. Asi que el amor de Cristo solucionaria el
problema de Melquiades, y no, en absoluto, los tribunales de justicia.

El abrazo del memo de la sonrisa de zombi no comprometeria a nada en
absoluto, ni a quien lo da ni a quien lo recibe. Carece de seriedad porque nada
se juega uno en él, sino que solo supone la aplicacion de una teoria, la teoria
de la libre circulacion de la energia a través de la materia organica, incluso a
través de los cuerpos de las personas. Pero, en sentido estricto, nadie daria
nada ni nadie recibiria nada, no hay ni rastro de verdadera generosidad ni por
consiguiente motivo ninguno de agradecimiento, porque a nadie le cuesta nada
dar esta clase de abrazo, ni por supuesto es ningun regalo recibirlo. Tan solo
se trata de la energia cosmica que fluye y refluye, como si dijéramos de
conexiones eléctricas, que surgen por vez primera 0 que se restablecen. El
memo de la sonrisa de zombi, en realidad, no regala abrazos, simplemente se
presta a que nos enchufemos, a que nos conectemos con su cuerpo. Porque la
energia que corre por su cuerpo no es para nada suya, no le perteneceria, ni
muchisimo menos. Simplemente él habria descubierto, con muchos otros, el
hecho universal de la energia circulando por los cuerpos, y entonces ahora
sabe ver, eso cree por lo menos, las hipotéticas bondades de fomentar y
multiplicar indefinidamente las conexiones entre organismos humanos. El
memo de los abrazos es como un cientifico que se limita a aplicar su
descubrimiento tal vez antes de patentarlo, en la conviccion, ademas, de que la
bonhomia del cientifico se ha de traducir en una amplia sonrisa de zombi.
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Nunca mejor dicho, una sonrisa de zombi, porque su ciencia nos anestesia, y
sin duda habria una felicidad propia del zombi, o del que se halla totalmente
anestesiado. O incluso la felicidad va a consistir precisamente en estar
completamente anestesiado, como en una noche sin suefios. De manera que,
al final, la felicidad del mundo moderno vendria a coincidir con la vieja felicidad
del budista. Con la anticipacion de la muerte, aproximadamente.

El abrazo del satiro si que comunica vida de verdad, o sea, vida
apasionada, vida que se abrasa en el torbellino de la pasion erética pura y
dura. No abraza a cualquiera el satiro, faltaria mas, en este sentido podra ser
un animal, o un medio animal, pero de ninguna manera un memo. Porque es
evidente que la vida tiende inconteniblemente a la inteligencia y culmina en la
inteligencia, el satiro no tendrd nada de estdpido. Bien es cierto que hay un
sentido en que le cuesta trabajo sublimar, el satiro no es un buen pintor ni un
buen arquitecto, pero como sabemos parece que se le dan bien la poesia y la
musica, lo que se manifiesta en la tragedia cuando el coro de satiros celebra a
su sefior Dionisos, que es también el dios del teatro. Teatro es lo que hace el
sétiro de todos los tiempos para conquistar a la mujer, y conseguir sus favores,
que ansia hasta con desesperacion. Y la fuerza genesiaca que atraviesa al
séatiro es, a no dudarlo, una fuerza mistica, impersonal, una potencia que
tampoco es suya a titulo individual, nada menos que el poder indestructible de
la vida que esta destinado a dar nacimiento una y otra vez a nuevos individuos
y a nuevas vidas, para lo que es condicion indispensable la aniquilacion de otro
muchos. Pero lo importante es, de un lado, que el séatiro se arriesga siempre,
en realidad corre peligro de muerte. Los buenos vecinos del valle se suelen
reunir para dar batidas, y hacer escabechinas de sétiros, y asi vengarse de lo
de sus mujeres, que en el fondo, como casi todas las mujeres, también son
seguidoras del dios Dionisos. Ademas, en los misterios dionisiacos, las
Dionisia, no se le dejaba de recordar al adepto que la posesion del falo, de la
gue tan orgulloso estaba, naturalmente que se acababa pagando por
necesidad con la consuncion, con la muerte. De manera que el satiro es un
auténtico martir de la vida, es todo generosidad, porque no guarda nada para
si, todo lo da, lo regala todo, nada queda con él en reserva. Muere
completamente vacio, exhausto, agotado, decrépito, una vez que las atroces
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marcas de la vida, marcas de violencia y sexo, han sefialado su rostro,
profunda pero bellamente, anunciando asi la retirada definitiva de la vida
universal del cuerpo exanime del sétiro consumido.

Finalmente, el abrazo del hermano en la fe se hallaria motivado por la
esperanza, que al mismo tiempo es la apuesta pero también en el fondo la
certidumbre, de la reconciliacion, de la redencion definitiva del pecador que
cualquiera de nosotros somos, segun dicen todos ellos con unanimidad. Todo
ese gasto improductivo que viene a ser el mal, el pecado, quedaria
completamente amortizado por la enorme virtud de la moneda del sufrimiento.
Seria devuelta la deuda de esa manera. El amor de Cristo cura al que supo
sufrir cristianamente, esto es, en el limite, amando a los causantes de su dolor.
Ese mismo amor en verdad delirante, por antinatural, seria ya la curacion. Y, en
el abrazo del fraile, el reconciliado quedaria completamente libre de su dolor,
es decir, un dolor convertido en pasado ya inoperante, al haber sido tomado en
brazos por el mismisimo amor de Cristo. El fraile que te abraza, entregandote
con ello al amor de Cristo, se hallaria en vias de dejar de ser, definitivamente,
un animal, un ser de la naturaleza. En vias de ser pobre y de no aspirar a dejar
de serlo. Casto y manso, como Cristo, completamente desprovisto de virilidad o
rijjo. Por eso mismo estaria autorizado ese fraile a hacer las veces de peldafio o
plataforma que sirve de vehiculo para que puedas poner por fin el pie por
encima de tu propia naturaleza, dafiada por el pecado, y asi te sea dado
acabar superandola.

Pero el que mata al animal desea obtener el favor de Dios. También desde
luego el que procede a matar, lenta pero inexorablemente, al animal que vive
en él. Hasta cierto punto no deberia ser tan evidente que el que esta
desprovisto de sexualidad y de toda violencia habria de ser, precisamente por
ello, el perfecto. Tampoco nos vamos a adentrar ahora en la denuncia de los
que lo intentan pero no lo logran nunca, sino que terminan generando vistosas
psicopatologias, a veces vecinas del crimen. Porque no sabemos muy bien por
gué habria que intentar el sacrificio del animal. Habria otras formas mucho méas
humanas de tratarle. Sin duda. En realidad, se podria decir que todo lo que
hace la cultura, aun la mas elevada, puede ser concebido como diferentes
modos de domar al animal, o de invertir el capital, para ponerlo en otra jerga.
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Domarle, no matarle, pero tampoco necesariamente domesticarle, que
entonces muchas veces daria tanta pena. Parece simplista, pero hace bien
quien insiste en que el que mata a su animal interior es que en el fondo espera
una recompensa. O que lo ha llegado a odiar hasta ese punto, en una cultura

patogénica.

De siempre, Lo Sordido: Que lo diferentes unos de otros que somos
todos se revela al maximo cuando llegamos a viejos, en nuestra relacion

con la muerte que se espera y se anticipa.

17. El santo entierro

Hubo un momento en mi adolescencia en que me di perfecta cuenta de que
todo lo que me rodeaba se podia definir, de la mejor manera posible, con una
palabra esencial del idioma castellano: todo era soérdido, sordido hasta el
desaliento, una anonadante ausencia de espiritu, ni huella de Dios, ni rastro
tampoco del Demonio. Seguramente ese adjetivo capital de sordido, definidor
de toda una época, me lo habrian sugerido las obras de Buero Vallejo, quiero
pensar, pero en cualquier caso asi era la realidad, sin ninguna discusion
posible, rematadamente sordida, y lo iba a ser en su totalidad, por lo menos
para mi, hasta el mismisimo instante en que comenzaron a entrar en el pais los
discos de los Beatles.

Pero “sordido” no significa s6lo sucio o lleno de manchas, no connota solo
pobre o muy pobre, sino también, sobre todo, ruin y mezquino, como un barrio
madrilefio de clase media-baja que se dispone a recogerse en la tarde del
domingo, una de aquellas tardes absolutamente atroces, incluso mortales de
necesidad, en las que uno se empapaba hasta los tuétanos de toda la
pequefiez del humano, de su raquitismo que lleva a la demencia. Pobres de
espiritu y, ante su espectaculo, muertos de asco. Recogimiento, tal vez esa
fuera la palabra, recogimiento y mucho prepararse para el lunes, después de
haber descansado expandiendo el alma de manera sana, en la parroquia para
empezar, y luego en los deportes y en el vermu de antes de la comida.
Aquellas tardes que iban desgranando pesadamente sus momentos de plomo,
grises gotas de tiempo que te imponen el insoportable barrunto de que habria
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llegado el fin de los tiempos, o la petrificacion del tiempo en la cloaca que a fin
de cuentas viene a ser la eternidad. Habia que recoger, habia que recogerse,
habia en definitiva que concentrarse, reconcentrarse, y darle gracias a Dios por
gue no fuésemos a ser nunca como los chinitos, los pobres. Rutina zafia, 6xido
del alma, pobreza de espiritu, muerte.

Luego la vida, por fortuna, te sacaba de golpe de lo sérdido y te llevaba a
pasear por alli y por all4, ya sabiendo uno que una persona sin informacién es
una persona sin opinion, por supuesto que si, pero soélo si los que te van a
informar no son los medios franquistas, o sucedaneos. Escapar, escapismo, ¢y
si no qué? ¢ El suicidio? Es preciso y es justo escapar, para salvar tu vida y la
nuestra, de toda realidad que no sea realidad real, esto es, cuando es
demente, disparatada. Pero menos mal que la vida te acabara salvando, al final
te lleva a pasear por alli y alla. Porque, al parecer, el tiempo no habria
desaguado, ¢todavia?, en esa putrida cloaca de la eternidad, esa eternidad
que debe ser, sin duda ninguna, sérdida, sucia, mezquina, algo muy pero que
muy duro que te fuerza a recogerte al maximo, a recogerlo todo, tal y como nos
ensefiaban los curas franquistas. Europa Nacional-catolica.

Pero, por poco que nos queramos dar cuenta y por mucho que nos dejen
hacernos los distraidos, inexorablemente le iria llegando el capitulo final a cada
historia de vida humana. Y entonces he aqui que amenaza lo sordido con
retornar, pero ahora en tromba, y ademas para quedarse hasta el final. Como
amarga sabiduria que impartirles a nuestros nietos nos quedaria sélo la mueca
horrible que nos marca en la cara la nada tragica conviccién inamovible de que
lo dnico que cuenta es el dinero, tras considerarlo todo y hacer balance
universal, ni siquiera la salud, ni siquiera por supuesto el amor, que todo se
consigue en el mercado, por descontado, desde trasplantes de higado hasta
pezones donde mamar. Y es que casi todos los viejos que marchan en fila de a
tres o cuatro por el camino, obedeciendo las instrucciones de sus médicos
confesores para la cosa del colesterol, una hora o dos al dia, mejor que ir a
misa si cabe, dependiendo, casi todos esos viejos iban hablando de la
propiedad inmobiliaria. De sus pisos, por unanimidad el éxito de una vida
humana. Tengo mi piso en propiedad, incluso tendria hasta dos, tres pisos en
propiedad. Y por eso duermo tranquilo, ya que con eso la vida se ha
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consumado, y todos sabemos, mas alla de toda duda, que si se tiene eso es
que se habria vivido bien. Aristoteles y Epicuro, sobre la felicidad, lo que pasa
es que no habian podido ser testigos del boom inmobiliario. Por ejemplo mi
caso, yo que parti de la mas absoluta miseria, los mios que nunca tuvieron
nada. Y ahora es mi piso lo mismito que un plan de pensiones, y también algo
que dejar a los hijos, no como mis pobres padres que s6lo me pudieron dejar
deudas. La propiedad horizontal seria para tantos la medida inequivoca del
éxito, sobre todo para los que nunca pudieron cometer el pecado de la
ambicién desmedida. Para los que nunca han entrado ni salido en un juzgado
de lo penal. Porque ya tendria demasiadas tragedias la vida como para encima
pasar por idiota, o por ladron o asesino, queriéndolo todo, aspirando a
grandezas delirantes, las del delirio de grandeza, que propiamente no serian de
esta vida, de la vida normal de los que vamos a votar cada cuatro afios y
pagamos los impuestos, eso estd mas claro que el agua.

Y entonces uno llega a viejo, nuestra penultima tragedia pero claro esta que
en el mejor de los casos, y he aqui que ya tendria algo concreto de qué hablar,
de mis pisos y de mis analisis de sangre y de orina. Tranquilidad y confianza, o
aqui paz y después gloria. Entonces es cuando de verdad llegamos a tocar con
la punta de los dedos, y no sélo del estéril pensamiento ajeno a la praxis, el
auténtico sentido de la vida. Su meollo, la propiedad horizontal. Compré ese
piso en tres millones y ahora estan pidiendo en la zona mas de treinta. Ningun
problema con la economia, todo asi de simple, un piso es como un plan de
pensiones, si hay que venderlo te daran siempre mucho mas de lo que diste.
Aqui paz y después gloria.

Y es que, en el fondo, se trataria otra vez de recogerse, de recogerlo todo,
de guardarlo todo bien guardadito, como si se tratara otra vez, en realidad, de
prepararse para el préximo lunes y para el trabajo del lunes. Pero ¢para qué
lunes? Se trata en definitiva de no dejarse llevar nunca, pase lo que pase, de
no dejarse ir, jamas de los jamases. Dignidad, castellano viejo, y derivados.

Por ejemplo, ese viejo franquista, si, el que estuvo en la Divisiébn Azul, el
que sali6 de su pueblo soriano literalmente con lo puesto, un dia tras otro
andando descalzo por los caminos porque no se podia permitir el lujo de gastar
los zapatos, y no habia ni para la tartana. Luego todo le sali6 muy bien, qué tio,
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y es que tenia mucha fuerza de voluntad y era estudioso, idiomas, funcionario,
para colmo le rezaba con devocion y asiduidad a la Virgen del Calvario, la roca
fria, madre. La verdad es que se acabd colocando muy bien, pero siempre
quiso ir a mas, y también ayudaba a colocarse a los suyos y a sus amigos,
recomendaciones, favores, enchufes, las cosas como son. Todo se lo supo
organizar muy bien, esto es, con la maxima sensatez, nunca se dejaria ir, o por
lo menos nunca se supo que se dejara ir, y ni tan siquiera gusté de perder el
tiempo, fuera de alguna ocasion festiva. Pero no desde luego como “hombre en
fiesta”, nada dionisiaco por descontado, €l tenia otra alegria distinta, que no era
la de las fiestas, ni siquiera de este mundo, una alegria en verdad extrafa,
incomprensible para los que no fueran como él. “Quien tiene verglenza ni
come ni almuerza”, es decir, mucho desparpajo, ibérica campechania, sonrisa
a granel, palmadas. Su necesidad de salir adelante, como cualquiera, pero eso
no era todo, qué va. Y, por encima de todo, amigo de los curas, muy amigo de
los curas, absoluta seriedad, hay que recogerse.

Pero lo sordido por antonomasia descendia en su apoteosis sobre la
coronilla del franquista, alli en el mismo salén de su casa, como buitre de
desmesuradas alas desplegadas, cuando llamaba a la puerta todos los
primeros de mes el cobrador del Santo Entierro, sus manos con el cuaderno de
la Justicia. Nunca dejaria de cobrar el buen sefior de la benemérita empresa, a
cuenta del futuro hoyo con la lapida futura encima. Bien es verdad que no se
podria negar que eso hay que pagarlo, la gente seria sabe perfectamente que
es de todo punto necesario pagarlo, por eso se pone a ello desde el mismo
momento en que ingresa en la edad adulta empezando a trabajar. Y hay que
advertir que no estamos poniéndolo aqui en relacion con lo sordido, de ninguna
manera, porque alberguemos el insensato parecer de que no se trataria de una
necesidad, y ademas de algo muy I6gico, maximamente l6gico. Si lo hacemos
asi, es justo por la razén contraria. El viejo franquista lo tiene todo atado y bien
atado, todo bien arregladito, con recogimiento, ni una locura en toda su vida, ni
un desequilibrio del alma que altere un apice su granitica demencia. Es verdad
que a su alrededor algunos enloquecieron, pero se supone que no fue por

contagio.
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Casos hay muy diferentes, para todos los gustos y sensibilidades, por
supuesto, como el de nuestro segundo viejo, que era nifio cuando la Republica.
Un viejo elegante, lo habia sido siempre, toda su vida, un viejo de verdad fino
de espiritu, y es que aquellos pedagogos republicanos eran muy diestros en
extremar y pulir la inteligencia y la distincibn que son connaturales a los nifios
del pueblo trabajador espafiol, cuanto mas madrilefio. Ni compararse puede su
condicion, en este sentido académico-vital, con la de los sefioritos que salian
por aquellos mismos afios de los Escolapios, bastante vagos, por lo general
memos, y raros en su mayor parte. Por los inmisericordes bombardeos sobre
Madrid acabaron llevandose a los nifios del colegio de aquella zona del barrio
de Chamberi a las colonias infantiles que algunas personas, muy ilustres
también, se habian apresurado a organizar en la provincia de Valencia. Los
nifios felices, como de vacaciones, naranjas y mar, lo recordarian el resto de su
existencia.

Después de la guerra, luchar, trabajar y trabajar, tener hijos y salir adelante.
Como tantos otros admirables. En principio, y en lineas generales, la cosa
acabaria saliendo bien, dentro de lo que cabe en la vida humana, pero incluso
a pedir de boca desde cierto punto de vista normalizado, la casa, los coches,
algun nieto. Lastima de aquel barrio proletario en que iba a vivir su vida, con su
familia, y desde joven, el viejo-nifio de la Republica: barridos y arrasados sus
jovenes por el empuje tan triunfal de la estrategia mercantil narcotraficante. La
heroina de la que inundaron el barrio mataria a muchos, o, si no, les dejo una
vida destrozada. Claro que los hubo que hicieron con ello mucho dinero.

Pero el otrora nifio de la Republica iba a ser, de adulto, un auténtico
trabajador “en fiesta”. Quiero decir que sabia muy bien dejarse ir, de vez en
cuando, dejarse llevar, no s6lo tomarse las cosas como vienen sino incluso
disfrutar de muchas de ellas. No hacerse en absoluto mala sangre por casi
nada, faltaria mas después de haber sido testigo de tantas calamidades, tantos
cambios sin sentido, tantas sinrazones, tantas tragedias. Sus rasgos esenciales
eran la disciplina vital exigida en todo caso por el cumplimiento de una jornada
laboral dura y continuada, y ese poderoso instinto de conservacion del que ha
conseguido llegar a viejo con una familia, teniendo que luchar a brazo partido
todos los dias de su vida, sin ayuda ninguna, contra las circunstancias mas
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adversas. Pero ademas, lo satirico, su inextinguible sentido del humor, la
propension continua a la fiesta, una tendencia que se realizaba en cuanto
podia, en toda vuelta del camino que resultara propicia. La combinacién de los
tres resultd en la contratacion del seguro para la morada definitiva, esta vez en
La Purisima, pero bien es verdad que un poco como obedeciendo mas que a
otra cosa a un uso social, y por si fuera poco con un viso irdnico-festivo muy
emparentado con el humor negro. Al fin y al cabo, él era una persona que sabia
dejarse llevar cuando hacia falta, o incluso en cuanto se podia. Pues bien, con
lo que con absoluta certeza le estaba al viejo aquel por venir, se trataba
simplemente, en realidad, de saber dejarse ir, dejarse llevar...alli, por ella, por
la muerte, que ya se sabe que no ha faltado jamas a la cita.

Serian de verdad incompatibles con lo sérdido y la ruindad humana sélo el
arte y el artista, o sea, todo el que se involucra de forma directa en el proceso
de la creacidén genuinamente artistica, que en todo caso parte de lo sérdido
como de su Unica materia 0 madre, para volverse sobre ella y configurarla o
informarla, como se solia decir antiguamente. Pero no es que el artista esté
abandonado del mundo en cuanto volcado en su obra, no es que haya
abandonado el mundo huyendo, por su cara bonita o por arte de magia, de sus
monstruosidades, de sus mezquindades sobre todo. Esto es lo que habrian
juzgado siempre los que no entienden nada del asunto, o lo que han pretendido
hacer, porque tampoco lo comprenden, los eternos farsantes que sélo quieren
librarse de la quema. Cuando el trabajo del artista no es sino modelar el
mundo, precisamente, prestandole o imponiéndole todos los colores de los que
sean capaces su fantasia y su conocimiento, incluido por supuesto el mas
negro de los negros, a la mortal sordidez del mundo. Con lo que dejaria ipso
facto de ser mortal, y entonces de haber sordidez. Sin una atroz vivencia de la
mezquindad de lo humano no hay artista que valga, pero limitarse a mostrarla y
a denunciarla no serian cosas suyas, sino del moralista, la contrafigura del
artista. Con el temible toro habria que jugar y que luchar, por supuesto, pero en
una lidia sin término, nunca para terminar matandolo.

Historicamente el artista, poeta, musico, pintor, ha sido siempre como el
bufon que sirve al rico divirtiendole y adulandole, incluso sabiendo encajar con
una sonrisa sus insultos y sus patadas en el culo. Mientras que el fildsofo,
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como cientifico, entretenia o ayudaba al rico a ser mas rico todavia, con el
conocimiento de las realidades que le aportaba, o, si no, intentaba asustarlo
con las cosas de la conciencia y del remordimiento, para después reconfortarlo
y consolarlo convenientemente, en su calidad de heredero del sacerdote.
Divertir, adular, consolar, son algunas de las funciones de los creadores a lo
largo y a lo ancho de la Historia. El Bien, la Verdad y la Belleza, en definitiva,
habrian tenido que arreglarselas, como todo hijo de vecino, para encontrar
quien les dé de comer, en este valle de lagrimas al que se habrian dignado
descender, este bajo mundo donde dictan la ley el dinero y las armas.

Pero el rico alimenta al Bien, la Verdad y la Belleza, cuando le da la gana de
alimentarlos, porque sabe perfectamente que los tres transfiguran la sordidez
del mundo, que es asimismo su mundo y su sordidez. El dinero por si solo no
es capaz de hacerlo, debe buscar alianzas con alguno de los tres. Y la suerte
que tenemos es que parece ser que todavia queda algun rico que no se siente
satisfecho del todo con la mera actividad de seguir haciendo dinero. Sino que
necesita lo espiritual, o sea, abrillantar la mezquindad de los humanos, que por
supuesto es también la suya. Asi que ayuda, y a veces hasta se esmera, en la
alimentacion del sabio y del artista. Aunque naturalmente, de otro modo no
seria rico, también lo hace con la pretensién de “poner en valor’ sus
producciones, esto es, de comprar lo que hacen para luego venderlo y sacar
partido de ellos, es decir, como dice €l y los que le sirven, para colaborar en el
progreso de la sociedad, que somos todos. Sin el rico es la muerte, pero la
muerte en todos los sentidos, no s6lo materiales. Para no morirse de asco
haria falta dinero, naturalmente.

El tio Heredia, sefior Kiko, era algo asi como matador, pero no
exactamente, pero no de toros, seria imposible a sus muchos afios, y ademas
nunca le gustaron, sino matador, o mejor transfigurador, de lo sérdido.
Descendia de un noble linaje cal6 que tomd su apellido del apellido del
fundador de las célebres minas malaguefias, rondando la fatidica fecha de
1808, un excelente patricio payo (“el sefior Heredia es mi padre”, decia el
agradecimiento del que habia encontrado trabajo). Y habia entrado ya hacia
mucho tiempo en la edad de la jubilacion, recorriendo en la actualidad, todos
los dias del verano, los muchos restaurantes y las mdiltiples terrazas de la
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Benameji costera, en las cercanias de la capital gaditana. Acompafado de
Curro el Lila, la copla, el fandango de Cadiz, la cantifia, lo que se terciara. Muy
ceremonioso el sefor Kiko, con su traje tan cuidado y tan barato, sostenido mal
que bien en la empufiadura imitando plata de su bastén, iba recogiendo
después del derroche de su arte la recompensa de los comensales, que casi
nunca se hacia esperar. Se hacia cargo el sefior Heredia de las monedas muy
dignamente, sin connotar el mas minimo servilismo, simplemente como si se
tratara de un tramite insignificante pero obligado. A él lo que de verdad le
interesaba no era el vil metal, sino la obra bien hecha, y se entregaba como
nadie a su publico y a su cante, sobre todo orientdndose por el sentido
profundo, casi hermético, que él sabia columbrar en las letras de las coplas.
Vamos, que las vivia abismal, apasionadamente, pero sin jamas ceder a la
tentacién de la desmesura, ni siquiera a la mas leve exageracioén. Contencion
de la pasion, jugar con el fuego para esculpirlo, un dominio en verdad increible,
porque se intuia que se trataba de una pasion enorme, abrasadora, volcénica,
toda una tormenta tropical que era amor y era odio a la vez, tanto alegria como
sufrimiento.

Ya se vio desde que era solo un chaval que el tio Kiko no iba para lo de la
chatarra, sino para lo fino. Grandes esperanzas depositaron los suyos en él,
emocionados ante la perspectiva del triunfo que sonrie en el ramo a tantos de
su raza. Pero alguna mala mujer se le iria a cruzar en su ingenua juventud y le
hizo cachos la vida, sin remisién, sin composicién posible. Y se dio al Rioja,
curiosamente al Rioja y no a ningun caldo generoso andaluz. Demasiado Rioja,
excesivo, el tio Kiko visitaba de vez en cuando el hospital publico por lo de su
higado. Y se le iba una vez y otra la cabeza, hablando él solo palabras que
nadie podia comprender.

Pero siempre le quedd su arte, aunque de forma intermitente, y el interés
por la obra bien hecha. A lo de hacer los restaurantes le convencia el Lila,
apelando a la necesidades basicas que eran para el tio Kiko, por este orden
riguroso, el Rioja, la cama de la pension Casa Olga, y algo de comer de vez en
cuando.

El matador, mejor transfigurador, de lo soérdido elevaba a las alturas
celestiales, con sus actuaciones, el espiritu de los que comian pescaito en los
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restaurantes de la playa, porque a todos los que le oian y le veian cantar se les
iluminaba de repente, con una pagana luz de sangre, la incipiente llegada de la
noche de verano, alli en el Mediterrdneo, que es en definitiva el mar de los
dioses griegos. El maestro también se dejaba ir, con su arte, cuando iban en la
tartana que les llevaba de regreso a Cadiz, al filo del amanecer. Se dejaba
llevar, entonces, por puro amor al arte, ante los demas viajeros, despiertos del
todo por la sorpresa del regalo, cantando con pasion y con el ahinco de la
contencion buena parte del repertorio. Pero también con algin que otro
digamos que chiste, o discurso incomprensible a los simples humanos, una vez
que el Rioja habia culminado su obra, habiéndole puesto en una comunicacién
mucho mas directa con el dios. Es que entonces el sefior Heredia ya se habria
hecho inaccesible a los deméas mortales, como privilegiado que era.

Como cantaba a la muerte casi todos los dias, como vivia la muerte cada
vez que cantaba y sofiaba, quizas por eso mismo, es decir, paradodjicamente
sélo en apariencia, tio Kiko jamas habia pensado en hacerse del Santo
Entierro. Y no es que pretendiera dejar su cuerpo inerte a la voracidad de los
perros callejeros y las aves marinas, el mas tremendo sacrilegio; ni tampoco
que quisiera legar el problema de las exequias y el nicho a los bolsillos mas
bien vacios de su nutrida prole. Es que, sencillamente, para el sefior Heredia,
el tio Kiko, la muerte misma hacia ya mucho tiempo que no era nada con un
sentido concreto o discernible. Porque la vivia todos los dias como parte

esencial de la vida.

Marbella, mediados de los setenta: En que se relata cdmo se dio cuenta
Melquiades de que es mucho mas dificil comprender lo que ocurre por el
pensamiento, o transfigurarlo con el arte, que simplemente invertirlo para

gue la mentira no haga dafio a nadie en primera instancia.

18.El Poder y la Gloria

Asi que sérdido no seria necesariamente lo que la escasez y la penuria nos
traen, como si la suciedad y la mezquindad fueses sus consecuencias
ineluctables, porque ya se ve bien que las puede haber en todas partes donde
haya humanos, hasta en la misma opulencia. La abundancia de recursos

112



materiales no conlleva sin mas la exuberancia espiritual, eso lo sabemos todos.
Pero no han de ser consideradas, sin embargo, como magnitudes totalmente
independientes, sino que habria una cierta correlacion entre ellas. Una
correlacion, desde luego, nada facil de desentrafiar y de precisar.

Lo que el estado de necesidad si que implica, ya lo dice el nombre mismo
de “necesidad”, es una cierta medida variable de sufrimiento, que por tanto hay
que calificar de inevitable. Por mucho que se esfuercen el brujo, el sacerdote y
el cientifico. Toda vida humana contiene el dolor, vamos a decir que la pena,
incluso mucha o muchisima pena, pena a veces desgarradora, de la que nos
quema las entrafias, como muy bien sabian los poetas tragicos que supieron
pintar como nadie nuestra condicion.

Y al pensamiento, en su significado mas hondo, antes que a la accion, le
corresponderia nada menos que tratar de hacer posible el milagro de
sobreponernos a la pena. Pero en la lacida certeza de que nunca lo
conseguiremos del todo, ni para siempre. Lo importante en esto, sobre todas
las cosas, seria darse cuenta de que no conviene que el procedimiento elegido
por el humano pensar consista simplemente en la ocultacién, o incluso la
negacion de la pena. Primero porque entonces viviriamos en falso, como
atontados o drogados, y segundo porque entonces viviriamos poco, o sea,
amortiguada, mortecinamente. Lo que es decir lo mismo dos veces, no pasar
de repetirlo. Porque, sin ser capaces ya de ver la pena alli detras, como a lo
lejos, no estaremos ya de verdad vivos, por mucho que nuestras actividades y
nuestros desvelos se empefien en significar que nos ponemos por encima de la
pena.

La Necesidad que todo lo gobierna es la fuente de la que mana, y de
manera abundante, lo sérdido de la vida humana, lo que algunas religiones han
dado en considerar la “caida”, o el pecado, con lo que se estaria interpretando
lo sérdido como culpa nuestra. Con ello se pretende ante todo tranquilizarnos.
Pero sucede que estamos encerrados en los limites que nos definen,
encadenados a ellos, forzados a no ir mas alla de nosotros mismos, a no
sobrepasarnos. Es la Ley o la Violencia, el cerco o corral que se nos impone
por las buenas o por las malas. Lo que quiere esto decir, en suma, es que
hemos venido estando y estaremos irremediablemente solos. Aunque esto solo
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se echaria de ver, con absoluta nitidez, en los trances del nacimiento y de la
muerte. Y lo estaremos hagamos lo que hagamos, siempre empecinados por
nuestra parte en subsanarlo o corregirlo. Como si nos fuese algo crucial en ello,
como si la condicidon humana tuviese arreglo, como si no fuese delirante la idea
gue nos guia a todos, la de que si seria posible el arreglo de la soledad. Por
eso la pretensidon de ponerle remedio no seria sino pura estupidez, pero mas a
menudo debilidad pura. Pero bueno, tenemos la disculpa de que tal pretension
se nos habria inculcado desde el mismo dia del nacimiento, y se nos sigue
repitiendo desde los cuatro puntos cardinales. Es mucho mejor, mas practico,
gue nos des-engafiemos ya de una vez por todas, que lo sepamos cuanto
antes, porque ya pasa de castafio a oscuro. Aunque lo peor de todo este
asunto es que por mucho que lo sepamos seguiremos en nuestro afan de
desmentirlo con cada uno de nuestros planes, con cada una de nuestras
acciones. “El pensamiento de que la vida podria ser mejor esta tejido de forma
indeleble en nuestro corazén y en nuestro cerebro”.

Y esta limitacion del hombre, del nombre, este encierro de cada cual en su
ser, impuesto necesariamente, ja ver si no!, por el puro hecho de ser lo que
cada uno es, un pedazo de necesidad, significa que nuestra vida es muy
sérdida. O que la libertad que defendian los fildsofos tradicionales seria un puro
contrasentido, un disparate.

Pero también ocurre, y la verdad es que no se sabe como seria posible, que
el “hombre en fiesta” de cuando en cuando se atreve a desafiar a la
todopoderosa necesidad. Sin duda exponiéndose con ello a hacer el ridiculo o
a pasar por loco. Lo que le pasaria a él es que se sale de su limite, de repente,
por aqui y por alla. No es que intente o vaya buscando esa salida, a lo mejor es
que carece de definicién, algo asi como un actor esencial, un Dionisos que se
fragmenta o despedaza. Sin duda increible pero real. Y ademas, para seguir
con los milagros, el “hombre en fiesta”, cuando lo logra, haria vacilar los limites
de todos nosotros. Con ello nos compromete. Ilusionandonos vy
amenazandonos, entusiasmandonos y atemorizandonos, con un inusitado
presentimiento que nos nace dentro. El atisbo del gozo de la fusion entre los
hombres, esa fusién que no tiene nombre, y que seria ademas una fusion con
la naturaleza. Y contra natura.
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En este respecto, la Necesidad, al fin y al cabo, viene a ser nuestra tragica
soledad de cada uno, pero viviendo juntos. Y entonces esa Necesidad se
manifestara, del modo mas palmario, y espantoso, en el hecho de que la salida
de nosotros mismos se nos llegaria a hacer maximamente urgente, imperiosa,
violenta, o sea, absolutamente necesaria. Pero en el fondo esa salida es
imposible, al menos de esa manera. Nuestra necesidad desesperada de salir
de la soledad necesaria nos fuerza, del modo mas violento imaginable, a
volcarnos agresivamente sobre las cosas y sobre las personas.

Pero claramente se trata de una salida en falso, a diferencia de la del
“‘hombre en fiesta”. Porque lo que en el fondo se busca, con ella, no es sino
poseerlo todo y arramblar con todo, imaginandonos que con ello se conseguiria
mitigar o incluso anular el infierno. Se quiere salir, para empezar, en la atroz
modalidad del hambre. Volcarnos fuera para engullir todo lo que se nos ponga
por delante. Una avidez que no tiene perdon posible, ni tampoco lo pide, la
boca chorreando babas. Todos estariamos profundamente hambrientos, habria
gue decir incluso que nos morimos de hambre toda la vida.

Y eso no seria mas que el reflejo inevitable en nosotros de que, en el
tiempo de la vida, cada instante que viene devora al instante anterior. El tiempo
todo lo devora, en efecto, pero sucede sin ninguna duda que nosotros mismos
estariamos hechos de tiempo, y de ninguna otra cosa.

Hambre literal en primer lugar, devastadora de continentes y torturadora
asesina de todos los vivos. Pero también, en segundo término, necesidad
sexual abrasadora, y hasta enloquecedora. Y, por si fuera poco, rizando ya el
rizo descabelladamente, necesidad de compafia jY de carifio! jY hambre de
conocimiento, y de belleza! Pero también, quién lo duda, hambre de mando.
Sin duda que es demasiado pedir, cuando nadie nos debe nada, ni mucho
menos la vida, y es muy dificil que nos vayan a regalar algo. ¢ Quiénes somos
nosotros para pretender tanto, para pedir tanto? Debemos estar locos de
remate.

La tortura basica es la del hambre literal. Y eso no hay que olvidarlo, sino
tenerlo presente siempre, ya se dijo tan bien. Porque sin duda constituye el
fondo sumergido e invisible, por lo comun, de todo Poder sobre la Tierra. Si la
comida de alguien, jy de sus hijos!, depende de mi, entonces la Necesidad

115



Todopoderosa para esa familia soy yo, nada mas y nada menos, lleva mi
nombre y mis apellidos. Seria yo mucho méas que el mismisimo Dios, para esa
familia. Me tendran que rezar a mi. Asi que puedo hacer con ellos lo que me
pete, absolutamente lo que me venga en gana, con tal de disimularlo un poco
puertas afuera. Es decir, con tal de aparentar que mis acciones se enmarcan
en la moral vigente. Que se pueden entender desde la perspectiva moral. O
sea, con tal de enmascararlo de la manera adecuada. Pero la relacion entre
nosotros dos, o entre esa familia y la mia, ya estaria decidida de antemano, y
de una vez para siempre. El amo y el esclavo para toda la eternidad, sin
remision, sin movimiento conceptual ni histérico que valga. Una relacion de
absoluta dominacion, de poder absoluto, porque se halla absolutamente
grabada en piedra.

Con el nivel basico de la Necesidad, el hambre literal, no habria nada en la
vida humana que fuese sordido o lo dejase de ser. Porque no se trata aqui, en
realidad, de una vida humana. O sea, entonces no importa nada de nada. Lo
gue es lo mismo que decir que solo importa llenarse el estbmago como sea,

por el medio que sea, a como dé lugar.

Confusamente recuerda una corrida de feria en la plaza de toros de
Valencia, tarde de fuego, y verde y oro. Consigue Melquiades Bendicho, con
s6lo proponérselo, rememorar aquella tarde tan calurosa digamos de Agosto,
en un coso tan polvoriento, a pesar de bien regado, aseadito. Para principiar,
un pasodoble tan alegre que a partir de entonces siempre lo llevara en el fondo
de la cabeza, un pasodoble “espafiol” de esos que dicen, casi igual de pizpireto
gue una linda muchachita de quince afios, con su ingravidez caracteristica, su
paso ligero. Y el paseillo de los toreros, con esas caras tan serias, tan graves,
casi patibularias. jPues a ver si no!, teniendo en cuenta a lo que van. Pero por
encima de todo le gusta el pasodoble, porque, como el festejo nacional daba
inicio escuchandoselo, daba también la impresion, a alguien tan poco avisado
del asunto como un adolescente que no sabia casi nada de aquello, de que no
se habia venido aqui a ver matar a los astados, después de torturados
minuciosamente, sino a lo mejor a tomar parte en un baile de una fiesta de
aguellas de pueblo (jchundarata!, decia animandose mucho un memo siempre
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que alguien hablaba de fiestas de pueblo, por qué diria esto aquel memo,
santisimo Dios; aquellas fiestas en las que hasta se podia terminar con castillos
de fuegos artificiales y todo).

A Melquiades Bendicho lo solia mandar con su padre su sefiora madre,
mujer por regla general prudente, a esas ferias taurinas del verano. Mas que
nada, intuia €l con su aquel de mala idea, pero sin duda a la vista de algunos
datos no del todo equivocos, para prevenir lo que no es raro que tienda a
suceder entre sefores y sefioras, especialmente cuando se acaban de conocer
pero ya se llevan tratando unos dias, en un ambiente festivo, y con varias
noches de copas por delante. Ya se sabe que el hombre es fuego, la mujer
estopa, viene el diablo y sopla.

Por cierto que era el sefior Bendicho padre escritor, y de elevadas
aspiraciones, al menos iniciales. Pero, la verdad sea dicha, libros no se
vendian muchos entonces. Tampoco ahora. Pero mucho menos si tenemos en
cuenta que los posibles temas que fueran correctos en aquellos dias para el
que ordena y manda, e incluso posibles merecedores de las recompensas
oficiales, temas como por ejemplo la papiroflexia en Mesopotamia, o Fray
Escoba en el mundo de las quinielas, o las fuentes renacentistas de Marcelino
Pan y Vino, o la loa al desarrollo aquel, o el tan socorrido de la biografia de Fu
Manchu, no eran entonces ni ahora, por lo general, muy del gusto del gran
publico, que casi siempre prefiere divertirse a cultivarse. Y por otra parte, los
encargos de articulos sobre materias asi, para la Prensa del Movimiento,
escaseaban que era un horror.

De manera que su hijo Melquiades, siempre entretenido, no sin algo de
morbo, en la inutil tarea de encontrarle explicacion a todo, conjeturaba que esto
que hacia su sefior padre: acompafiar en sus andanzas taurinas al diestro de
Benalmadena (pueblo), Antonio Miguel Luque, puede que hasta de los
Benjumeas de Benalmadena, para ir publicando en diferentes medios las
cronicas de su temporada taurina, debia ser, mas que nada, cosa de lograr un
dinero que iba a permitir a la familia continuar en el piso alquilado en el que
vivian, por si fuera poco sin que les cortaran la luz ni el teléfono. Luego, a esto
habria que afadir que es verdad que todo salia al final muy vistoso, y hasta
rozando lo sublime. El romancier que acompafa al torero por dondequiera que
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va, jolé!, también maestro pero en trasladar con mucho arte, al lenguaje de las
palabras, el misterioso lenguaje del arte de la lidia. Y es que todo hacia
sospechar que habia acertado su padre con la manera de expresar
literariamente, mas o menos, aquellos sutiles estremecimientos de la fina, y a la
vez profunda, sensibilidad del torero en la faena de la sangre, la arena, y el sol
dando igualmente sobre la una y la otra. Sensibilidad comparable a la de un
Bach, un suponer, como recalcaron tantos de tanto tino. jEl arte! jLiteratura y
tauromaquia abrazadas!, como tantas veces ha ocurrido.

Claro que, en aquel entonces, todos estos grandiosos pormenores de las
Bellas Artes y la Cultura Nacional, al pequefio Melquiades no se le alcanzaban,
ni mucho ni poco. El estaba empezando a pensar por su cuenta, muy
timidamente, pero nada mas que en las cosas de la vida que a su discutible
parecer tenian importancia, y, por mucho que lo intentara, a lo de los toros no
le lograba ver ninguna por ningan lado. Y lo que es mas, ni siquiera era capaz
de descubrir el sentido del asunto. Lo Unico que experimentaba en las corridas,
pero también al asistir silencioso al trafago de todos aquellos personajes tan
extrafios para él—los de la cuadrilla, banderilleros, picadores, el apoderado
siempre nervioso y con mucha prisa, el diestro muy concentrado antes de la
corrida, el puablico tan pintoresco en general—, era una descomunal
perplejidad. Una estupefaccion mayuscula, con la que la Unica manera de lidiar
que estaba disponible para él, tan joven, era hacer por poner la mente en
blanco, como dicen que hacen los budistas, o, si no lo conseguia, pensar en
otra cosa, de las que si tenian importancia de verdad. jToda aquella gente
adulta entusiasmandose, o indignandose, con lo que sucedia en el redondel!
Que encima, para Melquiades, esto que sucedia venia a ser siempre mas o
menos lo mismo, o muy parecido.

Hubo una vez en que le hicieron entrar en el callejon, sin duda porque
querian ver aparecer en él signos evidentes de alguna emocion, de aquellas
tan apetitosas por lo finas y profundas. Y la pura verdad es que se quedaria
anonadado cuando salié el cornupeta, enorme, resoplando y todo él hecho
espumarajos, muy poderoso y tirando a marron oscuro, de magnifica estampa,
yendo directo como un rayo hasta ponerse frente al pobre Melquiades. Casi
con seguridad se hubiera dicho que mirandole con fijeza. En ese momento se
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habia quedado él absolutamente paralizado, lo recuerda a la perfeccion,
habiendo de cargar a partir de ahora con la nueva e insoluble perplejidad de
como es posible que haya personas dispuestas a ponerse con un capote ante
un bicho tan descomunal, asi de entrada, como quien no quiere la cosa, sobre
todo antes de torturado. Cudles fueran las razones que les llevarian a elegir
semejante profesion a esos sujetos tan sumamente peculiares, no lo podia
entender. Uno de ellos, precisamente, cuando supo que Ortega y Gasset era
catedratico de Metafisica, habia exclamado que “jhay gente pa té!” Eso debe
ser, pensaba Melquiades. Exponerse al peligro sin que nadie te obligue a
hacerlo, incluso jugar con la muerte, arrimarsele mas y mas...sin necesidad
ninguna, porque no habia ninguna guerra ni enemigo. jPor amor al arte! jlgual
gue escribir una sinfonia o pintar un cuadro, pero corriendo peligro de muerte al
hacerlo! Con el ultimo fin de que los espectadores disfrutaran, o incluso
llegaran al éxtasis taurino...Era en verdad realmente pasmoso, para él a pesar
de real increible. Al final, yendo por este camino, tomaria la decision de
renunciar a comprenderlo todo. Es imposible, ahi estard siempre,
envolviéndonos por todas partes, lo incomprensible. jHay gente pa té!, y se
acabg, eso es lo que pasa.

El bdlido rojo de fuego, como llamarada torrencial, volaba pero dando
tumbos sobre el sinuoso y angosto carril vecinal que ascendia a la cima de la
colina de Los Boliches, desde la que se podria divisar la bahia en todo el
esplendor de su belleza. Antonio Miguel, el matador de toros, el maestro, el
diestro, toreador, con las manos al volante de su anchisimo Ferrari, reluciente
al sol del Mediterraneo, como pegado al suelo, aplastado en el sucio asfalto de
manchas rugosas, tomaba las curvas haciendo chirriar de dolor a los
neumaticos, y galopar al limite de la vida a los corazones de todos los que nos
sentdbamos en su coche. Muy alegre Antonio Miguel, no era para menos con el
éxito apoteosico de la tarde anterior, dos orejas y rabo, y a hombros por la
puerta grande, para verlo. Verborrea adornada por su acento malagueiio,
acento que por afladidura les regalaba a sus oyentes el encanto de la intriga de
saber qué demonios estaria diciendo exactamente.

“‘Pues si, panaderos. Cocer el pan junto a la Fuente Hermosa, todos los
dias de Dios, levantandonos a las cuatro de la mafiana. Y el calorén del horno,
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valgame la Dolorosa, todas aquellas horas. Sobre todo en verano. Y menos
mal que mi familia tuvo siempre qué comer, menos mal. Tuvo, hasta que
llegaron ellos, los hijoputas del bollo industrial y los centros comerciales.
Entonces la quiebra. Ya casi nadie subia a la Fuente Hermosa, y mi familia
toda entera en el hambre, literal, como lo cuento. Asi que a emigrar, irse lejos
del pueblo y del pais. O a hacer lo que yo, que nunca he querido irme, por no
tener que hablar una lengua que no fuera la mia. Ya desde muy pequefio me
intereso el arte de cuchares. Y valor, como una mina recién abierta. Iba a las
capeas exponiéndome a la regafiina de mi madre, que le tenia terror a estas
vocaciones suicidas. Pero lo que se dice es la pura verdad, que mas cornés da
el hambre. Y qué digo hambre, si uno llega a figura entonces el mundo es tuyo,
el mundo entero, como lo digo, y si no verme a mi. Mujeres, coches,
mansiones, viajes, todo lo que quiero. Es lo que trae el arte”.

Melquiades iba a pensar en aguel momento que tal vez el mundo, después
de todo, no era incomprensible. Aunque lo que le empezaba a extrafiar ahora
es que todo pareciese tener siempre la misma explicacion. Un conocido de su
padre—un periodista, pero persona dada a entregarse de cuando en vez a lo
que algunos, exhibiendo asi su excelente sentido del humor, tan fino, siguen
denominando “pajas mentales”—le habia regalado hacia poco un libro de
Cioran, con el sugestivo titulo en espafiol de Breviario de podredumbre. Y
estaba experimentando Melquiades, desde que empezara a leerlo, ese regusto
agridulce del olisquear las sucias verdades de la vida. Pero en estado crudo,
verdades podridas porque cuando crudas no se habian cocinado. Verdades sin
transfigurar debidamente. Y empezaba ya a saber detectarlas, por todas
partes. Y como no podia verle a lo de los toros, en el fondo, ningin sentido
especificable, mucho menos el estético de la tragedia, iria a parar enseguida a
la conviccién de que la Unica verdad de aquel juego sangriento era el dinero
gue se movia en él, reduciendo las cifras del paro a diestro y siniestro.

Pero el verdadero problema que tenia con lo de los toros era que
Melguiades no podia admirar a ningun torero. Tampoco es que los despreciara,
pero no fue nunca capaz de verles el mérito, y si algo de culpa o de trampa. Si
se le quedaba la mente en blanco ante ellos, y el cuerpo como agarrotado, era
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porque veia trabajar de ellos a su padre, y claro que el pan es sagrado. Por
otra parte, su padre sabia mucho més que él, faltaria mas.

La estética de los toros si que la conseguia reconocer en las suertes del
comienzo. Pero tampoco en esos comienzos podia celebrar tanta indiscutible
belleza, tanta valentia, ni siquiera reparar en ellas, porque ya sabia de
antemano que, después de la actuacion del picador, todo se le iba a convertir a
él en un jueguecito insulso. Insulso y tramposo, como de cartén piedra, como
de plastico. Como esas cosas que hacen ahora los chinos, de las que inundan

el planeta. jOlé!

Asi que el Melguiades adolescente le habria cogido gusto al jueguecito este
de la verdad y la mentira, por otro lado tan de su edad adolescente, y tan
irritante para los adultos cuando, si se ha jugado bien, se aventura uno a poner
en palabras sus conclusiones. Claro que ignoraba entonces que sefalarle al
mundo la verdad que se ha tenido tanto cuidado en ocultar, e indicar la
distancia que siempre habré entre ella desnuda y ella con el vestido que se le
pone para comparecer en sociedad, no seria labor nada dificil, ni de particular
mérito, pero si perfectamente inatil, y muy a menudo contraproducente. Era
MAas que otra cosa como una vocacion de moralista extremado, de novio de la
muerte, la pretension de ser mas papista que el Papa, la que parecia despuntar
en el adolescente. Ignoraba entonces que a la verdad humana habria que
vestirla muy a menudo, y que el problema no seria ese, porque todo el mundo
esta al tanto de lo sérdido ajeno y propio, sino que lo dificil es saber vestirla
bien. Para que el traje que se le pone a la verdad no sea un burdo disfraz que
la oculta y la niega por completo, dejandonos aislados en el terreno muerto de
la mentira pura y dura, sino un terno de verdad elegante que la haga brillar al
dejarnos intuir sus formas, formas realzadas y embellecidas con el toque de la

ilusién y el misterio.

Poniéndonos en la perspectiva benevolente al juzgarle, la verdad es que
Melquiades queria entender el mundo tan extrafio en el que se encontraba sin
haberlo pedido, mas bien como si hubiera sido disparado o arrojado desde una
nave espacial a una meseta polvorienta que por causalidad era desde entonces

la suya, hablando el idioma que hablaba, con los padres que tenia y las
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personas con que se relacionaba. Todo fortuito, todo porque si, pero a la vez
tan necesario, tan imponente. Vaya usted a explicarlo, pero la manera de
entretenerse favorita de Melquiades no era otra que intentar comprender lo que
le rodeaba. Sobre todo a las personas, que eran lo mas raro de todo, jy encima
uno mismo era otra de ellas! Pero andando el tiempo iba a ser mucho mas que
un entretenimiento y un juego. Su modo de redimirse y de justificar el mundo
consistiria en intentar que dejara de ser incomprensible. E intentarlo a toda
costa. Una tarea de verdad infinita, ya se sabe que el que anhela conocimiento,

igual que el que ansia dinero, nunca seran capaces de dormir a pierna suelta.

Por si fuera poco Melquiades se habia acostumbrado a seguir un
método, probablemente el Gnico a su disposicion en aquellos dias tan
tempranos de su vida. Era éste el juego de ponerse en el lugar del otro, una
vez considerada su peculiar situacién, y siempre teniendo en mente la
generalidad de las motivaciones humanas, habiéndose acostumbrado uno a
reconocer sus propios motivos de conducta. Desarrollaba Melquiades asi la
empatia caracteristica del actor. Por lo demas, le guiaba al adolescente, por
supuesto sin €l saberlo todavia, nada menos que el principio de razén
suficiente, o la conviccion profunda de que, a fin de cuentas, el curso de los
sucesos humanos en particular, como los c6smicos en general, se hallaria en
todo caso sometido a unas determinadas leyes, legalidad, orden del que se
puede pedir explicaciones. O sea, que el absurdo de la vida humana sélo seria
un absurdo aparente. Para decirlo de otro modo: Todo tiene que tener un
sentido claramente especificable. Esta era la fe del adolescente, mas que nada
porque la fe contraria hubiera significado para él, a su todavia tierna edad, la
absoluta imposibilidad de escapar del verdadero infierno en el que tan a

menudo parecemos habitar.

Pero esta claro que seria el del sexo el enigma mas espectacular de la
vida humana para un adolescente, por lo comun, y mucho mas en aquella
época de la historia nuestra. Porque, a sus afios, el poderoso determinante
sexual del comportamiento y las relaciones humanas se hallaria practicamente
sumergido, como si estuviera ausente. Todo un enigma, por qué demonios,

como es posible que aquél se vaya con aquélla, o ésta con ésta, 0 €se con ése.
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(Naturalmente que en aquel entonces estos dos Ultimos casos resultaban
todavia mas misteriosos). Se trata de preguntas muy tontas, ciertamente
estlpidas, pero es que ni los libros de biologia ni las confusas excitaciones
erdticas del propio Melquiades, sobre todo cuando les veia las piernas a
algunas mujeres, le aportaban en absoluto razones suficientes de nada de lo
humanamente esencial que ocurriria en este ambito. Y de este hecho si se

habia dado cuenta nuestro joven enseguida.

La consecuencia inevitable de su aficion juvenil a detectar las sérdidas
verdades de las relaciones humanas, muchas veces tan mal ocultas, y en
general hasta de las personas més corrientes, vino a consistir en que llegaria
un momento en que Melquiades las veia por todas partes y sin proponérselo, o
incluso en contra de su voluntad. Un consiguiente e inevitable fondo depresivo
en su hijo se les iba a hacer notable a sus padres, sin mucho tardar, lo que les
llevé a intentar entretenerlo y divertirlo, para sacarlo de sus constantes
cavilaciones sobre la naturaleza humana, y otras complejidades de este tenor
extravagante. Asi fue como le propusieron o le conminaron a que se integrase
en una proyectada expedicion a Marbella de un célebre periodista de sociedad,
por mas sefias gallego como ellos. Viejo amigo de la familia, iba a viajar a la
Costa del Sol, acompafiado, como Melquiades tendria ocasién de comprobar,
de una animosa pareja formada por un simpéatico médico vasco de mediana
edad y un jovencito canario muy divertido, cuya dedicacién nunca dejaria de

ignorar.

En la sala de fiestas “A media luz ti y yo”, duefia de todo la penumbra,
aun se veia menos por causa de la densidad asfixiante en el aire de la
concentracion de humo de tabaco y otras hierbas. Pero uno hubiera podido
reconocer aun la deslumbrante belleza femenina de Vicente, casi perfecto su
rostro de griego, su apabullante cuerpazo de hembra. Lo que se decia todo un
bellezon. Un buen rato llevaba ya relatandole, a todo el que le quisiera
escuchar, sus aventuras cotidianas en el Paseo de la Alameda de la capital
malaguefia. Obligada a escapar de la policia, que hacia la ronda cada dos por
tres. “Pues si, me dijo el sefior agente, muy guapo con su uniforme, ¢cémo te

atreves ta, que eres un mierda, a llevar ese crucifijo tan grande? Y yo le
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contesté a ver si es que Dios va a tener sexo. Porgue a mi se me ve ya desde
el final de la calle Larios. La verdad es que lo tengo crudo, chica, qué sudores,
a ver doénde cofio voy a esconder, cuando vienen esos, dos metros de
maricon”.

Los marineros que recalan en la ciudad del puerto se dedicaran tras
desembarcar, para relajarse, a muchas cosas de indole diversa, pero es de
sospechar que muy pocos a la lectura. Alli en el rincén de la mesa a la que se
sentaba el gran escritor de la enorme barriga, haciendo corro, se agolpaba
mucha gente la mayoria joven. Deseosa de recrearse con sus gracias, pero
también de enriquecerse con la sabiduria que daria la edad, y es producto de
una portentosa inteligencia. Alli mismo, frente a él, estaba hablando ahora su
reciente nueva esposa, con mucha alegria y desparpajo. Rubia y enérgica,
tostada de soles. Treinta afios los separaban, pero alli todo el mundo
subrayaba con insistencia lo profundo de su union. Se contaba que habia
surgido, torrencial, primero el amor en ella, y que al poco después €l acabaria
tomando la decision de divorciarse de su compafiera de toda la vida. Y es que,
una vez que te flecha Eros quedaras metido en su trampa, afectado por el mal,
y seria pura locura luchar. Porque no hay nada que hacer, nada de nada, ni
libertad de eleccion que valga. Y esto tanto para los mortales como para los
dioses, nos advierte Sofocles en Las traquinias. Por cierto que Melquiades
habia visto una vez a aquella compafiera anterior de toda la vida del gran
escritor, vagamente la recuerda al fondo vestida de negro, palida, morena,
silenciosa, extrafiamente apoyada en la pared, como derrengada.

Un hecho realmente intrigante es que habria surgido también, en la
mente de nuestro adolescente, y justo en el mismo momento, otro recuerdo,
pero ahora el de una entrevista televisiva que le habian hecho en cierta ocasién
al gran escritor. Y se acordd perfectamente, no podia ser de otra manera, de
algo muy gordo que se le habia oido decir a él en ella, y que habria levantado
las I6gicas ampollas, y no sélo feministas, sin duda a causa del esencialismo
del comentario, tan injusto como todos los esencialismos. Sucedié que, de
repente, después de que le hubieran hecho una pregunta que Melquiades no

consigue recordar, el gran escritor se queddé demasiado serio. Se le notaba
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como vencido por la amargura de una vida humana mientras dijo, a
continuacion, aquello tan tremendo de que la mujer siempre se sube al carro

del vencedor.

En otra mesa rodeaban un nutrido grupo de periodistas y amigos al gran
cantante internacional. Se trataba de un sujeto que daba continuas muestras
de hallarse nervioso y alterado, y que llamaria enseguida la atencion de
Melquiades, sobre todo, por sus movimientos espasmadicos al gesticular, tan
creativos, y sus innovadoras convulsiones al hablar y llevarse el vaso a la boca
sin acertar casi nunca. Pero muy poco pudo entender el adolescente tras llegar
a sus inmediaciones, porque el cantante hablaba un inglés de acento dificil, y
para colmo a una velocidad endiablada. Pero si iba a entender lo que tan
claramente decian en espafiol muchas personas de las alli presentes, cuando
alababan con insistencia el espiritual amor que al parecer solia manifestar el
cantante a los nifios que frecuentaba, particularmente entre diez y doce afios.
Un amor sin duda parangonable al de Jesucristo por las criaturas de similar
edad, llegb a escuchar de alguien. Los mismos padres de esos nifios, siguieron
diciendo esas personas, a los que el cantante solia invitar a su majestuosa
residencia, de gusto mas que dudoso—la tenia presente en la mente,
Melquiades, por haberla visto mas de una vez en algun documental—, estaban
verdaderamente encantados, como es natural, de que sus hijos disfrutaran de
la amistad de un hombre tan importante y tan bueno. Y no digamos nada de
que incluso se quedaran alli a dormir algunas noches, mientras el gran hombre
los contemplaba absorto en su suefio de nifios, rebosando por todas partes

amor extatico a la existencia.

La verdad es que, a falta de beber alguna consumicion alcohélica que le
animase, nuestro adolescente iba notando ya el aburrimiento y el cansancio.
Pero si se aburria era ante todo porque carecia en absoluto de pistas que le
permitieran entender a aquellos personajes que le resultaban tan extrafios. La
perplejidad sin posibilidad de resolucién le tenia préximo a la extenuacion.
Porque su juego favorito no era sélo un entretenimiento, para él era una

auténtica necesidad.
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Lo cual llegaria al colmo de todos los colmos cuando nuestro
adolescente se vio llegado, por puro azar, ante un amplio divan en el que,
como después sabria, se encontraban depositadas las personas de la Gran
Archiduquesa de las Esparias, y de su séquito, sus guardaspaldas, y su novio,
todos a su alrededor. Era todo rarisimo, no pudo dejar de observar Melquiades,
porque la Grandisima Dama era mayor, muy mayor, de una edad
avanzadisima, y en cambio el que pasaba por ir a ser en breve su marido no
llegaba ni mucho menos a los sesenta. La diferencia entre sus respectivos
estados de conservacion corporales—es de suponer que también de sus
facultades mentales, desde el momento en que hay muchos muy bien
enterados que afirmarian hoy la identidad, incluso, de mente y cerebro—, no
podria exagerarse de ningun modo. Melquiades recordd, mientras le invadia un
malestar intensisimo y muy particular, unas imagenes de la alarmante pareja a
la orilla del mar. Ella en bikini y de espaldas, él de frente, acariciandole la
espalda y con una sonrisa de absoluto embeleso, mientras le miraba a ella es

de suponer que a los ojos.

Todos hablaban esta vez del triunfo del Amor, de como se sabria
imponer el Amor, al estilo del Espiritu Santo, por encima de todas las
diferencias de edad, de fortuna y condicion ¢No es como para estar contento

¢ No es como para entonar cantos de jubilo?

Como Melquiades era aun un nifio, a fin de cuentas, no acababa de
enterarse de que la explicacién absoluta que lo explica todo seria precisamente
la peor explicacion, o mejor, no seria explicacién ninguna. ¢Qué de extrafio va
a tener que todos nos enamoremos de las millonarias y los millonarios, cada
vez que los vemos en las crénicas de sociedad, o en un restaurante como El
Bulli? Pero no porque tengan tanto dinero, no exactamente, sino por el hecho
de que tener tantisimo dinero como tienen les acreditaria sin discusion como
excelentes, como virtuosos, valiosos, felices, buenos, como principes entre los
humanos. Ahora bien, lo que tenemos todos es voluntad de valor, y por eso nos
enamorariamos inevitablemente de los que mas valen. Es decir, de los que
estan podridos de dinero. Si ademas hay belleza y juventud, miel sobre
hojuelas. Pero si no las hay, en el fondo daria igual porque se trata de
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cuestiones secundarias, que siempre ceden ante la Inteligencia y la Bondad de

las que es prueba definitiva el dinero.

Algo parecido a esto iba a leer Melquiades en un libro sobre el amor
afios después. Su autor intentaba explicar el enamoramiento como
determinado por el cruce de tres dimensiones, dimensiones que en el futuro no
estaria descartado se revelaran susceptibles de cuantificacién. La belleza, la
inteligencia y la bondad. Algo que recuerda sin duda a la cldsica concepcion de
los trascendentales del ser. La persona mas atractiva seria la persona perfecta
o excelente, bellisima, inteligentisima, nobilisima en grado sumo. De ella nos
enamorariamos todos (algunos la llaman Dios, naturalmente). También se
podria fundamentar todo ello, como siempre también, en la biologia
evolucionista: los primates humanos tenderian a seleccionar como parejas
sexuales a los que, comparativamente, aseguran una prole con la mayor
capacidad de adaptacion, mas sana y mas favorecedora de la cohesién social.
Pero, en fin, sin irnos tan lejos en estas derivas teoricas, hay que insistir en que
de la Inteligencia y la Bondad estarian sobrados los millonarios(as),
simplemente porque de lo contrario no serian millonarios. Con lo que soélo les
falta, y sOlo a veces, una de las dimensiones mencionadas, la de la belleza.
Falta que se puede remediar facilmente yéndose uno por la noche a bailar por

ahi, o si no a locales del todo especializados.

En fin, el cansancio y hasta el sofoco que al jovencito Melquiades
invariablemente le invadian en los ambientes a los que le llevaba el grupo del
periodista de las paginas de sociedad-corazén, las de aquel entonces que
basicamente eran lo mismo que las de ahora, tenian su verdadera raiz en la
inversion generalizada y sistematica que se operaba en ellos de las verdades
mas obvias. No sélo la conclusion de todas las tertulias y comentarios que
escucho, sino sobre todo las columnas finales en periddicos y revistas que mas
adelante iba a leer, redactadas por aquel periodista amigo suyo, venian a
consistir, esencialmente, en poner la mentira tranquilizadora, e incluso brillante,
en el lugar de la sordida verdad. Una maquina de invertir, de hacer de lo negro
blanco como por arte de magia, simplemente porque lo digo yo y los demas

aplauden, eso era aquello. Asi que el desanimo de Melquiades fue en aumento,
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en lugar de disminuir, porque a su simplista moralismo de entonces esta
operacion tan simple le resultaba escandalosa y obscena. Cuando lo Gnico que
sucedia, en realidad, era que ese expediente inversor no se parecia
absolutamente nada a la transfiguracion artistica de lo sordido, ni tampoco a
aguella profundizacion cognitiva en la realidad humana, que al Melquiades

maduro tanto iban a animar y hasta entusiasmar.

El joven canario le apuntaria en una ocasién durante aquel viaje

iniciatico: “dices cosas de fil6sofo”.

Barrio de Hortaleza, Madrid, 1982

Descubrimiento de la ética de la tragedia en el pueblo de Madrid

19. Nobleza proletaria

En una pelicula barata, cuando un personaje de repente grita alarmado
que acaba de descubrir que tendria un demonio en el cuerpo, el otro personaje,
mucho més experimentado, le responde con aire de extrafieza: ¢y qué? Tener
el demonio en el cuerpo vendria a ser haberse entregado, como parte de él, al
poder del mundo. Y es una actitud y una decisién que tiene la gran disculpa de
que, por supuesto, este mundo seria el tnico mundo. Aunque bien es verdad
que se trata de un mundo que se nos escapa continuamente de entre las
manos, un mundo imposible de tener. Y por esa razén, entonces, nos empieza
a parecer que son, y es que de verdad lo son, muchisimos mundos, hasta
infinitos mundos, y ademas imposibles de fijar como tal o cual. Pero es una
infinitud, en cualquiera de los casos, desplegada en el plano de inmanencia,
como han dicho algunos, o fiel al sentido de la Tierra, como dijo el que fuera
anico.

Hay un pensador espafiol de nuestros dias que en una ocasion observo
todo serio, influido ciertamente por el vino de Rioja, pero como si con ello no
dijera absolutamente nada de interés, a fuerza de tan obvio lo que decia: el
poder no es mas que sexo Yy dinero, dinero mas sexo igual a Poder. ¢Pero es

asi el poder de todos, de los poderosos, y de nosotros que no lo somos tanto,
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ni mucho menos, pero que también tendriamos nuestra porcién de poder, para
ir tirando? Desde influir sutiimente a doblegar a lo bruto, segun lo requieran las
circunstancias. O bien, uniformar, acordar a los seres humanos entre si, y que
los hombres todo lo consientan sin asomo de rebelion, ni tan siquiera de
discrepancia, se conseguiria infaliblemente—salvo las rarisimas excepciones,
mas bien dementes por suicidas, de los que se obstinan en llevar su diabdlico
orgullo hasta la maxima insolencia y la loca desmesura maximamente
culpables, tan odiosas a los dioses que no las suelen dejar sin un buen
escarmiento—manipulando los hilos del hambre, ese hambre devoradora de
todos nosotros, hambre oral y manual y genital. Aquel que me da de comer, y
quien haria posible la satisfaccion de mi deseo mas imperioso, esa persona me
tiene en propiedad, en su poder, por mucho que yo pueda escupir en su sopa
cuando no me ve nadie. Y el escritor, por ejemplo, doblara el espinazo y
aguantara todas las estupideces y todas las manias del que pone el dinero
para publicar sus libros y encima hacerles la promocion. Por muy loco que esté,

por muy cursi que sea, por muy tirano que se muestre.

Asi es el mundo, asi es el poder del mundo, el sexo y el dinero. Y tener
el demonio en el cuerpo nos llevaria a darnos unas buenas zambullidas en el
sexo y en el dinero, unos buenos atracones, si es que podemos. Tener el
demonio en el cuerpo nos conduciria a consumir frenéticamente, y a
consumirlo todo sin cesar, devorar y devorarnos. Quemar la vida, en suma,
nuestra vida. Porque ¢y qué, si no? ¢Guardar la vida en una hucha de cerdito?
¢ Sacarle brillo para que se le note poco que enmohece irremediablemente?
Porque si no hay vida eterna, otra vida, “comamos y bebamos que mafana
moriremos”. Ya se sabe, ya se dijo. Y el caso es que mucho nos tememos que
no haya otra vida, que el mismo concepto de vida eterna no sélo contradiga,
con su supuesto sentido, nuestra experiencia radical y originaria de eso que
llamamos “vida”, sino que ademas sea internamente contradictorio en cuanto

mero concepto, y por lo tanto incomprensible.

Aungue no se sabe bien por qué tendriamos que temer que la vida sélo
sea ésta, en vez de bailar y cantar al descubrirlo. Debe ser porque estamos,

queramoslo o no, traspasados por una tradicibn muy peculiar, 0 si no
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demasiado humana. Tener el demonio en el cuerpo, de eso se trata, y por
supuesto sacarlo de paseo a la calle. Tener el demonio en el cuerpo
significaria, yendo por este camino al modo simbdlico, algo asi como erigir un
monumento de marmol, marfil y oro blanco al Sinsentido Universal, a la
Insignificancia Objetiva, necesidad y azar a partes iguales trabados en todos
los acontecimientos. Y cantar y danzar en torno al monumento, portando si
cabe falos conmemorativos, y mostrando orgullosos las vides que son fuente
del otro jugo de la vida, y encendiendo antorchas para que nos iluminen mas
esa tenue claridad que es caracteristica de la madrugada ya avanzada, en
cuyo transcurrir hacia el mediodia de sol ardiente se nos va a ir apagando

inexorablemente nuestra existencia.

Pero hay que decir que es una pena que no nos dejen sacar el demonio
que llevamos dentro. Esta es la verdadera cuestion, que no nos dejan sacar a
nuestro demonio, porque el suyo lo controla todo de la manera mas brutal, y
desvergonzada, y con los disfraces mas ruines y mas hipdcritas. No se trata de
una cuestion moral en si misma, sino del hecho de que la violencia
institucionalizada haria imposible de raiz la auténtica competencia, la lucha
buena de todos contra todos, la vida o el triunfo del mejor. La baraja del Poder,
los naipes del Dinero que llevan consigo los del Sexo, ¢no estarian ya
marcados de antemano? ¢De modo que lo Unico que podemos hacer es
intentar, con los que nos han caido en suerte, la mejor jugada posible? ¢ Seria
inatil objetar el reparto mismo? ¢Seria incluso peligroso denunciar alguna
especie de trampa en él? En teoria, la Educacion constituye la posibilidad de
alterar nuestra suerte, de intervenir en ella. Incluso de modificar el reparto

inicial de la baraja del Poder.

Algo que, necesariamente, siempre lucharan por evitar los poderosos
que forman el club del dinero, como un bunker en el que viven determinadas
familias al resguardo de su coraza. Para empezar, intentardn convencernos de
que, en la situacion de reparto entre los favorecidos y los desfavorecidos, no
imperaria sino el destino mas ineluctable. Y ya se sabe que la religiosidad y la
misma decencia consisten en identificar al destino con la mismisima Justicia. O

sea, los pobres son pobres por su culpa. Y los ricos serian ricos por meritos
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propios: su trabajo hasta la extenuacion, su inteligencia, su diligencia, su
sabiduria, incluso virtudes morales, incluso bondad, hasta el pensamiento de
que el mismisimo Dios, ahi es nada, les esta recompensando porque no son

como la canalla.

Es decir, habria un ensayo inicial de incluir el reparto del poder, los
naipes de la riqueza, en el panorama general de esa Tragedia que es el
panorama de la existencia humana. Y habria que reconciliarse con el destino,
es lo debido; incluso amarlo si hiciera falta, nos dicen los sabios y los hombres
piadosos. Se ha hablado mucho de una aristocracia del espiritu a la que le
tiene que corresponder, como es natural, el mando como deber, la guia, la
orientacion vital de la masa ignara. Y naturalmente muchos aprovechados han
dado por supuesto, para que todos también lo demos por supuesto, que la
aristocracia del espiritu tiene que ser lo mismo que la aristocracia del dinero.
De modo que si puede parecer razonable que el poder sea preferible que lo
detente y lo use el mejor, antes que el peor y el mediocre, a partir de ello se
pretende que comulguemos con la rueda de molino de que seria logico y
adecuado, estaria dentro del mismo orden natural de las cosas, que el poder se
halle en manos de los duefios del dinero. Por regla general, de hecho, el poder
se halla en esas manos, pero lo que con esto se quiere conseguir es una

justificacion racional, moral e incluso metafisica de este hecho.

Luego esta la idea, tan natural en ellos, de que los duefios del dinero
tendrian que ser, en el fondo o basicamente, siempre los mismos, amigos de
sus amigos o parientes de sus parientes, ese club mafiaforme, tan exclusivo,
de los principes del euro o del délar. Una aproximacion o imbricacién de la
aristocracia de sangre con la del oro. Nada nuevo, siempre han marchado de la
mano en la historia. Esta idea, méas dificil de justificar racionalmente en las
épocas de gusto democratico, sin duda, hasta el punto de que muy rara vez se
declara abiertamente, es la que lleva en primer lugar, de forma contundente y
evidente, a la destruccion de todo sistema publico de Ensefianza. Es decir, a

dejarlo referido exclusivamente a la formacién de los futuros sirvientes.

Parece incontenible el planteamiento de esta cuestion: ¢para qué

ensefarle Historia, o francés, a un futuro electricista? jSi es que los mismos
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aprendices de electricistas, 0 muchos de ellos, se niegan con una sonrisa de
sorna y desprecio en la boca a estudiar Historia! Les parecerd, sencillamente,
ridiculo. Pero el verdadero problema estd en que como un electricista aprenda
Historia probablemente no se va a conformar con la vida de electricista que
lleva. Eso lo advertia en su siglo Nietzsche, en la célebre discusion de la
“cuestion obrera”. Toda sociedad se basa en el trabajo servil de una amplia
masa no cualificada que se hallaria en lo esencial satisfecha con su trabajo y
su modo de vida. De forma que, si se ilustra a esa masa, automaticamente
surgira el descontento en ella, al pasar a percibir entonces su vida como una
injusticia, y todos los @mbitos sociales se convertiran en un polvorin. Asi que es
conveniente que los ricos vayan a los Escolapios a empaparse de Humanismo

y Empresariales (futura esquizofrenia asegurada).

En realidad, surge el problema del polvorin social cuando se pierde el
respeto. Ese respeto religioso que se les tenia y aun queda, y que tanto gusta a
los poderosos, como no, porque seria como un bello cristal blindado que les
protege de los previsibles desmanes de la desesperacion de los pobres. Pero
ocurre que se perdio el respeto al rico, ya no queda nada de €l, a no ser que
sea futbolista o tenista o actor o cantante. ¢Hay aristocratas del espiritu en el
Consejo de Administracion del Banco Bilbao Vizcaya? Lo que se suele
observar, antes bien, son unas formas corporales que delatan el asesino
trabajo del colesterol malo en las arterias de los millonarios, y unos discursos
muy poco lucidos que siempre hablan de lo mismo: en lo esencial, el monétono
mecanismo “comprar a cinco vender a diez”, con todos sus disfraces. El pobre

sabe hoy perfectamente que el rico puede ser mas tonto que él.

Pero sobre todo, la nobleza, la nobleza entendida como falta de
resentimiento, un enorme mérito en su caso; el si a la vida a pesar de todos los
pesares, la alegria de vivir mas inmotivada en medio de la severidad de sus
sufrimientos, la venimos a encontrar en las clases mas populares, como en una
mina abierta al sol. Para no hablar de la mala leche y el zumbido de la
pufialada volandera que hasta se podrian a oler en la lucha financiera de las
grandes fortunas. Nobleza proletaria que se lo merece todo, porque representa

la vida buena e intensa, el dolor y el placer, gozar en la tragedia. Siempre
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habria excepciones, por supuesto. Lo que ocurre es que la dominacion, o el
poder que asfixia e imposibilita la lucha buena, estan obligados a mantenerse
haciendo un uso sistematico y constante de la mentira. Por eso la dominacion

sera siempre innoble, porque tiene que jugar sucio, en ello le va su vida.

Madrid, Barrio de Atocha-Menéndez Pelayo, comienzos de los setenta

Donde cambiaria todo de golpe, y es logico, porque se descubre

lo que llaman amor
20.Locura de amor (1)

De repente uno descubre con estupor, pero con alborozo, casi rozando el
éxtasis, que uno es, que habria venido a ser de verdad, realmente, y no como
hasta ahora, hilo humeano o caos relativo de sensaciones mas o menos
difusas, mas o menos determinadas o definidas, algo tan poco consistente
como el humo de una hoguera remota que mal se divisa en la distancia. Es una
sorpresa que habria que llamar brutal, tajante, decisiva, porque convierte tu
vida en otra cosa muy diferente de lo que habia venido siendo hasta ahora. La
hace real, la hace verdad o de verdad, nada menos. Es la llegada del amor,
vamos a seguir llamandolo asi, que te da la oportunidad de averiguar que tu
nunca hasta ahora habias sido tu integramente, de verdad tu o alguien, sino
nada mas que la mitad de un ser completo y uno, un ser que a lo mejor se
habia perdido, se habia disuelto en un origen inmemorial, y por tanto quedé

envuelto en la densa niebla del misterio.

En aquel cuerpo joven de tu compafero de clase, casi cuerpo de nifio
todavia, vienes a encontrar de repente la parte de cuerpo que encaja y forma
una totalidad perfecta con la parte tuya que es tu cuerpo, también casi de nifio
aun. Y entonces pasarias a ser. De golpe, de improviso, sin recuperarte ya
nunca de esta perplejidad, estas seguro de que estas siendo feliz por primera
vez en tu corta vida, lo que se dice verdaderamente feliz, notandolo, y sin duda
contra todo prondstico, siendo la vida de los humanos como es. Se habria
inaugurado en ese momento magico la vida-a-dos que en realidad es la vida

del Uno Verdadero, y desde ahora lo vais a hacer y lo vais a pensar todo a
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medias, porque hasta ahora habias sido una mitad y sélo una mitad. Una mitad
que se habia perdido en los tediosos vericuetos de la vida corriente y vulgar,
sin duda por eso te quejabas, por eso te andabas lamentando. A partir de

ahora, cuando haga falta, sabras ya rebelarte.

Al discurrir de esta felicidad absoluta, la que conlleva ser completo y ser
uno-con, le corresponde comunmente, en los afios todavia adolescentes, una
vivencia del dinero como dinero y nada mas, jamas como otra cosa. Algo que
sirve para comerte un bocadillo de queso a media mafana entre clase y clase,
con un café a lo mejor. Algo que se puede ahorrar poco a poco para pagaros el
tren a la Sierra el proximo sabado. Pero nada mas, absolutamente nada mas.
Se trata del amor que nada tiene que ver con el dinero, del amor que mira de
reojo el dinero solo cuando se acuerda de él, y se acuerda de él sélo porque
hay que pagar el bocadillo de queso de la mafana, a lo mejor con un café. Ser
completo o vivir feliz pondria al dinero en su sitio porque el deseo fundamental,
el deseo de ser, estaria ya colmado, no necesitando por lo tanto utilizar el
dinero como sucedaneo de nada, no haciendo falta amar a las monedas, ni
tampoco hacer el amor con los billetes de banco, porque el amor a una persona
y el amor de una persona ya lo tienes, y eso te completa y vives como se

supone que habran de vivir los mismisimos dioses del Olimpo.

Cuando estds enamorado de esta manera, y tienes la suerte de ser
correspondido, entonces olvidas la tragedia de nuestra vida humana, porque
para ti, sencillamente, es como si la vida hubiese dejado de ser tragica, sin
darte cuenta en absoluto de que es entonces cuando estas en el centro mismo
de la trampa, que desde ese mismo momento en que te sentiste
verdaderamente real empezaste a correr el maximo peligro, te arriesgabas al
precipicio, la catastrofe nunca te habia rondado tan estrechamente. Porque si
uno de los aspectos de la tragedia nuestra, a la que ahora pareces ajeno, es el
de la soledad irreparable—la soledad, nuestra sola verdadera amiga, desde
gue naces solo hasta que mueres ta solo, rodeado de gente que seguro que te
observa contrita al no saber muy bien qué decirte—, el otro aspecto
complementario de esta soledad a perpetuidad (qué solos se quedan los

muertos) seria no solo el de la necesidad inexorable del fracaso afectivo
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encadenado uno tras otro, sino el de tu pretensién renovada y maniatica de
eludirlo y vencerlo de una vez por todas, llevado por la ilusién o el suefio de
que a ti te van a querer siempre y td vas a querer para siempre jamas, que lo
lograras, que vas a ser una excepcion a lo que dicen tantos que les ha pasado.
Siempre estaras en la brecha, intentandolo de nuevo, siempre en lo sucesivo,
nada mas levantarte de la caida del fracaso de turno. Pero sin duda vas a
cometer los mismos fallos, los mismos errores, las mismas estupideces una y
otra vez, porque la ceguera del amor no se para ante nada, ya decian los
antiguos que seria de locos pretender siquiera luchar contra Eros una vez que

se ha fijado en nosotros para dispararnos su flecha fatal.

Aunque el amor adolescente, o el primero, si que seria, de verdad,
excepcional, no se va a parecer casi en nada a todos los que vendran después.
Porque vive en el puro palpitar del presente, porque para ese primer amor todo
el pequefio pasado se ha quedado reducido a la nada mas negra, y la
sobrecogedora senda impenetrable del futuro no importa tampoco nada de
nada, o en rigor carece de existencia psicologica, que es la del tiempo que nos
importa, o que importa. Vivir en el presente es vivir en la eternidad, esto ya se
sabe de sobra desde hace mucho tiempo, la Unica posibilidad que tendriamos
los mortales de gustarla. Por eso los placeres del amor adolescente no solo
querrian eternidad, como todos los placeres del mundo, sino que ademas la
obtienen, la poseen, la disfrutan, y ello sin el menor esfuerzo, para colmo y
envidia de los mayores. Por eso luego nos dara tanta envidia la juventud en
general, sobre todo esta es la razén de que sea de verdad un tesoro divino,
porque asi esta envuelta en la eternidad verdaderamente divina, no en la otra,

la de la estupidez y la impotencia demasiado humanas.

Y entonces, para los enamorados casi aun nifios, el dinero no significa nada
mas que dinero, porque el dinero seria la condensacion del futuro en el simbolo
universal del tiempo, o el procedimiento infalible para socializar definitivamente
el tiempo, contrariando su verdadera naturaleza, que en su misma raiz es
subjetiva. Queriamos el dinero para el billete del tren a la Sierra, y para el
bocadillo de media mafiana, y para alguna cerveza por la tarde. Y el dinero por

supuesto no era nuestro, se lo sacdbamos de alguna manera a nuestros
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padres, que poco tenian, pero eso tampoco importaba porque necesitabamos
en realidad bien poco. Si no vas mirando el futuro, si casi no cuentas con él, si
no estas obsesionado con el futuro, como un enfermo por el dia de mafiana, en
el fondo el dinero te importa un comino, ya se cogera donde se pueda, y solo

cuando de verdad haga falta.

Justamente ese no contar con el futuro—lo cual inmediatamente se traduce
en la absoluta insignificancia del pasado, junto al hecho incontestable de que
se estaria viviendo entonces en la Unica eternidad que puede ser real para
nosotros los humanos, y ello sumado al hecho de que vivan los dos
enamorados a la vez en ella, que tengan alli su residencia en la Tierra—, todo
esto hace posible el milagro del amor que habria que llamar perfecto, el amor
eterno, la inversion de libido de la buena en un objeto consistente que no se
deshace porque no lo iria deshilachando asesinamente el cuidado del futuro, la
atencion al porvenir. En el amor adolescente se cumpliria entonces el amor
platénico en sentido estricto, es como poseer la misma Idea de la Belleza, mas

alla del mundo tenebroso de la muerte.

Esto es lo mismo que decir que se trata, con el amor adolescente o el
primer amor, del amor de las dos mitades de la naranja, de la conservacion de
las partes en la totalidad que las unificaria, y asi las hace ser verdaderamente y
no como sombras. El y yo seriamos Uno, y por lo tanto existimos
perfectamente, de manera rigurosamente determinada, bien recogidos en la
Unidad.

Pero en aquella bendita eternidad se acabara produciendo, de repente, o tal
vez poco a poco, cualquiera sabe, una fisura cruel, cruel hasta lo indecible. Y
este desgarro definitivo, como de pua acerada de trayectoria dolorosisima, se
nos va a terminar antojando, con el paso del tiempo, absolutamente necesario,
en lo esencial conforme a la Naturaleza de las Cosas y de la Vida. Desgarro
ineluctable, ineludible, pero casi tan insoportable como nuestro mismo vivir. Y
es gue estamos hablando ahora de la verdadera caida en el tiempo, es ésta la
de verdad, sin duda, porque cuando nacimos del vientre de nuestra madre en

realidad no sabiamos nada ni éramos conscientes de nada, mucho menos de
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nosotros mismos o de quién demonios estaba naciendo, y era como si Nadie

naciera o Nadie hubiera venido al mundo.

Y es que habia ido sucediendo, sin que ninguno lo supiera a ciencia
cierta, alli en lo mas recéndito de la mansién eterna que habitdbamos, que la
carcoma del tiempo humano no soélo lograba entrar sino que, habiendo entrado,
se aplicaba a la tarea insolente de roer y roer. Era el cuerpo de los dos que se
iba transformando, claro estd, que dejaba de ser cuerpo de adolescentes. Y el
cuerpo del joven adulto no atiende a razones, y naturalmente llega a renunciar
a la felicidad misma con tal de correr aventuras, una tras otra. Esas aventuras
que equivalen en el fondo a deshacerse, a fragmentarse, a exponerse o0
ponerse en juego una y otra vez. He aqui que el cuerpo del joven adulto
abandonara necesariamente el bunker blindado de la eternidad para echarse
en los brazos de la muerte. Y semejante suicidio es de todo punto inevitable
porque vendria ordenado por las mismisimas ganas de vivir, esa atroz sed de
vida, el deseo que nos traspasa y que con nada se apacienta, porque lo que

menos quiere es la paz.

Asi que por amor a la vida nos entregamos a la muerte, y en esto no
habria vuelta atras, a no ser la del verdadero suicida, ese si. Lo que pasa es
que el deseo insaciable de vida y mas vida tiene por fuerza que desgarrar la
Unidad en la que habitdbamos bien recogidos como una simple mitad con su
otra mitad, una mitad absolutamente feliz, en el dichoso tiempo del presente
perfecto. Cambiamos la felicidad por el goce, goce que implica por supuesto el
sufrimiento, no como la felicidad que siempre permanece sobrepuesta a €l. Nos
hacemos adultos, en suma “jquién lo pecara todo!”. Es decir, nos ponemos a
correr para acabar estrellandonos al final contra el muro de la muerte, con toda
seguridad pero con la mayor de las alegrias, que es la fuerza mayor. Para
decirlo de otra forma, de repente tiene lugar una conversién de nuestra mirada
cuando pasa a concentrarse por primera vez en el futuro, y entonces se queda
aterrada, sin duda, pero también fascinada, como enamorada del futuro, con

todas sus tremendas posibilidades, tan estimulantes pero tan pavorosas.

La caida en el tiempo destruye el amor perfecto del adolescente, el amor

primero. Y lo destruiria sin remedio, casi hay que decir que ferozmente, como si
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hubiera que pagar este elevadisimo precio por tener derecho a la aventura del
vivir. Porque desde luego la vida no estd hecha para andar encerrado en la
Unidad, alli recogido a buen recaudo, como mitad de la esfera perfecta, porque
esta clase de unidad seria del todo incompatible con el tiempo, con el
constante peligro de muerte que es la aventura del vivir. Pero ese rastro que te
va a quedar como memoria, tras experimentar lo terrible de la caida en el
tiempo, el oscuro y querido recuerdo de tu ser perfecto de mitad recogida en el
Uno, sera un recuerdo muy deformado, casi un falso recuerdo que en algunos
momentos te llevara nada menos que a la ilusoria y desesperada busqueda del
doble, moviéndote a ello una lamentable nostalgia inevitable de aquella unidad
ahora imposible. Porque la maldita nostalgia se proyectaria mundanalmente en
la alucinacion del doble. Como ya no eres mitad de ningan todo, y eso, aunque
oscuramente, lo intuyes ya, y por supuesto que no te gusta nada, y en el fondo
hasta te lleva a tus momentos de desesperacion, te engafaras a ti mismo las
veces que haga falta poniéndote a buscar a una persona como supuesta
unidad ya completa pero que sea igual que td, o si no que sea muy diferente de

ti, pero milagrosamente complementaria.

Hay dos posibilidades para lo que va a venir a renglén seguido en
materia amorosa: o bien te empecinas en negar lo que sabes, es decir, que el
presente perfecto de la Unidad ya no es tu tiempo ni el tiempo de nadie que no
sea un nifilo, y vas a insistir, con resultados catastroficos para los dos si
encuentras cémplice, en habitarlo junto a alguien, en formar la naranja con
alguien—esta seria la actitud infantil del amor—, o bien te acabas de instalar,
definitivamente, en el tiempo adulto que seria el tiempo del futuro, pero
entonces te lanzas a la caza del doble, mania que se halla abocada asimismo
al fracaso a medio o largo plazo, como todas las manias que se toman
demasiado en serio, sencillamente porque no hay nadie que sea doble de
nadie, ni alma gemela ni alma complementaria, todos somos hijos del azar y
sanseacab0, incluido el azar de nuestros encuentros. Como mucho,
neuréticamente, nos podemos empefiar en hacer como si hubiera o fuéramos
dobles, o en representar el papel de dobles los unos de los otros, pero este

esfuerzo insensato resultara a la larga agotador, y acaba por estragarnos.
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En el plano del tiempo: lo que hacemos en este ultimo caso, el caso
neurotico, seria empefiarnos en imitar con el tiempo de nuestra vida adulta
nada menos que la eternidad que otrora habitamos de nifios. Y por eso nos da
por buscar obsesivamente el amor de nuestra vida, la mujer de mi vida, el
hombre de mi vida, envejecer juntos, los dos sentados uno al lado del otro,
viendo la television o leyendo el periddico, hasta el extremo de llegar a ser
enterrados algunos con el rostro del uno vuelto hacia el rostro del otro. El
habito que nos va tallando los huesos, en suma, haciendo de imagen movil de
la eternidad. Como si los amores fugaces no fueran amores verdaderos.
Cuando resulta que absolutamente todo es fugaz, por otra parte, todos lo
sabemos muy bien, no sélo a nuestro pesar. Como si hubiera habido destino,
predestinacion, conspiracion de las esferas celestes, como si se moviera la
mano de Dios, o por el contrario la mano negra, en la produccion del hecho de

gue dos personas coincidan en tal sitio a tal hora y resulte que se caigan bien.

En torno a 1973, yendo y viniendo de Madrid a Toledo

En que se comienza a deambular irresponsablemente, por si fuera poco
con el beneficio de descubrir que mas alla de lo sérdido en las personas hay

cosas de verdad adorables, magicas, no se puede saber si sélo en algunas
21.Curiosidades y Divertimentos

iDe verdad que habria algo estupido o si no infantil en el buscar dejarse
enredar en una relacibn amorosa, que, en el fondo, le traeria a uno
completamente al fresco! Es como si hubiese que jugar a algo, jugar un juego
nada mas que porque si, porque habria llegado el momento, y porque segun
todas las apariencias lo desean todos mas que ninguna cosa en el mundo. Es
como si de repente nos diera por suspender la activacion de esa parte interior
nuestra que controla, guia y decide nuestras acciones, para dejarnos llevar en
cambio, a partir de ese momento, por ese magma subterraneo y guason que a
todos nos engloba, y que carece de nombre, y por eso le podemos dar
cualquiera. Aunque simplemente se trate de curiosidad, las cosas como son, en

el fondo divertirse un rato o una temporada. Por lo menos al principio. Y por lo
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Menos a juzgar por mi propia experiencia, la cosa siempre acabaria mal, si bien
es cierto que de verdad no se puede decir que fracase, porque uno, al fin y al
cabo, no iba buscando nada determinado, como no fuera conocer a una
persona a fondo, por aquello de la curiosidad, supongo, o divertirse, lo que no
es poco, olvidarnos de nosotros de cuando en cuando o por temporadas
enteras, todo un alivio, que ya se tiene tan visto uno a si mismo que aburre la
vision. Sin llegar a engafarnos con la ilusion de que se trataria de amor desde
el primer momento, del tipo flechazo o asi, no se puede negar sin embargo que
se le llega a coger verdadero carifio a la persona con quien compartimos las
tardes y las divagaciones, los sentimientos y los pareceres que nos despiertan
todos las demas personas, tan parecidos los suyos y los mios. Tantas risas,
todas esas confidencias. Un verdadero placer estar acompafiado tan
intimamente por un ser humano, y, por si eso fuera poco, sin las turbiedades
tan embarazosas de la pasion propiamente dicha, todo el enorme beneficio de
no llegar a la pasion como tal, o de estar en otro ambito. Moverse en la
amistad, mas elevada que cualquier pasion, pero por supuesto mucho menos

colorida.

Era Encarnita la mayor de las hijas de un capitdn del Ejército del Aire del
Tardofranquismo, el cual, no se sabe a cuento de qué mania sin sentido
invariablemente se dejaba la gorra de plato boca abajo encima de su cama de
matrimonio; una imagen entre siniestra y obscena, pero descacharrante, que a
mi lo que me causaba era aprension piadosa: nunca llegé mi atrevimiento a
moverla del lugar en el que siempre yacia cuando me hacia entrar la hija en la
habitacién de sus padres. Sin duda Encarnita era mujer muy joven, pero ya de
orden y con las ideas muy claras, clarisimas, y a la vez se podia decir que
inteligente y muy benevolente, lo que se dice una buena persona. Como
creyente catolica que era hasta los tuétanos, para ella no habia, en realidad,
absolutamente ningun problema de los llamados existenciales en sentido
estricto, brillando por su ausencia todo sentimiento tragico de la vida. No habia
nada, en definitiva, que se pudiese llamar el problema de la vida humana, ni en
lo que hace a su origen, ni a la injusticia del mundo, ni muchisimo menos su

sentido. Todo estaba tan claro como el agua bendita con la que se venia a
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santiguar todos los domingos y algun dia entre semana antes de dar comienzo

la misa.

Solo tenia Encarnita un problemilla, uno més concreto, referido a una situacion
particular que por lo demas encajaba perfectamente como mera posibilidad de
condena eterna en el transparente plan de Dios, de modo que a decir verdad
no era problema ninguno en el esquema general de las cosas, sino todo lo
contrario ya que venia a confirmarlo. Y no era éste otro que el de la salud
bastante dudosa o comprometida de mi alma, ahi es nada. Y es que yo no
dejaba de dar sefales que para ella resultaban bastante alarmantes, como la
de no pisar jamas el interior del recinto consagrado de una iglesia, o incluso la
de lanzar ironias mal disimuladas contra los comentarios en la prensa
directamente influida por la jerarquia episcopal espafiola. Cuando no rotundas
blasfemias de las que de alguna manera siempre me acababa arrepintiendo
por aquello de la pérdida de control. Mas algunas otras cosas de menor
gravedad, porque se podrian acabar encauzando maravillosamente por la
estrecha senda de lo decente, pensaba ella, de modo que del mal mismo
surgiese todo el esplendor del bien. Como por ejemplo que mi interés por los
libros de pensamiento heterodoxo fuese derivando, con la entrada definitiva en
la edad de la razdn, en arrebatada pasion por obras de pensamiento préximo a
las sublimes especulaciones de la flor de la curia cardenalicia. Tal vez era
Encarnita dada a sofiar con milagros que la ponian a pique de éxtasis, como a
lo mejor el de verme en mi madurez ataviado de principe de la lIglesia,
habiendo tenido los dos que renunciar de grado, al final, a los recreos eréticos
gue tanto nos regocijaban en aquellos dias. Bien que insistia ella en lo que le
habria convenido a mi alma asistir a cdnclaves catélicos la mar de reparadores
celebrados en parroquias tan progres de curas incluso obreros, de esas en las
gque era entonces uso cantar con guitarras y sintetizar a San Juan y el
Apocalipsis con el Manifiesto Comunista. Pero yo seguia en mis trece de no ir a
nada de eso porque con sélo oir aquellas recomendaciones tan insistentes de

Encarnita algo se me congelaba ahi dentro, muy en lo hondo.

Pero eso si que también lo tenia ella claro, como catélica benevolente e hija del

Ejército del Aire espafiol que era: el placer es necesario. A ver quién lo va a
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poner en duda, el placer era necesario, antes y ahora. Pero necesario no como
una medicina que sabe mal y qué le vamos a hacer que hay que pasarla, sino
necesario como placer propiamente dicho, goce o disfrute con que se celebra
la existencia como Dios manda. Y este talante excelente de la catdlica
dionisiaca que sabia ser Encarnita siempre que las circunstancias se lo
permitian era uno de sus rasgos mas admirables, por mucho que a mi me
privara con él de esos ambiguos éxtasis ante el espectaculo de la culpabilidad
ajena en el sexo, que tanto aprecian algunos perversos en las relaciones con

los creyentes en un solo Dios.

En aquella época tan juvenil, pero despuntando del todo ya la aurora, yo no
meditaba como se debe las relaciones con las personas, no las pensaba como
hay que pensarlas, sino que simplemente me dejaba llevar, digamos que por mi
instinto. Y es que, a mi juicio de entonces, el instinto nunca me permitia
cometer errores, con €l nunca me metia en lios, pero qué cosa mas rara. Ese
instinto si que era en parte yo mismo, como cuando se me hacia imposible
querer de verdad a una mujer que lo tiene todo tan claro que no deja nada
abierto a la duda, que encima aspira a la paz perpetua, y que para colmo le
quiere regenerar a uno no se sabe muy bien con qué pintoresco fin. Eso yo no
lo podia soportar entonces, a decir verdad, era superior a mis fuerzas. Pero lo
gue entendia como instinto en aquellos afios no era eso, por otra parte, la voz
gue se oia en mi interior para no dejarme querer de verdad a Encarnita no era
otra cosa que las composiciones de lugar tan imperdonablemente simplistas de
la educacion nacional-catélica. Algo tremendo, sobre todo porque en su mayor
parte me lo imaginaba yo, me lo hacia imaginar a mi aquella educacion
estrafalaria. Y de una de ellas se derivaria que, cuando me empecé a hacer
amigo de otra mujer y a encontrarme también muy a gusto en su compafiia, me
senti al cabo de un tiempo en la obligacion absoluta de imponerme, con
extremo dolor, la delirante prohibicion de no ver nunca mas a Encarnita. Habia
qgue ser sincero, qué diablos, aunque doliese, o precisamente porque dolia;
habia que ser un hombre, no se podia jugar asi con las personas, que eran
sagradas, imagenes de Dios. No se puede ser amigo intimo de dos o tres
mujeres, ni mucho menos viceversa, ya lo dicen tantos majaderos de tantas

religiones. O al menos eso creia yo, pero eso es lo que contaba. Y por eso fui a
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ver a Encarnita a despedirme para siempre, aquella tarde aciaga en que la heri
a ella, y me destrocé a mi hasta lo mas profundo. Pero lo peor fue la insensata
sensacion de orgullo por el deber cumplido, y por la tentacién de la bigamia
superada, orgullo que me inflaba el pellejo como a un cretino de mierda
mientras me alejaba de su barrio. jEsa pureza asesina del estupido, del
gilipollas integral! Yo, por idiota, tan puro, tan asesino, convertido ante mi
mismo en todo un ejemplo: era la mala educacion que habia empezado ya a

destruirnos apenas empezando a madurar.

Porque de mi perplejidad tan azorante al constatar la inverosimil combinacion,
en la mujer religiosa, de toda su seriedad impositiva y hasta inquisidora, con
esa delicia del desenfreno erdtico, pero bien encapsulado entre dos cortes
aleatorios del tiempo-flujo universal, ella recuperando de golpe la mayor de las
composturas, como si nada hubiera pasado pero después de que hubiese
ardido Troya; de toda mi incomprensién de pardillo de barrio madrilefio con la
sesera reblandecida por predicadores de sotana blanca me vendria a salvar a
ratos la dulce compariia de Consolacion, la simple, la bella, la encantadora, la
parva; rubia y rotunda de carnes, y cariiosa y también excelente persona.
Quiso la casualidad que estuviera asimismo emparentada por los cuatro
costados masculinos de su sangre con las Fuerzas Armadas de Franco, tal vez
de ahi también su asombrosa seguridad vital, como es la seguridad del sueldo
fijo, pero ademas la de tener la sartén por el mango, saber a su padre 0 a su
hermano empufiando el sable. Esa seguridad que le permitia lanzarse o
entregarse abiertamente a la busqueda del amor como tal, el sincero, el que
nos hace callar y no abrir la boca. Es decir, la paz absoluta prometida de fijo a
su amante, cualquiera que fuese. Incluso con dieciocho afios, y ya la curva de
la felicidad en forma de barriga incipiente paseando a horas fijas por ciudad
imperial emblemética del orden y la tradicion de la Espafia eterna pero por eso
mismo algo negra. Con Consolacién era la paz absoluta para los suyos, la paz
de todos los suyos, hasta de pasear feliz a la caida de la tarde por las amplias
avenidas atestadas de flores no sdlo de plastico por el cementerio de su ciudad
castellana. Un cementerio sin ninguna tragedia, simplemente la habitacion de
los cuerpos que aguardan como tal cosa la hora de la resurreccion. Era como

la paz de Franco hecha mujer, mujer completamente inocente para los que la
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trataban de joévenes; a decir verdad, una paz harto chocante y alarmante, muy
sospechosa, habia mucho que no podia oler nada bien y que obligaba a
Consolacion a viajar con la venda en los ojos, sin querer ver nada que no fuese
su entrega al amor, en cualquier caso al unico, al eterno. Amor de hombre,

amor de Dios.

A no dudarlo tenia ella en su mano la llave del paraiso, uno tan particular a
fuerza de superficial e incluso falso, quizds como todos los paraisos, en el
fondo. De la mano de Consolacion te llegabas a olvidar del tiempo de la vida
humana, para entrar en una dimension muy parecida a la nada absoluta, algo
asi como una masa blanquecina que recordaba una y otra vez al Cero, a lo que
imaginamos que hubiera podido imperar en el universo antes del Uno, antes
del universo propiamente dicho, antes del big bang. Las madres del ser. Pero
es que ella era del todo consciente del efecto anonadador de su inmersion en
ella, y por eso te ofrecia su sexo tan ostensiblemente, blandamente. Como si
su sexo fuese la compensacion de la paz de las blancas avenidas del
cementerio al que viajabas en su compaiiia, sexo alli en el fondo del abismo
que era ella, la nada y el sexo; sin duda el sexo como sacar un rato la cabeza
de la nada para luego volverla a meter en ella mas adentro, dando bocanadas
de pura felicidad ni siquiera animal. Ni humana ni tampoco animal, mas bien
como de muertos vivientes, con Consolacion si que Dionisos y Hades eran uno

y el mismo.

Hasta podia uno ser interrogado por la policia franquista, y los falangistas que
andaban siempre a su lado en esos menesteres siniestros, con la tranquilidad
de fondo de que Consolacion te estaba esperando impavida a la salida de la
Comisaria, con algo parecido a un bocadillo. Aunque se te quitaba toda el
hambre con la amenaza de pasarte al Tribunal de Orden Publico. Recuerdo
muy bien la tonteria de pintar simbolos de los partidos politicos ilegales en la
mesa de madera de un camping, y el demente del duefio llamando a la policia
por no llamar a Mussolini que era su verdadero amor, ya no hubiese podido
oirle. En el largo interrogatorio de cabezas huecas hervidas al fuego lento de
los topicos mas cretinos, te protegia el espiritu imperial espafiol depositado no

desde luego en aquellos horteras del régimen, aquellos merluzos, sino en la
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joven humanidad floreciente de Consolacion alli sentada en un banco de la
plaza, sencilla y casi contenta con aquella otra posibilidad que el destino le
regalaba de demostrar su entrega. Los bocadillos prestos, la sonrisa en la
boca, los dientes blanquisimos y perfectos, el brillo juvenil en la mirada, todo
tan en contraste redentor con la idiocia como de castrado, y los cuerpos
deformes de los que habian llevado del interrogatorio, ellos que tenian que ser
tan inteligentes ante si mismos, cuerpos como vencidos por un vicio que se

obstinaba en quererse espiritual.

No pude al final de todo aceptar el pacto de Consolacion, su sexo a cambio de
la paz del cementerio o de la venda en los ojos, soélo ver lo que se quiere very
lo que se quiere querer. No me parecié un trato ético, ni tampoco conveniente
para mi, todo hay que decirlo. Era como si me vendieran la nada pero yo era
demasiado joven y por lo demas nunca me he podido acostumbrar a la nada,
por muy bien que la hayan disfrazado de otra cosa, incluso de su contrario,

como en el caso de Consolacion.

Y todo aquel tiempo, todos aquellos afios todo tan barato, todo tirado, la
cerveza, el tabaco, la cama de la pensidn, la gasolina, la tienda en el camping,
hasta el interrogatorio de burros salié gratis, no recuerdo haber gastado dinero
nunca, en el sentido estricto de la expresién. Y hoy no me dejo de preguntar
coémo era posible, como fue posible. S6lo se entiende si pienso que era todavia

un nifo, casi un nifo solo.

Madrid, Franco fiambre
Cuando la cosa se pone seria; incipit tragoedia
22. Locura de amor (2)

El descubrimiento de la mujer, pero por supuesto también de lo que querian
qgue nos significara la mujer, tanto a las mujeres como a los hombres, iba a
coincidir naturalmente con el mayusculo esfuerzo de instalarse en el tiempo del
Proyecto, el futuro imperfecto. Lo reitero porque tiene su importancia, no sera
casualidad. En apariencia estabamos los dos maduros para disponernos a
contar con el futuro, o a preocuparnos por el dinero, y que por fin diera
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comienzo el sacrificio. Pero por lo visto sélo lo estaba ella, o asi lo queria ver y
lo pretendia ella, en vano. Porque ella, de verdad, tampoco lo estaba, no lo
estaba en absoluto, de ahi su malestar de fondo que se manifestaba en algo
esencial de nuestra relacion, el terreno de lo verde, como definié un amigo. Ya
se iban a terminar insinuando en el horizonte de ambos las jetas de bondad
compungida de los trabajadores de lo mental, todo ese tren del blanco de bata
al cuidado y reparacion de la gilipollez humana.

Cuando quieres una cosa hay que vencer su resistencia porque todas las
cosas se resisten con encono a que tomes posesion de ellas, igual que tu te
resistes cuando te llega la vez de ser poseido, y pienso que eso es lo bueno
que tienen ciertas relaciones que no pueden ser de otra manera. El sentido
agonal, gue no agonico, de la existencia. Y de verdad luchamos los dos, eso
fue lo mejor de todo aquel intenso episodio, ella contra mi y yo contra ella, yo
por ella y ella por mi, por turnos y también los dos a la vez o de manera
coincidente, como quiere Heraclito, la armonia en contrapunto, el arco y la lira

gue son los dos instrumentos de Apolo.

Pero a nuestro alrededor, mientras tanto, estaba ocurriendo algo muy previsto
tanto por la Naturaleza (dicen), como sobre todo por aquella Sociedad (de
mierda). Aunque mayormente implicito, sin el menor género de dudas. A mi lo
gue me cautivaba, en cambio, por lo menos a mi pero estoy casi seguro de que
también a ella, era la suprema belleza que toma cuerpo en toda lucha no
violenta, entendiendo no violenta en el sentido preciso de que no aspiraria de
ningn modo a la aniquilacién de la otra parte, y por tanto al cese de la pelea;
bien al contrario aspiraba a que la contienda siguiese Yy siguiese,

indefinidamente.

En lo cual, indiscutiblemente, la Naturaleza (dicen) y aquella Sociedad (de
mierda), por un lado, y mi minasculo yo, por otro, no estabamos en absoluto de
acuerdo, en aquella época. Porque muy mayoritariamente, oficialmente, se
encaraba aquella divina lucha de los sexos como yendo o teniendo que ir a
desaguar de modo natural, y mas pronto que tarde, en la apabullante paz del
bendito hogar, con toda seguridad ante el televisor, algo que instintivamente se

me antojaba a mi demasiado proximo a la paz del cementerio, otra vez la
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dichosa paz del cementerio, pero ahora muy en serio porque iban a intervenir
las familias de ambos, para mi especialmente la suya. Y por eso llegé un
momento en que empecé a esconderme en mis cosas como haciéndome el
tonto, dejando bien de manifiesto que volcaba mi interés en otros asuntos
ajenos a la coyunda. Ausentandome, evadiéndome. jQué instinto el mio

cuando era joven como yo!

Mientras tanto estaban pretendiendo trabajarme. O doblegarme, como siempre,
con comodidades, con halagos, con ejemplos de hombres ilustres de aquella
familia, que se habian hecho a si mismos como quien no quiere la cosa. Para
eso requerian de mi presencia, para irme penetrando con su insensatez. Y en
el fondo yo les importaba un comino a los de aquella familia, claro esta, les
tenia sin cuidado yo, es decir, mi presente, porque habian hecho de mi un
simple pedn para el futuro de su estirpe, es un decir, insistiendo en
convencerme de que el futuro de ellos y el mio iban a ser el mismo futuro, y

eso Y solo eso seria la felicidad para mi. Qué insensatez.

Cuando lo unico que cuenta es el futuro, cuando en realidad no hay nada ni se
tiene nada, porque falta el presente, que por supuesto es lo Unico importante, o
lo Unico actual valga la redundancia, entonces lo que ocurre es que a la gente
sélo le preocupa el dinero, o el dinero como posibilidad. Y es que el dinero
como mera posibilidad real si que es ya contante y sonante o dinero en acto, es
decir, ya se puede contar con él, un verdadero milagro, porque a la nada, como
todos saben, solo le sacaria brillo el dinero como idéntico que es al futuro. El
espejismo bancario de que la nada se hallaria prefiada, del todo, del dinero en

efectivo. Como tiempo, claro.

Es decir, a los dos se nos indicaba de mil y una maneras que habia que
trabajar de verdad, era ya hora de ganarse la vida, y hacerse asi acreedor a los
bienes de la familia, heredero llama Ortega al hombre. Unos bienes nada del
otro mundo, es cierto, pero vistosos, y ademas ganados con el sudor honrado
del que volvié de la Division Azul aquella con un mendrugo de pan en el bolsillo

del descolorido uniforme remendado.

Todos repetian a nuestro alrededor, con la mirada y los gestos, que ya no

estdbamos ninguno de los dos, ni ella ni yo, en tiempo de jugar, o de estudiar;
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que para el caso seria lo mismo, por ejemplo segun su padre aquel, como
estudiar no tenga el sentido preciso de ponerse a trabajar cuanto antes,
esgrimiendo titulos como promesas de futuros placidos frente al televisor,
registrador de la propiedad oliendo a meado de gatos. Por eso un dia me hice
el convencido, para verlo venir, para testar mis hipotesis, y enseguida fui
llevado ante aquellos extrafios sefiores, de tanta uncion en el acento y tan
modosas maneras, de los curas no solo el aspecto, y hasta su inquietante
aroma hormonal, pero sin sotana, como engafiando a nadie, sefiores que al
parecer controlaban el negocio de la ensefianza privada, de la gente bien, que
haber la hay. Me preguntaron por mi fe y ese tipo de intrincados asuntos a los
que uno no sabe nunca como responder, sencillamente porque no acaba de
entender el enunciado, y ademas como si eso de la fe fuese una garantia de
honradez o de solidez o de justicia, dando por descontado, con gesto
displicente, lo de mi preparacion para impartir las seis o siete asignaturas
diferentes que se me iban a exigir como dedicacion de docente a tiempo mas

gue completo, es que se me nota la cara de listo. Salud, la del alma.

Ella y yo éramos, sin saberlo del todo, las victimas propiciatorias de todos
aquellos merluzos de la santa castracién, éramos los sujetos puestos en el
brete, los dos sobados indecentemente por la norma de la convencién. Y era
un absoluto disparate y una tremenda injusticia, porque lo nuestro existia, era
real, vaya si lo era, pero por eso mismo completamente al margen de la
Sociedad aquella (de mierda). Era lo nuestro, para decirlo con una palabra que
lo dice todo, verdadero. Estaba mas alla de todos los clichés, por tanto del
entendimiento de los estupidos que nos rodeaban, ellos, que no eran nada
fuera del rebafio, nada genuino entonces. Habia algo verdadero entre ella y yo,
lo que inmediatamente significaba estar en contra de todos aquellos tarugos, o
gue estuviesen todos ellos en contra nuestra. Lo peor era que nosotros dos por
aguel entonces éramos tan inexpertos que no lo acababamos de entender. Y
entonces cruzabamos sin cesar los malentendidos entre nosotros, nos
destrozaban los malentendidos inducidos por todas las voces estupidas que
resonaban en nuestras pobres cabezas de desconcertados, y al final, perdidos.
Lo que habia que hacer, ése era el problema, lo que habia que haber hecho, si

hubiésemos tenido mas que valor entendimiento, aunque seguro que son lo
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mismo el entendimiento y el valor, pero eso lo sé soOlo ahora, era haber
escapado de alli a toda prisa, de aquella Sociedad (de mierda), en busca no se
sabe de qué, pero seguro que de la ilusion de una Sociedad completamente
distinta que tenia que existir en algun sitio, o si no la tendriamos que hacer. En
la nuestra si que es cierto que habia de cuando en vez alguna luz, como
fogonazos, visiones de verdades, pero todo tan turbio, tan enmarafiado, una
claridad tan confusa, que casi habria que decir que era peor que las tinieblas

absolutas en que viviamos antes del uso de razon.

Ahora sé que la prueba de que entre los dos teniamos algo verdadero y por
eso decididamente antisocial, dadas las circunstancias, espero, era que
desprecidbamos olimpicamente el dinero, lo desprecidbamos sin saberlo y sin
decirlo y sin tenerlo en absoluto, simplemente no lo veiamos cuando
estdbamos juntos, que la obsesion del dinero nos la echaban encima todos los
estupidos y todos los canallas. Ella con su vieja bicicleta negra jugandose el
tipo por las calles de Madrid, y sus zapatillas deportivas de inconcebible color
rosado, con algun agujero, y una cazadora barata que no iba a ninguna moda
porque la moda nos importaba un carajo a los dos. La moda a nadie le importa
un carajo, de verdad, como no sea que vive en la mentira, porque entonces si
que es lo mas importante del mundo. Eramos ricos teniendo para café, y con
eso pasabamos la tarde, amigos, amantes, hermanos, camaradas,
comparferos, todo lo teniamos entre los dos menos la relacién paterno-
maternoffilial, de esa habiamos salido ya definitivamente, y tampoco ibamos a
misa, asi que no habia quedado ningun resto. Parece que hay otras sefioras
gue si que tienen dinero y se dedican mas que nada a gastarselo, esas si que
van bien vestidas, l6gicamente, por prudencia elemental no pueden dejar que

se vea lo que llevan dentro, si es que es algo.

Seuvilla, principios de los ochenta

Se van constatando que los amores son distintos pero siguen una pauta que es

posible esclarecer medio psicoanaliticamente

23.Locura de amor (3)
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Amparito era realmente mona, y encima se pasaba el dia trabajando
minuciosamente su belleza, sin duda para que resultara diferente de si misma,
variada, como teniendo que dar la impresion de que ella era en realidad
muchas mujeres pero todas ellas tan bellas. Y por si esto fuera poco, era lo que
se dice elegante, semejaba un galgo ruso, disculpando, una mujer que queria
encajar solo en ambientes lujosos, entornos como siempre de fiesta. A mi me
dijo en una ocasion que si se pasaba tantas horas delante del espejo era para

“triunfar”, eso me dijo, y después de eso no habria mas que decir.

¢, Como es posible enamorarse perdidamente de unos ojos simplemente porque
son bonitos o incluso muy bonitos? Sin duda algo parecido a sufrir de idiocia, o
de locura esperemos que pasajera. Porque para enamorarse asi tan a lo tonto
hay que suspender el juicio acerca de todo lo que la persona en cuestion
realmente es, que por otra parte uno lo ignora, aparte de unos ojos muy
bonitos. Y lo que ya es el colmo de la tonteria es que la imagen de esos 0jos se
te clave por asi decir en el medio y medio de la glandula pineal, y la lleves
contigo dia y noche adonde quiera que vayas, taladrandote el cerebro. Una
auténtica obsesion, que vas que da lastima, como le daba a Spinoza tanta de
aquel que solo podia pensar en el rostro de su meretriz y en nada mas, aunque
él decia meretriz no se sabe bien por qué, una verdadera enfermedad de la
atencion cuando nos agarra la debilidad mental mas extrema. Hoy lo explican

por las cosas que tiene el cerebro, con lo que estaria dicho que indtil resistirse.

Légicamente el mundo de Amparito era el mundo de lo galante. Lo que ella
necesitaba para sentirse viva y ser feliz nada mas que era verse rodeada de
admiradores que solo aspiraran a complacerla, a arrancarle una sonrisa. Y a mi
me introdujo de buenas a primeras en aquel circulo endemoniado de
papanatas ociosos, “porque contigo me lo paso de puta madre”, sentencié de
modo brutal pero que despejaba toda duda. Y la verdad, yo me dejé meter en
el circulo ese encantado de la vida, porque a mi vanidad de imbécil le venia

bien creerse un elegido entre tanto pretendiente tan alto.

Era Amparito pura imagen toda ella, eso era lo que ella queria ser y nada mas,
lo cual tenia que quedarnos muy claro a todos los que a su alrededor

revolotedbamos. De modo que enamorarse de Amparito era enamorarse de
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una imagen, 0 sea, un enamoramiento puramente imaginario. Quiero decir, en
relacion con ella no habia nada propiamente real, tampoco simbdlico, nada en
absoluto conmigo o referido especialmente a mi, y eso tuve ocasion de
comprobarlo una y otra vez cuando intentaba aproximarme a lo que se supone
fuera ella en el fondo o fuese de verdad, y entonces ella al punto ofendida, o
incluso aterrorizada, me miraba como si yo hubiese confundido completamente
los papeles que habia que representar por fuerza de destino. Al principio
reaccionaba yo pensando que conmigo se trataba solo de un divertimento, lo
gue me resultaba chocante, qué cosa mas rara, pero no tardé demasiado en
darme cuenta de que para ella casi todos éramos divertimentos, el que mas el

que menos.

A mi no me importaba realmente la frivolidad de la situacion, yo la aceptaba tal
y como era, pero enseguida se iban a presentar dos problemas de cierta
envergadura que hicieron lo nuestro inviable, pero menos mal que no tanto
como para amargarse la vida. El primero, que acabé por salir en cuanto el trato
se hizo algo frecuente, su problema con el alcohol, que estuvo a punto de ser el
mio. Yo al principio receloso de aquel barman de aspecto imponente que a ella
le susurraba noche si noche también no sé qué cosas al oido. Sin embargo,
tras tener que recogerla desmayada del suelo, como depositada contra lo mas
profundo de la barra, ausente, catatdnica, alarmante sobre todo las primeras
veces, Y al terminar yo comprobando el coma etilico mas pedestre y rotundo,
nada erotico, muchos chocantes detalles iban a cuadrar finalmente, y a cobrar
acabadas forma y figura. Amparito al borde del alcoholismo, en suma, por eso
su dejadez, por eso el blanco matinal de su mente, de ahi lo desgarbado de su
paso, lo fofo de sus endebles carnes, no obstante el empaque y la elegancia
indiscutibles de su porte. Y ese primer problema del alcohol consistia, ademas
del aspecto médico tan vital o tan mortal, en una rutina inflexible carente del
minimo sentido que por supuesto no iba a ser la mia de momento. La rutina del
alcohol, que a cualquiera puede arrastrar y llevarselo al infierno. Levantarse
tarde y malcomer, freirse el pelo y pintarse los ojos, dormitar otra vez un rato, y
al final encaminarse con desgana pero inexorablemente al bar de copas de

turno, para terminar rodando del taxi al portal, y luego a la piltra, exanime uno.
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Claro esta que el que es pobre tendria que beber en su cuarto o tirado en el
medio de la calle, por mucho que sin duda prefiera el bar de copas de luces tan
coloridas, tan bonitas, y esa musica tan alegre, y la buena compafiia de los
otros bebedores con sus chascarrillos. Como era su padre el que la financiaba
a Amparito con su potencia dineraria de industria familiar consolidada, cosa de
la teja, no he afiadido al mencionado problema de la botella lo que seria
hipotéticamente otro problema grandisimo aparte del médico, el de la ruina

econdémica absoluta, mas que probable del que vive para beber.

Claro que se pensara que el segundo problema que se nos habia presentado a
los dos, y que ahora paso a mencionar sucintamente, no venia a ser en
realidad otra cosa que el primero repetido o con disfraz, el del trago largo una
vez mas. Pero se me hace mucho mas interesante considerar una posibilidad
diferente. A mi modo de ver o desde mi particular punto de vista, como de
lenguaje privado—se dira que propio de un idiota pero justamente es de lo que
se trata, de una idiotez—, nuestro amor solo imaginario no se podia traducir en
felicidad sexual ninguna, esta era imposible por definicion. Porque lo que
vamos a llamar felicidad sexual tocaria a la pulsion, que es en definitiva lo real
entre los seres humanos como especie de animales inteligentes que a fin de
cuentas somos. En un amor nada mas que imaginario, y lo mismo en caso de
ser exclusivamente simbolico, el sexo termina por aburrir en un plazo
sorprendentemente corto, incluso nada mas iniciado. Lo cual hacia no solo
probable sino en verdad inevitable un desenlace como el que tuvo nuestra
escueta relaciéon que al principio, estupidamente, yo creia apasionada por las
dos partes. Una relacion pulverizada en un instante por la llegada de un
mocetdn de su pueblo aquel, joven herculeo al que le unia, mucho antes que el
puramente imaginario conmigo, un amor real, muy bien asentado en el poder

casi invencible de las hormonas...
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Madrid, 1980

En que Melquiades Bendicho va a descubrir la soledad absoluta, o sea, se va a

descubrir a si mismo.
24.En la casa de reposo

Fue sin ninguna duda la época mas dificil de su vida, aunque objetivamente no
pasaba ni habia pasado nada, apenas que su novia le habia dejado, como a
tantos les ocurria, a la vez que habia notado sin lugar para la duda el
inexplicable desapego de su madre al anunciarle él a ella que aquel verano por
fin se podia ir con una beca a los Estados Unidos a concluir sus
investigaciones psicoldgicas. Lo que empez06 por suceder, la raiz que se habia
tronchado de repente y tan inesperadamente era la de su inmersién recién
comenzada en el Simbolo de la Mujer, con mayudsculas y como atmdsfera de
su vida, para el caso su Novia y su Madre. En aquel momento se sinti6 como
recién parido, un horror, o teniendo que renacer, arrojado en el polvo a la
intemperie del mundo mas cruel imaginable, expuesto a todos los rayos de
todas las céleras, humanas y divinas, expuesto a que todas las descargas de la
blanca ira inmemorial de los dioses y de los hombres hicieran blanco en él. Y
su reaccion iba a ser la peor en estos casos limite, la del tenaz examen de
conciencia que buscara redimirse posteriormente a fuerza de penitencia, de
dolor de los pecados. Pero lo peor es que no habia ningun pecado, ninguno en
absoluto, hasta tal punto no lo habia que el concepto de pecado mismo se iba a
tornar a partir de ese momento definitivamente absurdo, irracional hasta la
desesperacion. Con ello, toda su educacion judeocristiana, toda su existencia
anterior, empapada por esa educacion, habian venido a desembocar
estrepitosamente en el sinsentido méas absoluto, el sinsentido que se iba a unir
sin ningun reparo al desamparo aquel tan angustioso del mas atroz abandono

de los simbolos.

Y en este punto del desamor radicalmente sentido, que condenaba toda su vida
al absurdo, vendria a irrumpir el delirio. No hay amor, concluyé Bendicho, todo
carifio es interesado, vilmente interesado, pura necesidad fisica, se le ocurri
asi por las buenas, sexual en el sentido mas brutal de la palabra, 0 ni mas ni

menos animal. Asi que Melquiades Bendicho empezd a contarle a todo el
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mundo que le escuchaba con la boca abierta que todas sus amistades lo que
ocurria es que querian aprovecharse de él, en el sentido directamente sexual
de la palabra, abusar. Como el Roberto aquel de su adolescencia, en el fondo
lo que pasaba es que todos eran robertos enmascarados, animales
testosterdnicos de fauces abiertas y baba colgando, brutos que fingian afecto
miserablemente, que le engafiaban con un Unico propdsito. Y eso era lo peor
de todo, el que nadie ensefiaba su juego hasta que era ya demasiado tarde. Su
descubrimiento era el de que para bafarse en la atmoésfera del Amor, Gnica en
la que él hasta el momento podia vivir, habia que pagar un precio muy
determinado, el amor tenia un precio siempre. Es decir, que no habia en
absoluto amor, que se trataba del méas deplorable de los intercambios, y el mas
penoso de los engarfios el de fingir que toda la vida humana se debia disponer
en torno al amor como en torno a su Unico sentido. Yo te quiero si tu te dejas
hacer, o si t me haces esto y lo otro, es decir, para decirlo ya todo, si entras a
mi servicio, si te sometes. El amor ellos te lo dan solo cuando te haces su

esclavo, le decia su delirio a Melquiades.

Denunciar esta situacién delirante, pero sobre todo intentar la rebelion contra
ella, pretendiendo imponerse a esa obediencia absoluta que se le exigia a
cambio de recibir carifio, estas dos cosas habian determinado que un amigo se
decidiera a llamar a la policia, y la policia a la ambulancia del sanatorio mental.
Una institucién publica que le ofrecié a los pocos momentos de entrar alli un
buen manojo de diagndsticos como hechos a boleo, a cada cual mas exotico y
simplista, pero todos ellos obtenidos a partir de la indiscutible constatacion
inicial, a este chico en realidad no le ha pasado nada de nada para que se haya
puesto como se ha puesto. También los psicologos, cobmo no, y eso es lo que
mas le dolié a él que era psicélogo, fueron a hacer por su parte presa en él
elevando el exotismo de los comentarios hasta lo genuinamente delirante, sin
gue nadie hiciera el menor caso de la historia que él contaba. Porgue la historia
gue él contaba no era quién de haber traido estas consecuencias que habian
alarmado tanto a sus amigos. Claro que esta historia que él iba contando
entonces no es la que por fin ya es capaz contarse y contar ahora, tantos afos
y tanto trabajo después sobre si mismo. Recuerda con rubor que su lenguaje

de entonces aludia a no se sabe qué manejos de homosexuales ansiosos
154



disfrazados de buenos amigos, y su modo de reaccionar a la soledad, y a la
sumisién que sentia, fue romper el espejo de un armario en la casa del amigo
progre que le iba a entregar a la policia nacional. Lo que el loco dice y lo que el
loco hace la gente no lo puede entender, y por eso les molesta tanto, porque no
saben qué hacer con él. Aunque si se cuenta la historia como de verdad es,

resultaria perfectamente racional y comprensible.

De lo que en realidad se trata, por lo tanto, es de un desajuste temporal entre
dos modos de expresion que en realidad serian el mismo si no fuera por esa
dislocacion del tiempo. El que pasa por loco se manifiesta en un lenguaje que
s6lo se podra entender en el futuro, a su debido tiempo. En realidad, el criterio
sagrado y univoco de la salud mental era, en ese justo momento, o sea, en
todo momento, el de no dar la tabarra a la gente mas alla de cierto limite en el
gue se pudiera dirimir la situacién con un par de bofetadas o una patada en el
culo, ya que ni el didlogo ni los improperios valen. Cuando uno molesta y les
asombra tanto a todos diciendo y haciendo lo que hace y dice, como
Melguiades en aquella época; cuando los demas no saben qué hacer contigo o
cOmo reaccionar, entonces es cuando recurren a las autoridades del
establishment psi. Y asi se decide el destino de esta gente demasiado molesta,
a la que tampoco estaria justificado darle un par de bofetadas. Porque con ellos

nunca se sabe.

Bendicho recuerda perfectamente el tener que tragarse aquellas pastillas
coloradas que le irian hacer caer en una modorra cosmica, de mente como
papel en blanco, a lo que alli llamaban curarse, como si fuesen monjes
orientales. Recuerda también que le pusieron con los alcohdlicos,
aparentemente tan contentos y tan buena gente, pero de biografias
espeluznantes, como tendria ocasién de oir. Y puesto que el internamiento
forzoso es cosa de instituciones publicas iba a tener ademas que constatar
como les va de verdaderamente mal a los locos pobres, doblemente molestos,
doblemente dejados de la mano de Dios, y sin que a nadie les importe un
bledo, porque alli tampoco habria monijitas de esas a las que parece que les
importa todo bicho viviente. Locos desfigurados por no se sabe qué veneno al

que se apresuran a dar un nombre con tal de tranquilizarse, locos
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impresentables, atada una cuerda a la cintura para que no se les caigan los
pantalones al suelo, locos que gritan nadie sabe qué ni por qué ni a quién,
gente empecinada en dar vueltas en torno a su eje durante horas y horas, o
locos que se golpean la cabeza todo el rato hasta que alguien se compadece y
los lleva no se sabe a dénde. Locos que simulan atender a un aparato de radio
y que te golpean duro si te los quedas mirando mas de un segundo. Locos que
se mueren sin hacer ningun ruido, como de repente, en una camilla colocada
en un pasillo, con las piernas al aire y cubiertas de llagas, dandote la

oportunidad de hacer algo por alguien aunque sea muerto para lo del embalaje.

Pero lo peor de todo habia sido aquel aburrimiento como para volverse loco,
una inanidad extrema que te lleva incluso a barrer toda la planta y a hacerles
las camas a tus compafieros los alcohdlicos. Aquel aburrimiento como una
salvaje tortura que te hace sofiar con el permiso a salir al jardin a tomar el aire
y mover las piernas. El cielo de alli es el jardin, como lo fue siempre en las

religiones semitas.

Tampoco podra olvidar nunca Melquiades Bendicho que un dia se marcho por
la puerta del Manicomio como si hada, hasta poder alcanzar la parada de
taxis. Lo pudo hacer porque conservaba la ropa con que habia ingresado, que
era ropa normal, no de pobre, no de loco. Inocente de é€l, fue a ver de nuevo al
amigo que lo habia entregado para pedirle explicaciones y también ayuda,
quien lo volvid a entregar ipso facto bastante alarmado. Una vez dentro le
propinaron entre dos gorilas una buena paliza, sin duda buscando su
escarmiento. Cuando recobrd el conocimiento le habian puesto no se sabe
codmo un auténtico pijama de pobre, de loco, de algun muerto tal vez, para que

no pudiera volverse a escapar por la puerta tan pancho.

Ahora, en la madurez tardia, sabe muy bien Melquiades Bendicho que en el
momento crucial de su vida se rajo como un cagado. Y también esta seguro de
qgue aquel terrible momento de su debilidad, del error mayusculo, le iba a costar
muy caro en casi todo lo sucesivo, hasta casi llegar al mismo momento
presente, cuando ya todo el asunto lo esta logrando dejar, por fin, a sus
espaldas. Pero es muy dificil no echar a correr cuando ves que viene el lobo a

por ti, porque, cuando por fin alcanzamos a divisar lo real propiamente dicho, lo
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normal es que todo el cuerpo se te disponga a marcharse a la carrera. Y para
Melquiades Bendicho el lobo que se le eché encima fue la certidumbre de que
estaba absolutamente solo, en lo esencial. En aquel momento decisivo habia
descubierto, de golpe y a la vez, que ya no tenia el amor de su novia,
puramente simbolico y no obstante amor, pero tampoco el de su mismisima
madre, 0 sea, la raiz de todos los amores se habia apagado como de repente.
Y habia descubierto también que la cosa no tenia razén de ser ninguna, y por
eso no tenia remedio. Probablemente lo que le rompié entero fue cobrar
conciencia de la falta de razon de su total abandono: no le cabia duda de que
él habia hecho todo lo que habia podido. Por eso, a partir de entonces, solo
echandose la culpa era ya capaz de poner a salvo la supuesta racionalidad de
lo real. Ignoraba, joven adn, que es muy poco prudente depender del amor de
nadie, porque nadie manda en su amor ni por tanto en el de nadie. Porque el
hecho de que alguien te quiera, que de verdad te quiera, no depende de ti en
absoluto. Y en esto habia, y hay, como una contradiccion mas que sangrante,
porque si es el amor el que te hace uno, o te hace ser, sin embargo el que te
quieran no depende para nada de ti, asi que ser es cuestion de suerte, de

carambola. Como un don, un regalo que te puede agraciar o no...

La educacion que le habian proporcionado, sin duda, habia contribuido
enormemente a que se rajara con este descubrimiento tragico. Porque es el
caso que le habian presentado desde el principio el amor como un
“mandamiento”. Amaras a tu padre y a tu madre. Amaras al projimo como a ti
mismo. Y a Dios por encima de todas las cosas. Ya se sabe toda esta historia,
el cuento de los cuentos, cuando la realidad es que a nadie se le puede exigir
gue ame a nadie, ni mucho menos para toda la vida, qué locura. Lo que si se
nos puede pedir es que nos comportemos con los demas como si les
amaramos, aunque no les amemos en absoluto: la cortesia, mas o menos.
Pero esto resultara a la larga fatal, porque cualquiera con un adarme de
sensibilidad nota enseguida cuando alguien esta haciendo como si le amara a
uno, sin amarle de verdad. Y entonces viene el sinsabor, el disgusto, incluso la
tragedia, en algunos casos el suicidio, en otros la locura, que vendria a ser

como una modalidad de suicidio.
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Bendicho se habia repetido en aquel momento, si no me quiere nadie, si no me
quieren las que yo quiero o las que mas quiero, entonces yo tampoco me
quiero, por eso ni quiero siquiera respirar porque no quiero ser. Asi que
enloquezco, tal vez porque no me atrevo a tirarme por una ventana ni a
matarme vaciando botellas. Y es que Bendicho todavia no habia leido aquellas
paginas de Ortega en las que llegamos a saber que Cristo se hizo de verdad
hombre solo cuando quedd en el mas completo abandono. En la absoluta
soledad, solo en ella, se encarnd Dios, porque la condicion humana, de verdad,
es esa soledad que tanto habia espantado descubrir a Bendicho, que le habia
enloquecido palpar alli rodeandole, sin posibilidad ninguna de mentirse, de
taparse los 0jos, ni siquiera de adornarla, tampoco de excusarla. Su salida,
entonces, fue desmentirla haciéndose el loco: no es que el mundo sea esto, es
qgue lo veo asi porque yo no estoy bien ahora, de manera que enloguezco con
la esperanza de que, cuando me curen, el mundo ya no lo vea asi, el mundo ya
no sea asi. La madurez tardia de Bendicho ha llegado finalmente, y ya iba
siendo hora, ahora que sabe todo esto, porque sabe que el mundo es asi y que

Ortega habia dado en el clavo.

Para ser auténtico hacen falta dosis desmesuradas de valor y de generosidad.
Bendicho sencillamente no contaba con ellas en aquella época, entonces no
estaba en absoluto preparado, a pesar de que ya no era tan joven. Huir,
escapar, no querer ver lo que se ve porque uno no cree poder soportarlo. Y el
delirio como puerta que nos daria un margen, algo asi como una prérroga para
hacernos adultos. Porque, eso si, Bendicho estaba comprometido con la tarea
de la autenticidad. Todo se lo podria haber ahorrado en caso de optar por la
falsificacion sistematica de su vida. Pero tampoco hace falta ponerse
trascendental: simplemente ¢ por qué no irse de farra? Desde luego, mejor que

el manicomio.

Pero el manicomio le era necesario, sencillamente; al tipo de persona que era
le urgia la puerta falsa de la locura por la sencilla razén de que era la Unica
manera, para €l, de evitar para siempre la falsificacion. De ser veraz. Lo que
Bendicho amaba de verdad era la Verdad, aunque la primera vez que se

encontré con ella no estaba en condiciones de soportarla. Pero la seguia
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amando, de ahi la necesidad del manicomio, entonces, porque era la Unica
salida que le quedaba. Y la tom6é muy decidido, como interpretando una obra

de teatro un tanto siniestra.

Terrassa, Barcelona, 1983-84

El problema radica en estar convencido de que, siendo el mundo como es, ser
feliz es imposible, incluso un anhelo francamente idiota, pero que al mismo

tiempo ocurra que uno es feliz
25. Ella

Iba, a partir de entonces, el pobre Bendicho, completamente desvencijado,
vagando sin voluntad de un sitio para otro, sin poder quedarse en ninguno,
como es logico, la mirada perdida, hablando casi nada con casi nadie, y es que
iba en realidad fulminado por la vision de lo que habia visto, que no cesaba de
volver, vamos a llamarlo la revelacién tradgica. Panorama dantesco que las
pastillas proporcionadas por el establishment psi no conseguirian de ningun
modo borrar, naturalmente, sino tan solo desdibujar sumiéndolo a él en la
anestesia y la estupidez casi letargicas. Pues para quien no puede resistir
sostenerle la mirada a lo real habria multiples quimicas variadas que, actuando
sobre un cerebro al que a partir de entonces se le va a calificar de enfermo o
en cualquier caso alterado, en una endemoniada vacuidad puramente verbal,
consiguen que lo que se ve se vea con los contornos desvaidos, o que lo que
se ve claramente no importe tanto, o, en el limite, como el suicidio, no importe
casi nada en absoluto. Pero siempre le acompafiard a uno la necesidad de la
anestesia, dicen los que no tienen ni idea que porgue su cerebro estaria
enfermo o trastornado en lo quimico, pero lo dicen con muchos nombres muy
bien dispuestos que abrumarian al mas pintado, tantos que alguno tiene que
encajar mas o menos, Yy, si no, se le aplican varios a la vez, o en serie,

sucesivamente.

Iba por aquel entonces Bendicho bien jodido, con la mirada perdida y sin saber
muy bien qué hacer. “Como si no te quisiera nadie” le llegarian a decir una vez,

dando de lleno en la diana de su vida. Y he aqui que en uno de sus
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deambulares se top6 con ella. Ella que se iba a apresurar a hacerse cargo de
él como quien recoge a un perrillo abandonado y perdido en mitad de la
calzada, rozandolo todos los coches del mundo a gran velocidad. El se dejaria
hacer, naturalmente, y de paso aprovecho la ocasion para descansar largo y
tendido en aquel regazo maternal como ninguno, creyendo incluso recuperar

algo del aroma de la madre, del origen tan perdido.

Y de este modo se fue viniendo arriba poco a poco, recuperandose en aquel
regazo como quien no quiere la cosa, imaginando ademas que salia de un mal
suefilo que no tendria por qué repetirse, por lo menos mientras siguiera con
ella. En una palabra, ddndose a entender que solo el amor seria capaz de
salvarnos de la crueldad de lo real que consiste en el desamor, l6gicamente.
iEstupida tautologia, entonces! Tan estlupida le resultaba, tan improbable y
absurda, que no se la terminaba de creer, era ahora el suyo un problema de fe
mayusculo, de falta de confianza. Porque habia visto con toda nitidez la
crueldad de lo real, que consiste entre otras cosas en el desamor, y ahora por
tanto no se podia haber encontrado con un amor real, sino con uno todo lo mas
simbdlico o imaginario, como los de antes, que debian ser los de todos, los
unicos...Llegd a montar asombrosas y algunas soérdidas explicaciones del
intercambio que estaba teniendo lugar entre ella y él, suponiendo a los dos
aferrados a la instrumentalidad del do ut des, al mero intercambio de favores y
de cargas que parece definir lo humano en todos los casos sin excepcion. Pero

¢qué favores le estaba haciendo él a ella?

Y es que el amor real tiene que ser esto, justamente asi, el que va y te agarra 'y
te rodea y no lo notas del todo hasta que te intentas soltar, y hacer tu vida de
manera independiente, y entonces caes en la cuenta de que eso de vivir solo
es ya de todo punto imposible. Y al pronto te indignas, montas en coélera, a ver
si no. Es que no te acabas de dar cuenta de que ya no eres ta verdaderamente,
no es tu Yo, tu conciencia, igual que no lo puedes poner en palabras, sino que
es en realidad tu cuerpo como la Gran Razén, la maldita hueste de tus
pulsiones que deberan haberse combinado con las de ella, fundido, fusionado,
o algo por el estilo. Es tu Cuerpo el que ama a otro Cuerpo y viceversa, casi
nada, porque el Cuerpo en este sentido seria algo total, paradéjicamente
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metafisico, porque no dejaria nada fuera ni dejaria escapar a nada ni a nadie,
ni mucho menos al espiritu. Son tu Cuerpo y su Cuerpo que se habrian como
enganchado para sacar adelante otro Cuerpo en el que quedaréis los dos
superados, barridos pero no dejados de lado sino incorporados. Y entonces ya
no hay nada que hacer, se acabd la autonomia, te has caido con todo el
equipo, pensaba Bendicho desconsolado, porque es como si estuvieras preso

a todos los efectos, ya no eres tu el que manda en ti. ¢ Quién manda entonces?

Y ocurre que contra el amor real la Unica solucion es luchar y luchar, y seguir
luchando hasta la muerte, porque seria esa la Unica manera de hacerle de
verdad justicia, luchar contra él sin tregua, y si es real ese amor luchara a su
vez contra ti retorciéndote el brazo cada vez que quieras soltarte, y asi seguira
hasta el final de los tiempos (que total serda cosa de unos cuantos afios). El
caso es que habra que seguir amando pero sin quedarse uno reducido a la
idiotez mas lamentable, como un mufieco, o un pasmarote que ya no tiene
nada que decir. Porque, como te coge el cuerpo, el amor real te impide hablar y
escribir como no te vuelvas a rebelar contra él una y otra vez. Hace de ti un
gatito que vive confortablemente en un cuarto de un barrio de ciudad

dormitorio, como no luches a brazo partido como la hidra de las siete cabezas.

Aquellos afios de investigacion psicologica en la Universidad de Barcelona los
recuerda bien Melgquiades Bendicho, pero solo si quiere y solo cuando quiere.
Un piso modesto un tanto distante de Bellaterra, porque Genoveva aun no
trabajaba y era tiempo de felicidad pero con las estrecheces econdmicas
habituales, subiendo la Rambla d’Egara a la izquierda, en la calle Hispanidad
con vistas a la plaza Companys. Y en el parque de esa plaza, todas las
mafianas los jubilados aburriéndose a la petanca, aparecido de subito aquel
extrafio gato que tanto le llamé la atencion a ella porque no maullaba como los
gatos sino que hacia el sonido que se supone tienen que hacer los patos. Y
Cuacua entré6 en escena con una pata delantera colgando de varios hilos
sanguinolentos y purulentos, al parecer recientemente liberado tras ser cogido
en un cepo de esos gque los cafres que produce el pais ponian en las
estribaciones del monte cercano. Enseguida ella le daria cobijo, a ver si no,

pero al comienzo solo para dormir, muy cuidadosa, y asi no quitarle del todo su
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libertad de gatazo aventurero, aunque le iba a mantener bajo vigilancia por el
dia, sobre todo en prevision de que los chicos que salian del Instituto Copérnic
no le arrancaran para divertirse alguna pata mas de las que aun le quedaban.
El Gato Cojo tendria por lo demas buen cuidado de enemistarnos con todos los
vecinos, ya de por si bastante antipaticos de puro asno que eran, igual que las
bellotas. Y es que un macho enorme y potente de los que estan enteros, como
un gato montés, exactamente igual que un gato montés, iba por supuesto a
dedicarse a marcar con el estupefaciente hedor de su orina intensamente
hormonada todos los rincones del edificio donde viviamos a la sazon, pero a
decir verdad no casa por casa sin dejar ninguna, sino solo las de los inquilinos
mas indeseables, los mas brutales, algo de veras méagico. Hasta que un buen
dia me vi forcejeando, entre nuestras dos terrazas contiguas, con la bestia del
hijo de la vecina del cuarto izquierda, que era calvo y ademas en ese momento
pretendia golpearme en la cabeza sin venir a cuento para que cayese y me
estrellara contra el pavimento, los medios cuerpos de ambos dando al vacio

gue miraba a la plaza Companys.

Naturalmente, a Cuacua hubo que llevarlo muy pronto al veterinario Tirso, toda
una eminencia universitaria, un verdadero sabio que iba a creer entender, asi al
primer golpe de vista, que le traiamos al bicho para sacrificarlo sin dolor ni
temblor, habida cuenta de la infeccién que le habia nacido en la misma raiz del
mufon todavia sangrante, y que ya le empezaba a corroer todo su cuerpo de
gato montés consumido por la fiebre. Pero Genoveva se opuso
terminantemente, como tras haber escuchado una orden venida de lo alto, y yo
la dejé sequir, Tirso sentenciando para concluir que sin duda hay ocasiones en
la vida de los hombres en que es mejor no hacer lo que sin duda es lo méas
razonable y lo que habria que hacer. Muy enigmatico con su sabiduria de viejo
aragonés que ha visto todo lo digno de verse, mas o menos. Asi que, cura tras
cura, todas muy dolorosas, y econdémicamente hasta casi ruinosas las diversas
operaciones para salvarle la vida al felino. Hasta que al final del largo y muy
penoso tunel, completamente repuesto, se incorporaria como miembro de

pleno derecho a la vida del hogar.
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Cuacua nos adoraba y nos seguia por todo el jardin de la plaza cuando ella lo
sacaba para que tomara el aire, y casi por toda la ciudad. Debe ser eso que los
cientificos llaman apego, algo tan natural, tan animal, ese resto que quedara
siempre de la relacion del hijo con su madre, y que nos obstinaremos en
reencontrar en todos nuestros contactos con el otro. Apego, y no amor, es
decir, Darwin puro y duro, y no los novelistas entregados a sus fantasias
ociosas, 0 a “sus pajas mentales”, como decia una vez un psicélogo nada fino y
nada sentimental, pero si feo como el Marqués de Bradomin. Tuvimos que
pedir dinero prestado para las operaciones de Cuacua, pero no importaba
porque con ellas estdbamos en otro nivel que es contrario al de la I6gica del

intercambio.

El caso es que a Bendicho, ademas, le habia vencido ella con su extrafio
procedimiento de quererle por seres interpuestos o intermedios. Ya al
conocerla iba andando tan pancha portando en brazos una cria de mona de
Gibraltar a la que parecia querer mucho. Cuando se fue la mona vinieron los
gatos, muchos gatos que se iban renovando a medida que envejecian para
morir, y lo alarmante del caso es que ella, en sus mejores momentos, y en los
mejores de él, siempre hacia referencia a ellos, a aquellos gatos del demonio.
Hasta el punto de que el pobre Bendicho no tuvo otro remedio que adivinar ahi
un auténtico trastorno mental, o algo asi como bestialismo puro y duro, o si no
en la linea sadomaso. Pero no, ninguna hipoétesis le cuajaba al pobre hombre,
todas quedaban descartadas una tras otra. Era desesperante. Y esto de que no
te cuaje ninguna hipoétesis, de que se te rompan continuamente todos tus
esquemas, uno tras otro sin remision, seria otro de los sintomas mas ciertos

del amor real.

Bendicho no estaba del todo seguro de su amor por esta cuestion tan extrafia
del gato interpuesto. Pero un dia, leyendo algun texto que supo relacionar con
el problema, de alguna manera particularmente feliz, supo dar en el clavo.
Naturalmente, una vez bien asegurado de que esta vez la hipétesis carecia de
contrastacion posible, no queria mas bromas. El llevaba tiempo registrando los
momentos de la relacion en que aparecia con mas asiduidad o frecuencia el

gato interpuesto, y asi acabaria llegando a la conclusién de la naturaleza
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profundamente religiosa de todas aquellas ceremonias, en realidad cultos, en
realidad santificaciones. Porque es incontestable que en el momento en que
surge el amor real los seres humanos de todas las culturas se ven impelidos
por la hueste pulsional del Cuerpo Soberano a la santificacion de la relacion,
seflalando asi que no se trata en absoluto de dolo, pero tampoco de
imaginacion, ni de mero simbolo, sino de realidad densa, global, tremenda,
mas alla de nuestro control, realidad sagrada a fin de cuentas. Y sucede que en
el animal seguimos viendo o representando al dios después de tantos siglos,
miles de afos, el animal divino. El Gato que debera interponerse entre los dos
como mediador propiciatorio, el Gato que marcaria lo sagrado de la union, su
trascendencia o conexion con lo eterno. Es el Cuerpo de ambos, en definitiva,
que estad queriendo escaparse del tiempo universal por el mero hecho de
divisarse el uno al otro, pero de la Unica manera decente que hay, o sea, en la
inmanencia, en la repeticion eterna. ElI Gato significa que nuestro amor es
maximamente real en cuanto entregado a la eternidad del circulo. Eso
descubrié Bendicho, nada menos, y desde entonces duerme tranquilo, en el

regazo del dios de la vida, eternidad inmanente.

De como alguien puede no saber que es completamente feliz
26. Primer Balance.

A lo largo de aquel dia de primavera iban a seguir en la radio hablando sin
parar de la vistosa agonia de Franco, y en la Facultad se habian interrumpido
las clases por la Ultima canallada perpetrada por la gente aquella, sin duda era
lo habitual y por eso nadie en el fondo se extrafiaba de nada. Pero ocurrié que
algunos despistados habiamos ido hasta alli entrando en el aula, de modo que
cuando por fin nos enteramos de la suspension de las clases acabamos
naturalmente por dirigirnos poco a poco hacia la parada de autobuses de la
Ciudad Universitaria. Al cabo de unos minutos estdbamos un buen grupo todos
alli parados, como somnolientos, mads o menos en el medio de la Avenida
Complutense, y enseguida se nos iba a hacer todo tan extrafio porque no
aparecia ningan coche ni por la derecha ni por la izquierda. Un silencio

sepulcral, neutro, pasaba el tiempo lentamente, ni coches ni personas, no
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habia rastro de vida y eso era inaudito. Hasta que de repente un seco fragor
como de rotas gargantas, no llegaba a estruendo también callado pero sonoro,
quiero decir sonoro de una manera especial, desusada, como si se tratara nada
mas que de la sola vibracion puramente fisica del aire, o de las meras ondas de
la atmosfera que te traspasaban sin ruido notable o ni siquiera aparente. De
golpe y porrazo harian su aparicion casi simultdnea dos masas compactas de
cuerpos humanos en formaciones cerradas, una del lado izquierdo, la otra del
derecho, aquélla multicolor con el rojo predominado, ésta de severo gris. Y tu
con otros compafieros alli colocado como en una vifieta comica, justo en el
medio y medio, equidistante de los dos ejércitos. Y se hizo entonces la més
extrafia y mortal de todas las calmas, la suavidad casi inconsciente que te
mantendria alli pegado a la parada del autobus, como hipnotizado por lo
inevitable, lo perfectamente calculable, el feroz encuentro de las manadas. Los
dos ejércitos iban a chocar el uno contra el otro justamente en la raya del
medio, eso era cierto y fatal, y en esa raya estaba casualmente la parada del
autobus, contigo en ella y con los otros comparieros espectadores, y las
piernas temblando pero no exactamente de miedo, sino como consecuencia
natural de las ondas y las reverberaciones desatadas por la inminencia de la
tragedia, un episodio futuro puramente corporal, tu cuerpo emparedado,
arrollado, finalmente pulverizado, en el encontronazo de los manifestantes

indignados y los furibundos grises del franquismo resistiéndose a la agonia.

La paraddjica tranquilidad como definitiva que en aquel momento sentias y te
embargaba era sin duda la tranquilidad de la justicia consumada, o sea, ahora
me toca a mi pagar el pato, ya iba siendo hora. Bien que lo habias meditado
durante los dltimos meses, por no decir en los Ultimos afios porque pudiera
parecer exageracion: alguna vez te va a tener que caer encima a ti todo el peso
de la ley, y te tendras que aguantar a ser posible con una sonrisa en la boca,
no faltaba mas. Ya una vez se habia tirado aquel tal Carlos por el hueco de la
escalera desde la cuarta planta, creo que fue, cuando iban los policias por él
como jauria rabiosa, se qued6 el pobre en el suelo estrellado, muerto,
asesinado. Ya otra vez el de las asambleas de tu curso habia abierto la
ventana y se habia tirado desde el segundo piso al cemento del jardin después

de oir que los de la social subian a cogerle, por cierto que meses después
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reaparecid con casi todo escayolado pero con mas moral que nunca. Y ahora
te tocaba a ti pagar el pato, bien es verdad que sin comerlo ni beberlo, crujido o
espachurrado entre los grises a la carga y los manifestantes resistiéndoles con
la fuerza que da llevar razon. En el fondo era toda una satisfaccion, y de ahi la
calma del sacrificio, saber que ibas a poder aportar por fin tu pequefa
contribucion de sufrimiento también fisico a la causa de los que luchaban
contra la dictadura desde hacia tanto tiempo. Que ibas a poder pagar de algin
modo el haber formado parte de una de las familias de los que ganaron la

Guerra, aquel privilegio manchado de sangre y tortura.

Se oian como silbidos de serpientes asesinas las balas de caucho zumbando a
tu alrededor, hay que decir balas de caucho y no pelotas de goma, las balas de
los fusiles reglamentarios de aquella gente. Si que me puse nervioso entonces
aungue tampoco mucho, porque recordaba haberle escuchado a alguien que al
parecer deben apuntar al suelo para que reboten y luego te den en las partes
bajas, por ejemplo en las piernas, como latigos de fuego, en vez de tirar de
frente directamente a los ojos, porque entonces te podrian sacar uno o los dos.
Siempre y cuando los grises y los que los mandan fueran buena gente, claro, y
no perros rabiosos a los que nadie entenderia la incomprensible safia, el odio,
la demencia, el sadismo y la delirante crueldad con que se ensafan en los
cuerpos del humilde manifestante. Valga la redundancia hablando de gente tan

redundante.

Alguien del grupo de los que esperabamos el autobus sintiéndonos aplastados
de antemano empezé a correr de frente como alma que lleva el diablo, sin duda
para escabullirse de los ejércitos a punto de enzarzarse, gritos, mas que gritos
alaridos, y personas rodando por el suelo entre los que formaban el que
avanzaba por la izquierda. Eché a correr hacia la Facultad de Medicina, y todos
le seguimos como zombis y entramos raudos en aquellos edificios que olian a
desinfectante, pasillos, vestibulos, salas con gente de bata blanca. Y asi fue
gue nos libramos de la masacre alcanzando el Hospital Clinico y ganando la

calle, dejando a las espaldas la Ciudad Universitaria.

Con el alivio después de la tension vendria el jubilo, y después del jubilo la
hilaridad, de risa floja. Recordé aquello que decia un amigo de que cuando se
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acaba retirando una manifestacion uno se encuentra de todo por el suelo,
zapatos, carteras, dentaduras postizas...Pero no me duré mucho el deleite de
la fantasia porque al doblar una esquina a la altura de Princesa me topé con un
contingente de grises con casco Yy otra vez caras de perro rabioso.
Inmediatamente me rodearon e instintivamente intenté escurrirme haciendo

ademas de meterme en una cafeteria que todavia existe.
-“iQuitate las gafas, hijoputa, que te vamos a matar!”

Era un gallardo mozo el que asi me interpel6 mientras me agarraba con fuerza
del brazo. Su cara de cretino, lo habitual, pero si que me llamaria la atencién el
pafiuelo de seda azul que llevaba al cuello enlazado con un anillo como de oro,
porque desentonaba con el soso uniforme de pandillero del Estado, y porque
testimoniaba una especie de alarmante orgullo de su cargo y su tarea de
romper craneos a la mayor gloria de Franco y de Dios. Pero en ese punto me
relajé completamente, fuera toda la tensiébn como por ensalmo, incluso me
puse a flotar en un calido mar en calma, era la alegria del naufragio, mientras
me disponia a la paliza, reducido a cordero sacrificial. Me sacaron a la calle,
hicieron una rueda de cinco o seis sicarios y se dedicaron a golpearme
contundentemente durante bastantes minutos que me debieron parecer una
eternidad. Ya en el suelo, todos ellos tuvieron ocasion de emplear uno por uno
contra mi cuerpo contraido, bien a su sabor, las botas que llevaban calzadas,
muy duras y de suela gruesa, como pude comprobar, sobre todo patadas en
los rifiones, porque instintivamente me habia hecho un ovillo nada mas ser
derribado. La verdad sea dicha, doler lo que se dice doler sélo los tres primeros

golpes de porra en la cabeza y en el cuello, luego no sentiria nada de nada.

Al final, uno de ellos me arrastré por el suelo como al cubo de la basura, y me
depositd en el interior de una de las llamadas lecheras, aquellos vehiculos
siniestros y caracteristicos, a la sazon vacia. En ese momento debia estar yo
sin conocimiento, pero al volver al mundo de los vivos recuerdo que me bajaron
de nuevo a la calle, formaron otra rueda y acontecio o tuvo lugar una segunda
paliza también muy pormenorizada y minuciosa, de la que bien es verdad que
s6lo me doleria la dificultad de concebir su sentido, para no hablar de la

injusticia que se estaba cometiendo, porque ¢qué le habia hecho yo a esa
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gente? Cuando terminé la rueda, al darse cuenta los sadicos grises de que yo
era un parco botin, me dejaron tirado en la calle y se fueron porque sin duda
les daba como vergiienza presentarse conmigo hecho un guifiapo en la

Direccion General de Seguridad.

Tuve suerte de que me encontrara alli tirado uno de mis comparieros de clase y
se las ingeniara para llevarme a mi casa muy lentamente y como mejor pudo, y
es que el molimiento del cuerpo y los pantalones completamente meados me
hacian dificil caminar sin apoyo. Alguna secuela si quedo6 de aquello, pero cosa
al fin y al cabo de nada, unos dos meses orinando sangre y recorriendo
urologos por los hospitales, la espalda de color violeta en su totalidad, intensos
dolores en rincones ignotos de mi cuerpo que me despertaban de madrugada,
ademas yo consolando a mis padres, y mi madre mentandole a la madre,
blasfemandole y dandole nuestra direccidn postal, por si tenia cojones, al
policia que le cogia el teléfono cuando no podia mas de la indignacion y
llamaba al 091.

Sube Melquiades despacio la Rambla D’Egara y va ya cansado al final del dia.
Ultimamente es verdad que tiende a entregarse a la meditacion en cuanto la
tarea le deja el mas minimo resquicio. También de vez en cuando recuerda las
palizas aquellas que le propinaron los grises hace ya casi ocho afios, sin duda
para alegrarse de que todo haya mejorado en el pais porque se supone que

ahora ya no le puede torturar nadie a cuenta del Estado.

Pero aungue ya no le dan palizas de parte del Estado Melquiades va pensando
ahora lo chocante que resulta que en sus veinticinco afios recién cumplidos
casi no recuerde una ocasion en la que hubiera podido ejercer lo que se dice o
se llama su libertad. Todo le habria venido en su corta vida dado o repartido,
igual que en una mano de poker. Sus actividades se han limitado en realidad a
defenderse de lo que se podia imaginar en cada momento que se le podia
venir encima, y por otra parte, también, a aprovechar las ocasiones favorables.
Pero nunca, nunca habria determinado por si mismo lo que propiamente
queria. Es mas, aun a riesgo de caer en la exageracion a la que es tan

propenso, Melquiades juraria que jamas en su vida habia llegado a saber
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propiamente lo que queria, mas alla de lo que todos quieren, o sea, no fracasar
o incluso triunfar “en algo”, en lo que quiera que sea, o bien otras
generalidades que en el fondo nada quieren decir. Ganar dinero, trepar por la
escala social...ser como todos los demas significa no hacer nunca tu voluntad,
significa incluso ignorar en qué consiste tu voluntad. La impotencia, la
pequefiez, o sea, cumplir con las normas, con lo que se espera de ti, con lo que
se supone que debes hacer, y los placeres, eso si, como intermedio 0 en
cualquier caso concebidos como recompensa debida. Luego vendra la muerte,
alli al final, aunque desde los veinticinco afios aln no se pueda ver sino solo
imaginar. Y entonces nunca habras sabido qué significa querer de verdad, decir
si con toda tu alma. Querer algo que, como tu, de la manera en que tu lo

quieres, solo tu lo quieres...

Y es que de joven no se daba cuenta Melquiades de la suerte que tenia, y es
que habia algo absolutamente suyo que no nadie le podia quitar y en lo que si
ejercia su voluntad, era su ambito inalienable de libertad, porque alli nadie
podria entrar a darle una paliza ni tampoco a amenazarle con dejarle morir de
hambre. El hombre interior Melquiades, o su soledad querida por creadora, se
constituian de la manera mas facil y natural en el estudio, cuando se entregaba
a leer apasionadamente a Nietzsche o a Kundera, y a muchisimos otros. La
filosofia abre en tu pecho un refugio al que ningun tirano sera capaz de llegar.
Y esto, nada menos que esto, es lo que tenia Melquiades ya a los veinticinco
afios. Lo malo es que no acababa de saberlo, y por eso muchas veces se
equivocaba creyéndose desgraciado, siendo en realidad mas feliz que casi

todos los que le rodeaban.
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