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Marina Mayoral

Bajo el magnolio



A mis lectores de ayer, de hoy y de manana.
Por su compania a lo largo de los arios

y por la esperanza de seguir viviendo
en su recuerdo.



«Allf donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad,

todo lo que los dos hemos callado
lo tenemos que hablar.»

BECQUER, rima XXXVII

«Si alguna vez la vida te maltrata,
z 7

acuérdate de mi,

que no puede cansarse de esperar

aquel que no se cansa de mirarte.»

LUIS GARCIA MONTERO,
Habitaciones separadas



Estaba seguro de que tarde o temprano ven-
drfa a hablar conmigo. No sé bien por qué, pero es-
taba seguro. Quizd por eso del punto de vista que
usted cuenta siempre...

Soy un palurdo, pero leo y me entero de lo
que dice la gente que sale en los periddicos. Muchas
cosas serdn mentira, sobre todo lo de los politicos,
pero usted no gana nada con decir eso, asi que su-
pongo que es verdad, que quiere conocer la otra par-
te, la otra versién. Aunque también puede ser que
lo diga por quedar bien. Es bonito lo de ponerse en
la postura de los otros. No sé si eso se lo aplica a su
vida; todos somos muy imparciales con las historias
de los demds, pero cuando nos toca a nosotros no
vemos mds que nuestra razén, nuestra verdad. Y nos
parece que los otros estdn equivocados, o mienten.
Pero el caso es que no me sorprende verla aqui; sélo
que haya tardado tantos afios. Si espera un poco
mds, tendrfamos que hablar en la otra vida.

No, no estoy molesto ni resentido. Ni con
usted ni con Laura por lo que le contd. Lo que pasa
es que en muchas cosas no estoy de acuerdo. No
sé si Laura se lo contd tal cual o si usted lo escribié
a su manera. En todo caso, reconozca que lo nor-
mal es dejar hablar a los dos y, si me apura, hasta a
los tres, porque también su marido tendrfa algo que
decir. A mi me deja como un resentido y un am-
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bicioso, que se va apoderando de todo lo que era
el patrimonio de Laura, pero el marido queda ain
peor, como un imbécil y un egoista. Y digo yo que
algo bueno tendria, aparte de ser guapo, para que ella
siguiera con ¢l cuando ya estaba hecho una ruina.
No se me justifique, que no hace falta... Se-
rd una novela, pero usted ha contado la vida de per-
sonas de carne y hueso y ha hablado de este Pazo
y de estas tierras, as{ que no sé yo qué clase de no-
vela es ésa’. Y en cuanto a dejar hablar sélo a Lau-
ra, pues estd bien claro: a usted le interesaba ella, y
no hay mds explicaciones. Las mujeres se entien-
den entre si, y cuando se ponen de palique no hay
quien las pare. Ahora, por curiosidad o por lo que
sea, quiere hablar conmigo. Pues muy bien. Si yo
no quisiera, con callarme estaba del otro lado. Pe-
ro no me voy a callar, soy ya demasiado viejo para
callarme. Le voy a decir lo que pienso de todo esto.
No creo que hubiera mala fe por su parte, desde lue-
go, pero pienso que algunas cosas las debié de enten-
der mal, o Laura se las contd a su manera, o quizd, si
es una novela, se las ha inventado usted a su gus-
to; no sé. Las personas somos dificiles de entender y
tampoco es cierto eso de que hablando se entiende la
gente. Hablando se dicen a veces palabras de las
que después uno se arrepiente, porque se dicen en
un momento de arrebato o de malhumor, y la ver-
dad es otra cosa, que a veces no se dice nunca.
Para empezar por lo mds fdcil: usted le da
mucha importancia a que Laura era «la seforita»,
la nieta de los sefiores del Pazo y a que yo era el

* Se refiere a Unba drbore, un adeus, Galaxia, Vigo, 1988.
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hijo del guarda. Y si, eso era asi, pero, cuando Laura
y yo ibamos juntos a la escuela de su padre, los
abuelos ya no vivian, el Pazo era una ruina y en
aquella casa no entraba mds dinero que el sueldo
de don Marcial, un sueldo de maestro, ya se ima-
gina para lo que daba, ni para tapar goteras, y eso
gracias a que la gente, agradecida, no le cobraba
mds que el material de las reparaciones. Y que nun-
ca le faltaba una liebre o unas truchas de regalo,
porque todo el mundo lo querfa y todos le debfan
favores.

La forma de vivir estaba cambiando y lo
que la gente admiraba y lo que deseaba era un co-
che, o un piso en la capital, no el caserén arruina-
do del Pazo. A don Marcial le tenfan respeto y ca-
rifio, se lo habia ganado por como era, pero nadie
queria ser maestro, jcomprende?, ni nadie se acor-
daba de los abuelos de Laura.

A mi si me gustaba el Pazo, me gusté siem-
pre, porque a mi me gustan las casas bonitas y el
Pazo, ya lo ve, es una preciosidad. Y ahora a la gen-
te le gusta, porque el mundo da muchas vueltas, y
resulta que vuelven a la tierra y lo que estd de mo-
da es tener una casa en la aldea; no en cualquier
aldea, en la aldea de uno, y decir que aquélla es la
casa de la familia. Y muchas veces no hay tal casa
de familia. La mayorfa tenfa un corral, o un coberti-
zo para las gallinas, o nada, los padres o los abue-
los vivian por dos reales en un sitio miserable. Pe-
ro a los hijos o a los nietos les gusta comprar una
tierra 0 una casa o hacerse una nueva, ya sabe: ba-
fios, una cocina moderna. Yo he hecho cientos de
esas casas, y conozco bien a esa gente. No sélo se
hacen la casa, se hacen su propia historia, cémo le
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explicarfa, parece que quisieran enmendarle la pla-
na a la vida pasada, a la pobreza de los suyos. Y no
estd mal, a m{ no me parece mal. Si tienen dinero
se compran un apartamento en la playa, pero pri-
mero es la casa del pueblo, arreglar las cuentas con
el pasado, ;me entiende?

Lo mio por el Pazo no tiene nada que ver
con eso. A mi el Pazo me gusta por bonito, no por-
que sea una mansion sefiorial. Eso lo tiene que en-
tender. Y también que pagué por él mds de lo que
ofrecfan los otros, que pretendieron comprarlo abu-
sando de que Laura tenfa agujeros en las manos, y
del poco pesquis de don Marcial para los negocios.
No fue una estafa. Lo compré al precio al que se
vendian estas casonas cuando a la gente no le inte-
resaban.

Tengo ocho hijos y mds de veinte nietos.
Y me gusta que estén a mi alrededor y que haya si-
tio para juntarnos cuando nos plazca. El Pazo tie-
ne todo lo que yo necesito: muchas habitaciones,
jardin, huerta y la mejor situacién del pueblo, con
las mejores vistas. Y estd bien hecho. Yo no sabria
hacer una casa mejor ni mds bonita. La tnica re-
forma fue darle las comodidades modernas sin es-
tropearlo, respetando la estructura y su aspecto de
siempre.

En estos dltimos afios han pretendido com-
prérmelo varias veces; he tenido muchas ofertas,
de mucho dinero. Pero yo tengo ya el dinero que
quiero tener, no necesito més. Vivo en el Pazo y vi-
vo a gusto. Y no lo voy a vender nunca. Lo dnico
que me fastidia es que haya sido de Laura, ya ve,
porque sé que a ella al final le hubiera gustado te-
nerlo, y ahora también les gustaria a sus hijos. Pe-



15

ro vivieron muchos afios, ella y su marido y los hi-
jos, del dinero que yo le di a don Marcial por el Pa-
zo. Y todo tiene un precio en la vida.

Eso no se lo contd, pero fue asi. Lo pagué
mds que nadie y le dije a don Marcial delante de
testigos que mientras ¢l viviese todo seguirfa igual.
El que no es agradecido no es bien nacido, y si no
fuese por don Marcial yo no sabria mds que leer y
escribir, y sabe Dios qué habria sido de mi vida.
Asi que le dije que alli vivirfa él hasta que quisiera,
y cualquiera de su familia mientras él viviese, y tam-
bién la Nana, que era la criada de toda la vida, la
tata que cri6 a Laura...

No, no vinieron nunca. jPobre don Mar-
cial! Ni por las Navidades aparecfan. All4 se iba él
a pasar la Nochebuena a Madrid, porque Laura y
su marido, decfa justificdindolos, no podian venir,
tenfan tanto trabajo. Y a veces ni siquiera se que-
daba para fin de ano. Ellos tenian fiestas, vivian de
otra forma, decfa, se iban de vacaciones al Caribe,
porque necesitaban tomar el sol en invierno. Ya ve.
Y el dinero salfa de la venta del Pazo. Y, si en vez de
comprarlo yo, lo compra otro, don Marcial acaba
sus dias en el asilo, como acabé Nana en cuanto é|
murid.

Todo tiene un precio en la vida. Laura es-
cogié marcharse. Si le tirase de verdad esto, no de-
jarfa que su padre pagase con el Pazo los caprichos
de todos ellos. En el fondo no le gustaba tanto co-
mo decfa. Y al marido le gustaba menos ain. Y los
hijos pricticamente no lo conocen. Asi que no sé
yo a santo de qué vino aquella tonterfa de plantar
un magnolio cuando cumplié los cincuenta. Y pe-
dirme a mi que lo cuidara. El Pazo era ya mio, y ella
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lo sabfa, aunque hablase de él como si ain fuese
suyo. Y también sabia que, aunque ella hubiera te-
nido el dinero para volver a comprdrmelo, yo no
lo hubiera vendido. Mientras su padre estuvo vivo,
yo no hice nada en el Pazo. Arreglar lo indispensa-
ble para que no se derrumbara y para que pudiera
vivir dignamente: ponerles cristales a las ventanas o
tapar las goteras mds grandes. Pero cuando él murié
era ya otro asunto. No sé a qué vino Laura. A ven-
der los muebles, a meter a Nana en el asilo y ja plan-
tar un magnolio! Y a encargarme a mf que lo cui-
dara. {Hay que joderse!... Disculpe, pero hay cosas
de Laura que nunca conseguf entender...

No. No lo arranqué. Alli estd. En el ro-
quedal de all4 arriba. Era el peor sitio de la finca.
Se empefi6 en ponerlo alli, porque «cuando crez-
ca —dijo—, se recortard contra el cielo y serd una
hermosuran...

iClaro que es una hermosura! Porque yo
lo cuidé durante afios y afios para que no se lo
llevase la trampa. Habia que protegerlo de las he-
ladas y del rumbaloureiro, el viento del norte, que
allf arrasa. Primero le hice una cerca de cafas y des-
pués construi todo ese tinglado de piedra que estd
viendo...

No, no son unas ruinas. Son muros de pie-
dra que yo hice para proteger al dichoso magno-
lio. Laura se limité a plantarlo y a decirme «Cui-
dalo, Paco», igual que con el granado...

Si, el granado que plantamos de nifos lo
arranqué. Me acuerdo muy bien de cudndo lo hice
y por qué... Yo tenfa diecisiete afos, pero ya me en-
cargaba de todo el trabajo que mi padre no podia
hacer. Laura se marchaba a estudiar fuera, se iba a la
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Universidad. Y yo me quedé aqui. No me gusta
arrancar drboles. Don Marcial nos contaba que los
franceses plantaron muchos drboles en Espana cuan-
do vinieron aqui con Napoledn, cuando nos inva-
dieron. La gente del pueblo odiaba a los franceses.
Y, cuando consiguieron echarlos de Espafia, arran-
caron los drboles que habian plantado. Don Marcial
nos decia a los nifios que eso estaba mal, que los
drboles son algo bueno y que no tienen la culpa de
las rencillas de los hombres. El granado ha sido el
tinico drbol que yo he arrancado en mi vida...

No lo hice por venganza. Fue para prote-
germe. Para no dejarme arrastrar por la manera de
pensar de Laura. Plantar aqui un granado era una
locura. No se dan. No es el clima ni la tierra ade-
cuados. Y ademds se lo comian las plagas, una tras
otra. Un dia lo vi lleno de gusanos, aquel drbol ra-
quitico y solo, y pensé que habia que trabajar por
las cosas que valen la pena, que no hay que perder
el tiempo en quimeras, que es lo que Laura hizo
siempre. Y decidi que yo plantarfa manzanos y ci-
ruelos, que tendrfa una hermosa huerta con drbo-
les frutales que me dieran fruta y sombra, y no que-
braderos de cabeza. Y lo arranqué antes de que ella
volviera y me convenciera de lo hermoso que serfa
tener allf un granado, y estudiar Arquitectura y ha-
cer catedrales, y puentes y museos y rascacielos...
Tenfa que protegerme de los suefios, porque yo
sabfa que no podria ir a la Universidad, que mi si-
tio estaba aqui, y que aqui tenifa que arregldrmelas
para seguir viviendo y no morirme de pena cuan-
do ella se fuera...

El magnolio no me hizo falta arrancarlo.
Entonces era ya un hombre que estaba de vuelta
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de muchas cosas, y sabia de lo que era capaz, y lo
que estaba a mi alcance. Mire usted, ahora, en esta
tierra, yo soy capaz de hacer crecer lo que se me
antoje. Tengo chirimoyos, y mangos y también un
granado, ya ve, al final resulta que hasta un grana-
do. Esta tierra es una bendicién y sélo hay que bus-
carles el sitio adecuado, donde les dé el sol y don-
de escurra la lluvia.

Laura planté alld arriba una Magnolia camp-
bellii, un lujo de drbol, por no decirle una locura.
Procede del Himalaya y alli puede llegar a medir
cuarenta y cinco metros. En Europa dicen que no
pasa de los dieciocho metros, pero éste los ha so-
brepasado. Es un drbol espectacular. Tarda mucho
en crecer y en dar flores. Veinticinco afios exacta-
mente. Un cuarto de siglo, que es mucho tiempo.
La primavera pasada florecié por primera vez. No
se puede imaginar qué belleza. Echa antes las flo-
res que las hojas y se cubre todo, los veinte metros,
de arriba abajo de flores, de millares de flores rosa-
das que parecen de cera. Por aqui nunca se habia
visto nada igual. La gente del pueblo venia a verlo,
y hasta autocares de turistas, porque como estd en
lo alto se ve desde la carretera que va a la costa...

Laura no lo vio. Creo que siempre supo que
no lo verfa florecer. A veces me pregunto por qué lo
hizo...

Con franqueza, no creo que usted lo sepa
tampoco. Ya sé: tener un hijo, escribir un libro,
plantar un drbol, las cosas importantes de la vida.
Ella tenfa dos hijos, un libro de cuentos para ni-
fios y el drbol era lo que le faltaba. Pero lo podia
haber plantado en su casa de Madrid. Tenfa un cha-
1é con un jardin; era un jardin pequefio, dice mi
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hija Maita, un poco de tierra alrededor de la casa.
Pero también hay drboles pequefios, incluso mag-
nolios, que son mds propios para jardin y que flo-
recen mucho antes y requieren menos cuidados.

Mire usted, yo he leido mucho sobre los
magnolios, me gusta la jardinerfa y me gusta do-
cumentarme, y tenfa interés en que este drbol se lo-
grase; asi que puedo asegurarle que Laura no querfa
plantar un drbol, o sea, no queria hacer la tercera
cosa importante de la vida, porque eso podia ha-
cerlo en su casa sin molestarse tanto y sin implicar-
me a mi en ello.

En uno de los libros que lef decfa que la
Magnolia campbellii, el drbol que planté Laura, es
la aristécrata de las magnolias. La aristdcrata, sse da
cuenta? Y Laura vino a plantarlo a una tierra que
ya no era suya, pero que habifa sido de su familia
desde siglos atrds. Y me encargd a mi que lo cui-
dara, porque sabia que si yo no lo cuidaba el drbol
no prosperarfa. Y dijo: «Se recortard contra el cielo
y serd una hermosura». Y también me dijo: «Tus
hijos y tus nietos disfrutardn de él»...

Han pasado veintisiete afios y sigo sin sa-
ber si lo hizo por ella, o por mi...





