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A mis lectores de ayer, de hoy y de mañana.
Por su compañía a lo largo de los años
y por la esperanza de seguir viviendo 
en su recuerdo.
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«Allí donde el sepulcro que se cierra
abre una eternidad,
todo lo que los dos hemos callado 
lo tenemos que hablar.»

BÉCQUER, rima XXXVII

«Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar 
aquel que no se cansa de mirarte.»

LUIS GARCÍA MONTERO, 
Habitaciones separadas
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I

Estaba seguro de que tarde o temprano ven-
dría a hablar conmigo. No sé bien por qué, pero es-
taba seguro. Quizá por eso del punto de vista que
usted cuenta siempre...

Soy un palurdo, pero leo y me entero de lo
que dice la gente que sale en los periódicos. Muchas
cosas serán mentira, sobre todo lo de los políticos,
pero usted no gana nada con decir eso, así que su-
pongo que es verdad, que quiere conocer la otra par-
te, la otra versión. Aunque también puede ser que
lo diga por quedar bien. Es bonito lo de ponerse en
la postura de los otros. No sé si eso se lo aplica a su
vida; todos somos muy imparciales con las historias
de los demás, pero cuando nos toca a nosotros no
vemos más que nuestra razón, nuestra verdad. Y nos
parece que los otros están equivocados, o mienten.
Pero el caso es que no me sorprende verla aquí; sólo
que haya tardado tantos años. Si espera un poco
más, tendríamos que hablar en la otra vida.

No, no estoy molesto ni resentido. Ni con
usted ni con Laura por lo que le contó. Lo que pasa
es que en muchas cosas no estoy de acuerdo. No
sé si Laura se lo contó tal cual o si usted lo escribió
a su manera. En todo caso, reconozca que lo nor-
mal es dejar hablar a los dos y, si me apura, hasta a
los tres, porque también su marido tendría algo que
decir. A mí me deja como un resentido y un am-
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bicioso, que se va apoderando de todo lo que era
el patrimonio de Laura, pero el marido queda aún
peor, como un imbécil y un egoísta. Y digo yo que
algo bueno tendría, aparte de ser guapo, para que ella
siguiera con él cuando ya estaba hecho una ruina.

No se me justifique, que no hace falta... Se-
rá una novela, pero usted ha contado la vida de per-
sonas de carne y hueso y ha hablado de este Pazo
y de estas tierras, así que no sé yo qué clase de no-
vela es ésa*. Y en cuanto a dejar hablar sólo a Lau-
ra, pues está bien claro: a usted le interesaba ella, y
no hay más explicaciones. Las mujeres se entien-
den entre sí, y cuando se ponen de palique no hay
quien las pare. Ahora, por curiosidad o por lo que
sea, quiere hablar conmigo. Pues muy bien. Si yo
no quisiera, con callarme estaba del otro lado. Pe-
ro no me voy a callar, soy ya demasiado viejo para
callarme. Le voy a decir lo que pienso de todo esto.
No creo que hubiera mala fe por su parte, desde lue-
go, pero pienso que algunas cosas las debió de enten-
der mal, o Laura se las contó a su manera, o quizá, si
es una novela, se las ha inventado usted a su gus-
to; no sé. Las personas somos difíciles de entender y
tampoco es cierto eso de que hablando se entiende la
gente. Hablando se dicen a veces palabras de las
que después uno se arrepiente, porque se dicen en
un momento de arrebato o de malhumor, y la ver-
dad es otra cosa, que a veces no se dice nunca.

Para empezar por lo más fácil: usted le da
mucha importancia a que Laura era «la señorita»,
la nieta de los señores del Pazo y a que yo era el
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* Se refiere a Unha árbore, un adeus, Galaxia, Vigo, 1988. 
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hijo del guarda. Y sí, eso era así, pero, cuando Laura
y yo íbamos juntos a la escuela de su padre, los
abuelos ya no vivían, el Pazo era una ruina y en
aquella casa no entraba más dinero que el sueldo
de don Marcial, un sueldo de maestro, ya se ima-
gina para lo que daba, ni para tapar goteras, y eso
gracias a que la gente, agradecida, no le cobraba
más que el material de las reparaciones. Y que nun-
ca le faltaba una liebre o unas truchas de regalo,
porque todo el mundo lo quería y todos le debían
favores. 

La forma de vivir estaba cambiando y lo
que la gente admiraba y lo que deseaba era un co-
che, o un piso en la capital, no el caserón arruina-
do del Pazo. A don Marcial le tenían respeto y ca-
riño, se lo había ganado por como era, pero nadie
quería ser maestro, ¿comprende?, ni nadie se acor-
daba de los abuelos de Laura.

A mí sí me gustaba el Pazo, me gustó siem-
pre, porque a mí me gustan las casas bonitas y el
Pazo, ya lo ve, es una preciosidad. Y ahora a la gen-
te le gusta, porque el mundo da muchas vueltas, y
resulta que vuelven a la tierra y lo que está de mo-
da es tener una casa en la aldea; no en cualquier
aldea, en la aldea de uno, y decir que aquélla es la
casa de la familia. Y muchas veces no hay tal casa
de familia. La mayoría tenía un corral, o un coberti-
zo para las gallinas, o nada, los padres o los abue-
los vivían por dos reales en un sitio miserable. Pe-
ro a los hijos o a los nietos les gusta comprar una
tierra o una casa o hacerse una nueva, ya sabe: ba-
ños, una cocina moderna. Yo he hecho cientos de
esas casas, y conozco bien a esa gente. No sólo se
hacen la casa, se hacen su propia historia, cómo le
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explicaría, parece que quisieran enmendarle la pla-
na a la vida pasada, a la pobreza de los suyos. Y no
está mal, a mí no me parece mal. Si tienen dinero
se compran un apartamento en la playa, pero pri-
mero es la casa del pueblo, arreglar las cuentas con
el pasado, ¿me entiende?

Lo mío por el Pazo no tiene nada que ver
con eso. A mí el Pazo me gusta por bonito, no por-
que sea una mansión señorial. Eso lo tiene que en-
tender. Y también que pagué por él más de lo que
ofrecían los otros, que pretendieron comprarlo abu-
sando de que Laura tenía agujeros en las manos, y
del poco pesquis de don Marcial para los negocios.
No fue una estafa. Lo compré al precio al que se
vendían estas casonas cuando a la gente no le inte-
resaban.

Tengo ocho hijos y más de veinte nietos.
Y me gusta que estén a mi alrededor y que haya si-
tio para juntarnos cuando nos plazca. El Pazo tie-
ne todo lo que yo necesito: muchas habitaciones,
jardín, huerta y la mejor situación del pueblo, con
las mejores vistas. Y está bien hecho. Yo no sabría
hacer una casa mejor ni más bonita. La única re-
forma fue darle las comodidades modernas sin es-
tropearlo, respetando la estructura y su aspecto de
siempre.

En estos últimos años han pretendido com-
prármelo varias veces; he tenido muchas ofertas,
de mucho dinero. Pero yo tengo ya el dinero que
quiero tener, no necesito más. Vivo en el Pazo y vi-
vo a gusto. Y no lo voy a vender nunca. Lo único
que me fastidia es que haya sido de Laura, ya ve,
porque sé que a ella al final le hubiera gustado te-
nerlo, y ahora también les gustaría a sus hijos. Pe-
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ro vivieron muchos años, ella y su marido y los hi-
jos, del dinero que yo le di a don Marcial por el Pa-
zo. Y todo tiene un precio en la vida.

Eso no se lo contó, pero fue así. Lo pagué
más que nadie y le dije a don Marcial delante de
testigos que mientras él viviese todo seguiría igual.
El que no es agradecido no es bien nacido, y si no
fuese por don Marcial yo no sabría más que leer y
escribir, y sabe Dios qué habría sido de mi vida.
Así que le dije que allí viviría él hasta que quisiera,
y cualquiera de su familia mientras él viviese, y tam-
bién la Nana, que era la criada de toda la vida, la
tata que crió a Laura...

No, no vinieron nunca. ¡Pobre don Mar-
cial! Ni por las Navidades aparecían. Allá se iba él
a pasar la Nochebuena a Madrid, porque Laura y
su marido, decía justificándolos, no podían venir,
tenían tanto trabajo. Y a veces ni siquiera se que-
daba para fin de año. Ellos tenían fiestas, vivían de
otra forma, decía, se iban de vacaciones al Caribe,
porque necesitaban tomar el sol en invierno. Ya ve.
Y el dinero salía de la venta del Pazo. Y, si en vez de
comprarlo yo, lo compra otro, don Marcial acaba
sus días en el asilo, como acabó Nana en cuanto él
murió. 

Todo tiene un precio en la vida. Laura es-
cogió marcharse. Si le tirase de verdad esto, no de-
jaría que su padre pagase con el Pazo los caprichos
de todos ellos. En el fondo no le gustaba tanto co-
mo decía. Y al marido le gustaba menos aún. Y los
hijos prácticamente no lo conocen. Así que no sé
yo a santo de qué vino aquella tontería de plantar
un magnolio cuando cumplió los cincuenta. Y pe-
dirme a mí que lo cuidara. El Pazo era ya mío, y ella
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lo sabía, aunque hablase de él como si aún fuese
suyo. Y también sabía que, aunque ella hubiera te-
nido el dinero para volver a comprármelo, yo no
lo hubiera vendido. Mientras su padre estuvo vivo,
yo no hice nada en el Pazo. Arreglar lo indispensa-
ble para que no se derrumbara y para que pudiera
vivir dignamente: ponerles cristales a las ventanas o
tapar las goteras más grandes. Pero cuando él murió
era ya otro asunto. No sé a qué vino Laura. A ven-
der los muebles, a meter a Nana en el asilo y ¡a plan-
tar un magnolio! Y a encargarme a mí que lo cui-
dara. ¡Hay que joderse!... Disculpe, pero hay cosas
de Laura que nunca conseguí entender...

No. No lo arranqué. Allí está. En el ro-
quedal de allá arriba. Era el peor sitio de la finca.
Se empeñó en ponerlo allí, porque «cuando crez-
ca —dijo—, se recortará contra el cielo y será una
hermosura»...

¡Claro que es una hermosura! Porque yo
lo cuidé durante años y años para que no se lo
llevase la trampa. Había que protegerlo de las he-
ladas y del tumbaloureiro, el viento del norte, que
allí arrasa. Primero le hice una cerca de cañas y des-
pués construí todo ese tinglado de piedra que está
viendo...

No, no son unas ruinas. Son muros de pie-
dra que yo hice para proteger al dichoso magno-
lio. Laura se limitó a plantarlo y a decirme «Cuí-
dalo, Paco», igual que con el granado...

Sí, el granado que plantamos de niños lo
arranqué. Me acuerdo muy bien de cuándo lo hice
y por qué... Yo tenía diecisiete años, pero ya me en-
cargaba de todo el trabajo que mi padre no podía
hacer. Laura se marchaba a estudiar fuera, se iba a la
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Universidad. Y yo me quedé aquí. No me gusta
arrancar árboles. Don Marcial nos contaba que los
franceses plantaron muchos árboles en España cuan-
do vinieron aquí con Napoleón, cuando nos inva-
dieron. La gente del pueblo odiaba a los franceses.
Y, cuando consiguieron echarlos de España, arran-
caron los árboles que habían plantado. Don Marcial
nos decía a los niños que eso estaba mal, que los
árboles son algo bueno y que no tienen la culpa de
las rencillas de los hombres. El granado ha sido el
único árbol que yo he arrancado en mi vida...

No lo hice por venganza. Fue para prote-
germe. Para no dejarme arrastrar por la manera de
pensar de Laura. Plantar aquí un granado era una
locura. No se dan. No es el clima ni la tierra ade-
cuados. Y además se lo comían las plagas, una tras
otra. Un día lo vi lleno de gusanos, aquel árbol ra-
quítico y solo, y pensé que había que trabajar por
las cosas que valen la pena, que no hay que perder
el tiempo en quimeras, que es lo que Laura hizo
siempre. Y decidí que yo plantaría manzanos y ci-
ruelos, que tendría una hermosa huerta con árbo-
les frutales que me dieran fruta y sombra, y no que-
braderos de cabeza. Y lo arranqué antes de que ella
volviera y me convenciera de lo hermoso que sería
tener allí un granado, y estudiar Arquitectura y ha-
cer catedrales, y puentes y museos y rascacielos...
Tenía que protegerme de los sueños, porque yo
sabía que no podría ir a la Universidad, que mi si-
tio estaba aquí, y que aquí tenía que arreglármelas
para seguir viviendo y no morirme de pena cuan-
do ella se fuera...

El magnolio no me hizo falta arrancarlo.
Entonces era ya un hombre que estaba de vuelta
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de muchas cosas, y sabía de lo que era capaz, y lo
que estaba a mi alcance. Mire usted, ahora, en esta
tierra, yo soy capaz de hacer crecer lo que se me
antoje. Tengo chirimoyos, y mangos y también un
granado, ya ve, al final resulta que hasta un grana-
do. Esta tierra es una bendición y sólo hay que bus-
carles el sitio adecuado, donde les dé el sol y don-
de escurra la lluvia.

Laura plantó allá arriba una Magnolia camp-
bellii, un lujo de árbol, por no decirle una locura.
Procede del Himalaya y allí puede llegar a medir
cuarenta y cinco metros. En Europa dicen que no
pasa de los dieciocho metros, pero éste los ha so-
brepasado. Es un árbol espectacular. Tarda mucho
en crecer y en dar flores. Veinticinco años exacta-
mente. Un cuarto de siglo, que es mucho tiempo.
La primavera pasada floreció por primera vez. No
se puede imaginar qué belleza. Echa antes las flo-
res que las hojas y se cubre todo, los veinte metros,
de arriba abajo de flores, de millares de flores rosa-
das que parecen de cera. Por aquí nunca se había
visto nada igual. La gente del pueblo venía a verlo,
y hasta autocares de turistas, porque como está en
lo alto se ve desde la carretera que va a la costa...

Laura no lo vio. Creo que siempre supo que
no lo vería florecer. A veces me pregunto por qué lo
hizo...

Con franqueza, no creo que usted lo sepa
tampoco. Ya sé: tener un hijo, escribir un libro,
plantar un árbol, las cosas importantes de la vida.
Ella tenía dos hijos, un libro de cuentos para ni-
ños y el árbol era lo que le faltaba. Pero lo podía
haber plantado en su casa de Madrid. Tenía un cha-
lé con un jardín; era un jardín pequeño, dice mi
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hija Maíta, un poco de tierra alrededor de la casa.
Pero también hay árboles pequeños, incluso mag-
nolios, que son más propios para jardín y que flo-
recen mucho antes y requieren menos cuidados. 

Mire usted, yo he leído mucho sobre los
magnolios, me gusta la jardinería y me gusta do-
cumentarme, y tenía interés en que este árbol se lo-
grase; así que puedo asegurarle que Laura no quería
plantar un árbol, o sea, no quería hacer la tercera
cosa importante de la vida, porque eso podía ha-
cerlo en su casa sin molestarse tanto y sin implicar-
me a mí en ello. 

En uno de los libros que leí decía que la
Magnolia campbellii, el árbol que plantó Laura, es
la aristócrata de las magnolias. La aristócrata, ¿se da
cuenta? Y Laura vino a plantarlo a una tierra que
ya no era suya, pero que había sido de su familia
desde siglos atrás. Y me encargó a mí que lo cui-
dara, porque sabía que si yo no lo cuidaba el árbol
no prosperaría. Y dijo: «Se recortará contra el cielo
y será una hermosura». Y también me dijo: «Tus
hijos y tus nietos disfrutarán de él»...

Han pasado veintisiete años y sigo sin sa-
ber si lo hizo por ella, o por mí...
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