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Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto fuiste amado,
no solamente en qué lechos estuviste,
sino también aquellos deseos de ti
que en los ojos brillaron
y temblaron en las voces — y que hicieron 
vanos los obstáculos del destino.
Ahora que todos ellos son cosa del pasado
casi parece como si hubieras satisfecho 
aquellos deseos — cómo ardían,
recuerda, en los ojos que te contemplaban;
cómo temblaron por ti, en las voces, recuerda, cuerpo.

KONSTANTINO KAVAFIS
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A Deo, por los buenos momentos
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Aquel rincón oscuro
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Ay, el rincón de tu vientre;
el callejón de tu carne;
el callejón sin salida 
donde agonicé una tarde.

MIGUEL HERNÁNDEZ

En cuanto Mercedes se presentó en casa,
mi madre le dijo que tendría que recogerse la
melena y que nada de zapatos de tacón, y Mer-
cedes le contestó que bueno, pero que los jue-
ves y domingos por la tarde se los pondría y se
soltaría el pelo, que a ella le gustaba y mientras
no fuese algo indecente cada uno podía ir a su
gusto. Por la noche, mamá le explicó a papá
que la nueva chica le había parecido un poco
respondona y que llevaba una melena como
Gilda, pero que las monjas le habían dicho
que era trabajadora y limpia y que podía dejar
oro a su alcance, y que no había mucho donde
escoger. Así que a ver qué te parece a ti, le dijo.
Y papá:

—Pues lo que tú digas, yo ni siquiera la
he visto.

Y mamá:
—De momento no hay nada mejor.
A la mañana siguiente Mercedes llegó

a casa, se metió en su cuarto, se recogió la me-
lena en un moño y se puso una bata de cuadri-
tos verdes para hacer la limpieza y un unifor-
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me azul oscuro para servir la mesa y abrir la
puerta a las visitas. Pero aun así se notaba que
era muy joven y muy guapa.

Además era muy simpática. Las otras cria-
das que habíamos tenido eran viejas y siempre
estaban oyendo seriales por la radio. Te acerca-
bas a pedir la merienda o un vaso de agua y
decían: A ver qué quieres tú ahora, ya podíais
venir todos juntos, no pises que acabo de fregar,
¿tú no tenías que estar estudiando?, ¿es que no
podéis dejarme un rato tranquila...?

Mercedes era diferente. Oía música por
la radio y cantaba cuando limpiaba el polvo, si-
guiendo el ritmo con el plumero y marcándose
unos pasos de mambo o de chachachá. Un día
mamá la vio y le dijo: Mercedes, esto es una
casa seria, no un salón de baile.

Por la noche se lo contó a papá, y papá
dijo: No hay que ser tan severa; a fin de cuentas
da gusto ver a alguien que trabaja con alegría. 

Y mamá muy tiesa:
—Con desvergüenza, querrás decir.
Y papá:
—Por Dios, Rosario, no empecemos.
Y mamá:
—Baja la voz que ya sólo me falta que nos

oigan discutir los chicos por culpa de la criada.
A partir de entonces Mercedes sólo can-

taba cuando mi madre no andaba cerca, porque
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además de guapa y alegre era amable y compla-
ciente, y cuando rompía un vaso no ocultaba
los trozos ni nos echaba la culpa a los pequeños
como hacían las otras, le dijo Alberto, mi her-
mano mayor, a mamá, y que, desde que ella
había venido, su cuarto estaba más limpio que
nunca y que limpiaba los libros uno por uno.
Y mamá muy enfadada le dijo: 

—Tú te callas.
Alberto no volvió a hablarle de Merce-

des a mamá, pero tenía razón en lo que decía.
Mercedes era muy simpática y muy cariñosa.
A las gemelas les dejaba jugar en el parque a lo
que más les gustaba, que era revolcarse en la are-
na, y no le importaba que se manchasen el ves-
tido. Y recogía la ceniza del puro que a mi padre
se le caía en la alfombra y en la mesa de traba-
jo. A veces le hacía un gesto de amenaza con la
mano y él decía:

—Perdón, perdón, Mercedes...
Y quería recogerlo él, pero Mercedes no

le dejaba:
—¡Quite, quite! Mientras yo esté aquí,

usted no limpia la ceniza del puro, ¡faltaría más!
Papá se aturullaba un poco, pero se no-

taba que le caía bien Mercedes y la defendía
cuando mamá decía que era una descarada
y que no debía consentir que lo tratase con tanta
familiaridad.

17
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Excepto a mamá, Mercedes le caía bien
a todo el mundo. A mis amigos de clase tam-
bién. Cuando iba a buscar a las gemelas al Cole-
gio, a veces me esperaba a mí, y otros chicos le
hacían señas y le decían tonterías, presumiendo
de mayores. Yo era el más pequeño de mi grupo,
porque cumplo los años en diciembre y porque
mi padre, que era profesor, me preparó para ha-
cer ingreso y primero a un tiempo; así llevaría
dos años de adelanto, decía él, pero en realidad,
para las cosas que de verdad importaban, lleva-
ba dos años de atraso, y me daba rabia que mis
amigos hombreasen con Mercedes, aunque Mer-
cedes se reía y decía que otro día, que tenía prisa,
y no se enfadaba ni nada.

A veces Mercedes me preguntaba la lec-
ción. Venía a mi cuarto a guardar la ropa plan-
chada y se quedaba un rato conmigo. Se apo-
yaba de codos en la mesa para ver lo que yo
estaba estudiando y la bata se le ahuecaba por
el escote. Yo sentía un perfume que salía de allí
dentro y que no era como los otros que cono-
cía: el de «Maderas de Oriente» de mamá, o el
de «Álvarez Gómez» de mi padre y mi herma-
no, o el de Lavanda de Marisina, que era la ni-
ña que entonces me gustaba. Era un olor de
Mercedes, que salía de su cuerpo al inclinarse
hacia mí y decirme:

—¿Quieres que te pregunte la lección?

18
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Yo aspiraba aquel olor y decía que sí con
la cabeza, mientras me esforzaba en controlar
los fenómenos que se sucedían en mi cuerpo: el
temblor de la voz, el calor que me subía a la ca-
ra, el escalofrío que me recorría los riñones y
sobre todo aquella hinchazón en la entrepierna
que crecía y crecía a despecho de mi voluntad.
Mercedes decía: 

—No mires.
Y yo apartaba los ojos del hueco de su

escote, por donde su olor salía a chorros como
una fuente, pero Mercedes quería decir que no
mirase el libro y lo cogía para mirarlo ella:

—A ver... Los afluentes del Duero por
la margen derecha.

Embriagado por aquella nube olorosa
que nos rodeaba y nos apartaba del mundo, yo
decía con un hilo de voz: 

—El Valderaduey...
—¿Y cuál más? —decía Mercedes, cu-

briendo con la mano el libro e inclinándose ha-
cia mí—. A ver, ¿cuál más...?

El cuarto se convertía en un mapa gigan-
te de España, donde ríos sin nombre corrían a
reunirse con el Duero entre vaharadas de perfu-
me que yo aspiraba con fruición.

—El... ¡El Henares!
Mercedes leía despacio, frunciendo el ce-

ño y ayudándose con el dedo índice:
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—No. Aquí no está eso...
—¡El Darro!, ¡el Genil! —decía yo, in-

tentando retenerla.
Pero Mercedes suspiraba y dejando es-

capar una última oleada de su olor, se volvía al
cuarto de plancha: 

—No te lo sabes —decía.
Pero no me reñía ni se burlaba de mí

y a veces, incluso, me revolvía el pelo con su ma-
no y decía:

—Pobre Quique, de tanto estudiar se te
van a estropear esos ojos tan bonitos.

Y cosas así, y todo el tiempo que ella es-
taba en mi cuarto yo tenía las manos cruzadas
encima de la pretina; no fuese a darse cuenta
de lo que me pasaba.

Pero a mi madre no le caía bien y con
Alberto también hubo problemas. Seguía lim-
piando su cuarto más que ningún otro, pero
no lo trataba como a los demás. Por ejemplo,
los jueves y los domingos por la tarde, cuando
se ponía los zapatos de tacón y se soltaba la
melena, siempre se despedía de todos antes de
salir, y mi hermano le decía:

—¡Qué guapa vas, Mercedes!
Ella, en vez de alegrarse como siempre,

parecía que se molestaba. Y eso era algo muy
raro porque, cuando mis amigos del colegio le
echaban piropos, Mercedes se reía, y lo mismo
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con el portero y con todos los tenderos del ba-
rrio, y a mi padre, que también le decía que iba
muy guapa, le contestaba: ¡Los buenos ojos con
que usted me mira, don Enrique...!

Sólo con Alberto era diferente. En un
primer momento pensé que se hacía la intere-
sante, como Marisina, que el año anterior, cuan-
do yo me quedaba una hora esperando a que
saliese de su clase y todas las amigas pasaban
cuchicheando por delante de mí y diciéndome
entre risitas «adiós, Quique, hasta luego, Qui-
que», ella hacía como que no me veía y no de-
cía nada. Pero enseguida deseché la idea, por-
que Marisina era una niña tonta y Mercedes no
podía comportarse como ella. En todo caso,
constaté con inquietud que había algo que no
marchaba bien.

Cuando llegó la primavera y empezó a
hacer calor, Mercedes se remangó las mangas
de la bata de cuadros, y dos veces por semana,
limpiaba el vestíbulo que daba al jardín. Se
ponía un delantal largo hasta casi los pies, lo
anudaba a la cintura y, después de hacer la la-
zada, le daba la vuelta y el delantal le tapaba las
piernas por atrás cuando se arrodillaba para
fregar el suelo. En primavera yo estudiaba en la
terraza de la sala de estar y desde allí veía a Mer-
cedes de espaldas: cómo metía la bayeta en el
cubo, cómo la retorcía y la echaba al suelo, y có-
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mo empezaba a mover rítmicamente las cade-
ras. Yo miraba embobado los meneos del de-
lantal y repetía a compás: Pisuerga, Valdera-
duey y Esla; Adaja, o río de Ávila y Tormes, o
río de Salamanca; Tajuña, Henares y Tiétar;
Gállego, Noguera Pallaresa y Noguera Ribagor-
zana... Así me fui aprendiendo de memoria
todos los ríos de España, porque Mercedes tar-
daba un buen rato en fregar el vestíbulo. Lo
malo era que sólo me sabía los nombres, porque
toda mi atención se concentraba en los mo-
vimientos de aquella parte que el delantal ocul-
taba, y nunca pude saber hacia dónde corrían,
ni en qué mares iban al fin a morir aquellos
ríos evocadores de fragancias turbadoras.

Así siguieron las cosas hasta que un día,
antes de ponerse a fregar, Mercedes subió al piso
de arriba y, por el sonido de sus pasos, yo diría
que al cuarto de mi hermano. Al cabo de un rato
bajó muy deprisa, me pareció que enfadada, y
sin soltarse el delantal, que lo llevaba recogido en
la cintura, ni volverlo hacia atrás, como siempre
hacía, se puso a fregar con mucho brío. Entonces
vi lo que durante tantos días había permanecido
oculto a mis ojos. La bata de cuadros se ceñía a
sus caderas y marcaba nítidamente dos promon-
torios redondos que dejaban en la sombra un
rincón oscuro de donde surgían rotundos, con
una blancura especial, los muslos de Mercedes.
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El corazón se me puso a latir de un mo-
do frenético mientras miraba fascinado el vaivén
de aquella gruta misteriosa. De allí, de aquella
hondura sombría y no sólo del canal de sus
pechos debía de brotar el olor que emanaba de
Mercedes y que, súbitamente, llegó a mí como
una llamada. Me levanté sin plena conciencia
de lo que hacía y, atraído por la blancura de los
muslos y la oscuridad del rincón que el borde
de la bata velaba, avancé despacio hacia ella, co-
mo los afluentes corren hacia los ríos caudales
y los ríos caudales hacia el mar.

Llegué a su lado sin que Mercedes se
volviera ni dejase de fregar. Yo miraba casi sin
respirar, en trance, aquellos muslos, cuya piel,
de cerca, no se parecía a nada de cuanto hasta
entonces había visto: ni espuma, ni pétalos de
flor, ni seda, ni nieve. Era algo nuevo y distinto.
Allí estaban ante mis ojos fascinados: los mus-
los blancos, las caderas redondas, las nalgas ro-
tundas, la hendidura que marcaba el camino
hacia el rincón oculto de donde emanaba el
olor de Mercedes. Extendí la mano y lo toqué.
Entonces Mercedes se puso en pie de un salto
y por un instante me miró sorprendida.

—¿Tú? —dijo.
Y enseguida me soltó una bofetada y

añadió:
—¡Mira el mosquita muerta!

23
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Desde entonces todo fue diferente. Mer-
cedes parecía que lo había olvidado, pero ya
no era lo mismo. Cuando se acodaba en la mesa
para ver si me sabía los ríos, se ponía una ma-
no en el escote, y empezó a preguntarme si
tenía novia en el Colegio y quién me gustaba.
A mí, cuando me hablaba de eso, me ardía la
cara por el lado donde me había dado la bofe-
tada y me ponía muy nervioso. Sabía que no
se me notaba el rubor, porque un día me miré
en el espejo del salón cuando Mercedes me pre-
guntó si me gustaba una rubita, esa que la lla-
man Marisina, dijo. No sé cómo pudo darse
cuenta, o quién se lo contaría, igual fueron mis
amigos por dárselas de hombres y para burlar-
se de lo que yo hacía el año anterior, que me pa-
saba una hora esperando sólo para verla pasar.
Marisina no me importaba ya, pero la mejilla
me ardía, y me miré en el espejo al pasar y vi que
tenía la cara completamente blanca. Pero, aun
así, yo la sentía como si echase fuego y siempre
cuando Mercedes me hablaba de esas cosas,
me ponía muy nervioso.

Para acabar de empeorar la situación, pa-
só lo de mi hermano. Un día Mercedes se puso
a fregar sin delantal. Mejor dicho: se lo recogió
en la cintura y se puso a fregar, cantando en
voz alta y moviendo mucho las caderas. Casi
enseguida mi hermano salió de su cuarto, bajó
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al vestíbulo y se quedó parado al pie de la esca-
lera. Sin duda estaba viendo los muslos y el
rincón misterioso de Mercedes. Yo quedaba a
sus espaldas, podía observarlo todo sin levan-
tar apenas la cabeza del libro, y mi experiencia
me permitía anticipar lo que iba a ocurrir.

Mi hermano se fue acercando a Merce-
des en silencio, y, por la lentitud de sus pasos,
yo deduje que tan fascinado como yo lo había
estado. Al llegar junto a ella, atraído por la mis-
ma fuerza imperiosa que a mí me había guia-
do, extendió su mano y la posó donde yo lo
había hecho. Mercedes entonces se levantó rá-
pida y yo pensé: ahora viene la torta...

Mercedes alzó la mano, en efecto, pero
mi hermano se la cogió en el aire y se la sujetó
a la espalda, y también la otra, y los dos empe-
zaron a decir cosas al mismo tiempo, como si
gritasen, pero en voz baja:

—¡Que no me toques, te digo!
—¡No seas tonta, Merce!
—¡Si estás caliente vete con tu novia!
—¡Que no hay tal novia, mujer!
—¡Pues te la buscas!
—¡Venga, no seas tonta!
Mercedes luchaba por liberarse y mi her-

mano la apretaba más fuerte, y Mercedes le decía
que era un bestia y que le estaba haciendo da-
ño, y suéltame, suéltame.

25
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Decidí que había llegado el momento de
intervenir, porque, aunque Alberto era mi her-
mano mayor, un caballero debe defender siem-
pre a una dama, y yo me sentía como el Guerre-
ro del Antifaz salvando a la mora Zoraida, que
era la que a mí me gustaba y no la sosa de Ana
María, y no podía quedarme allí quieto, mien-
tras Mercedes se agitaba y decía suéltame, suélta-
me. Así que corrí hacia ellos y cogí a Alberto por
un brazo, y justo entonces, al mirar a Mercedes
para recibir su mirada de admiración y agrade-
cimiento, me di cuenta de que ella no quería
que mi hermano la soltase. Y mi hermano dijo:

—¿Por qué no te vas a estudiar a tu
cuarto?

Los días siguientes me quedé en el Co-
legio con el pretexto de preparar mejor los exá-
menes y sólo veía a Mercedes con el uniforme
azul oscuro a la hora de cenar, pero cuando ella
me miraba sentía más calor que nunca en la me-
jilla de la bofetada.

Todo siguió igual hasta la noche de un
jueves de junio. Yo había pasado la tarde en el
Colegio, castigado por haber suspendido Geo-
grafía. Al llegar a casa, Mercedes estaba con la
melena suelta y los zapatos de tacón, llorando
y diciéndole a mi madre:

—No se preocupe, que me voy ahora
mismo.
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Y papá estaba en el cuarto de Alberto,
diciéndole a mi hermano:

—¡Qué poca cabeza y qué poca ver-
güenza!

Y Alberto:
—Te aseguro que...
No llegué a oír lo que le aseguraba por-

que la voz de papá, mucho más fuerte, seguía
diciendo:

—¡En la casa de tus padres, qué desver-
güenza, qué falta de respeto! 

Me fui al piso de abajo a ver lo que pa-
saba con Mercedes, pero mi madre nos dio a
las gemelas y a mí un vaso de leche y unas ga-
lletas y nos dijo que enseguida a la cama. Co-
mo yo remoloneaba, me lo puso en una ban-
deja y me mandó a mi cuarto. Desde allí, con
la puerta entreabierta, oí cómo mi padre le de-
cía a Mercedes que esperase a la mañana si-
guiente y cómo Mercedes decía que no, que no.
Y oí a mi madre haciéndole la cuenta, y des-
pués, desde la ventana, la vi salir con su maleta
en la mano, y pensé asomarme y llamarla, pero
iba muy deprisa y, cuando me decidí, ya do-
blaba la esquina. También pensé en bajar al
piso de abajo y decirles a todos que Mercedes
era maravillosa y nosotros unos fascistas explo-
tadores del proletariado, que se lo había oído a
un amigo de Alberto. Al final lo que hice fue
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meterme en la cama y llorar hasta que me que-
dé dormido.

Al día siguiente cuando mi madre vino
a despertarme yo tenía un dolor de cabeza muy
fuerte y los ojos tan hinchados que casi no po-
día abrirlos. Mamá me puso la mano en la fren-
te y como no estaba caliente dijo:

—Esto es que te ha picado algún mos-
quito por la noche. ¡Venga, levántate, que tie-
nes que aprobar la Geografía!

Así que me fui al Colegio pensando que
era un niño estúpido y cobarde. Y seguí pen-
sándolo hasta que vi de nuevo a Mercedes.

Ya a punto de acabar el curso, ella apa-
reció una tarde, a la salida de las clases, en la
acera de enfrente del Colegio. Llevaba un traje
escotado, los zapatos de tacón y la melena de
Gilda. Me hizo señas con la mano y gritó: 

—¡Eh, Quique!
Todos mis amigos se quedaron allí plan-

tados, y también Marisina y sus amigas. Yo
crucé la calle sin acordarme de mirar si venían
coches, que era la cantilena de mi madre, y sin
ver más que a Mercedes, que me esperaba son-
riendo. Por un momento pensé que volvía a casa
y que Santa Rita, abogada de imposibles, ha-
bía aceptado mi trato. Pero Mercedes me colo-
có el mechón de pelo que se me cae siempre
sobre la frente y dijo:
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—Me voy a Alemania. He venido a des-
pedirme de ti, Quique.

Y después dijo:
—Perdóname por la bofetada.
Y entonces se inclinó hacia mí, porque

con los tacones era un poco más alta, y puso sus
labios primero en mi mejilla, y después los fue
corriendo y los puso sobre los míos. Yo sentí,
al mismo tiempo que el beso, aquel olor hon-
do que salía de su rincón oscuro. Y no sentí
vergüenza.

Durante mucho tiempo seguí durmien-
do con las manos por encima del embozo, es-
perando que Santa Rita hiciese el milagro. No
lo hizo. Pero en septiembre saqué notable en
Geografía.
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