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Dar la viday el alma
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Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio:
esto es amor. Quien lo probd lo sabe.

LOPE DE VEGA, Rimas

No quiero que te vayas, dolor,
Gltima forma de amar...

PEDRO SALINAS, La voz a ti debida

La verdadera vida, la vida al fin descu-
bierta e iluminada, la Gnica vida por
consiguiente vivida, es la literatura...

MARCEL PROUST, E/ tiempo recobrado



Adl,

que ni le gusta, ni le interesa




Cuando se lo conté a él estaba practicamen-
te decidida a escribir sobre Amelia. Siempre me
habfa fascinado su historia. Me gustan las histo-
rias de amor eterno y no correspondido, pero s6lo
cuando las viven personas que a mi me parecen
normales. Si se vuelven locas, como dofia Juana de
Castilla, o la hija de Victor Hugo, la pobre Adéle,
me queda siempre la duda de si enloquecen por
amor o si estaban locas previamente y les dio
por alli como podia haberles dado por otra cosa.
De manera que la primera condicién para que me
interese una historia de esa clase es que la protago-
nista esté cuerda. Y digo la protagonista porque
no conozco a ninglin hombre que siga queriendo
durante mucho tiempo cuando no es correspondido,
o que haya enloquecido por amor. Casos litera-
rios, si; el marido de Emma Bovary, sin ir mas lejos,
sentia por su mujer el gran amor que ella buscaba
en otros sin encontrarlo. Y el protagonista de Bere-
nice de Rosalia de Castro enloquece de amor. Pero
ya se sabe que los novelistas fantaseamos a placer;
en la vida real no he conocido ninguno.

La segunda condicién es que no se suici-
den. El suicidio es una solucién demasiado facil.
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Lo que me parece fascinante es seguir querien-
do, dfa tras dfa, afio tras afio, a alguien que no te
corresponde, que te ha abandonado o que estd a
tu lado por interés; quererlo con la oposicion de
todos los que te rodean, que te dicen que hay
que olvidar, que no te empefies, que no te cie-
rres a la vida y consejos de esa indole. Y, en el
caso de Amelia, mucho peor: querer a un hom-
bre que no sé6lo te pone los cuernos, que hasta
cierto punto es algo comprensible y disculpa-
ble, porque si un hombre es atrayente también
les gustard a otras, y hay mucha pécora suelta
por el mundo y la carne es débil y a los hombres
les han inculcado durante siglos el convenci-
miento de que una cana al aire no tiene impor-
tancia, y todas esas cosas... No; mucho peor:
querer a un hombre que te engafia para quitarte
tu dinero y te abandona sin la menor disculpa
ni la mds minima posibilidad de explicacién;
porque a Amelia la dej6 en el hotel de Paris
donde pasaban su luna de miel y se llevé todas
las joyas, las maletas de los dos y hasta la ropa.
Amelia se qued6 con el camisén por todo ajuar.
A veces he pensado que la familia exageraria,
que Carlos sélo le habria robado las joyas y los
abrigos de piel (se casaron en invierno)... Pero
mi tia Mercedes, que fue la persona que me dio
mds datos sobre este asunto, insistia en ello y
repetia la misma frase siempre que sacaba a
relucir la historia: «La dej6 en camisén»... Y no
se pueden cambiar los detalles caprichosamente.
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Cuando partes de un hecho real hay que ape-
chugar con las dificultades.

Me doy cuenta de que la situacién resulta
poco creible y no sélo por lo que tiene de maldad
gratuita dejar abandonada en un hotel a una po-
bre chica de dieciocho afios, que nunca habfa sa-
lido de su casa y del colegio, sino por lo ilégico
que parece cargar con tantas cosas inutiles: vesti-
dos, ropa interior, zapatos... De las pieles y las jo-
yas podria sacar dinero, pero con lo demads, ;qué
pensaba hacer? ;Venderlo en el rastro? Porque
Amelia era delgadita y no alta, y, por lo que se
sabe, las amantes de Carlos eran del tipo que los
hombres de la familia llamaban «una real hem-
bra», de modo que la ropa no le servirfa ni para
regalos. Creo que lo hizo por cuestién de tiempo.
Es mas rapido salir de estampia con las maletas, tal
como las hubiesen dejado la noche anterior, que
ponerse a escoger: esto me llevo y esto no. Podia
haber tenido el gesto de dejarle un traje para que
al menos pudiese salir a la calle, pero, decidido a
hacer la faena que hizo, qué importaba una cana-
llada mas.

En cualquier caso quedan muchos cabos
sueltos: ;Qué pasé con la ropa que Amelia lleva-
ba puesta cuando llegaron a la habitacién? Pon-
gamos que no deshicieron las maletas, pero ella
debi6 de dejar su traje de chaqueta en alguna
parte, o quizd él se lo quité y fue tirando las pie-
zas aqui y alld, estilo pelicula, jpobre Amelia!,
tan inocente y Carlos tan guapo, tan elegante,
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tan seductor. Sobre su capacidad de seduccion
todos estaban de acuerdo, incluso los que lo con-
denaban sin paliativos. Asi que no es dificil ima-
ginar la noche de bodas de la nifia inocente y vir-
ginal y el donjuan sinvergiienza. Pero ahi se
acaba la facilidad. Todo lo demds es problemati-
co: ;Tenia Amelia un suefio tan profundo que no
oy6 cémo él salia de la cama, se vestia y arram-
blaba con todo el equipaje? Una cosa es ir sigilo-
samente al cuarto de bafio y otra es desvalijar, y
nunca mejor dicho, una habitacién. Hay algian
caso de suefio pesado en la familia. A una de mis
primas hay que despertarla sacudiéndola, no le
sirven los despertadores, y parece ser que una tia
abuela dormfa también de ese modo. Se puede
pensar que aquélla fue una apasionada noche de
amor y que Amelia estaba rendida. O mejor to-
davia, que la emborraché o que le dio un somni-
fero, que es lo mds probable, ya que debia de
tenerlo planeado de antemano. Pero atin queda la
cuestién mds importante: ;Por qué uni6 al aban-
dono el escarnio?, ;por qué dejarla en su noche
de bodas y sin ropa?

Durante algtn tiempo cref que era mi in-
capacidad para comprender los motivos de Car-
los lo que me impedfa escribir sobre una historia
ala que volvia una y otra vez en mi imaginacion.
Me puse a hacer averiguaciones porque sentia
curiosidad, aunque lo cierto es que se trataba de
una curiosidad fria, no cordial; la misma que te
lleva a través de las paginas de una novela poli-
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ciaca en la que todo se aclara en el desenlace, o la
que te hace completar un crucigrama o encajar las
piezas de un rompecabezas. Reuniendo datos y
opiniones llegué a encontrar algunas explicacio-
nes plausibles. En un primer momento yo habia
pensado que podia tratarse de una venganza, no
sOlo contra Amelia sino contra nuestra familia,
que le habfa comprado a la nifia un marido arist6-
crata; y contra la suya, que, al arruinarse, lo em-
puj6 al matrimonio para mantener el lujo al que
estaba acostumbrado. Mi tia dijo que no, que na-
die lo habia obligado, que habfa sido él quien
escogié a Amelia entre otras burguesas ricas que
hubiera podido pretender. Y afiadié: «No era tan
retorcido», como queriendo decir que la retorci-
da era yo.

Mi tia Mercedes crefa sencillamente que
la habia dejado sin ropa para que no pudiese salir
de la habitacién y denunciar el robo. Lo que no
entendfa era por qué Carlos la abandoné de aque-
lla manera, cuando la experiencia demostré que
podia sacarle mucho mas dinero quedandose.

Mi tia Malen, que siempre ha ejercido de
contestataria, me sugirié la posibilidad de que
Carlos se hubiera encontrado en la noche de bo-
das con una sorpresa desagradable: que Amelia
no fuera virgen o que tuviese algin defecto fisi-
co, alguna enfermedad que le habfan ocultado y
que se sigui6 ocultando. Y que lo del robo de las
maletas fue una cortina de humo lanzada por
nuestra propia familia para disimular. Acuérdate
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—me dijo— de la que montaron cuando Nacho
se fue a vivir con su amigo: que lo habfan cogido
los de una secta, que estaba drogado... Todo por
no reconocer que es ~ono.

Segui reuniendo datos hasta que un dia
me di cuenta de que esa parte de la historia era la
que menos me importaba. Las razones de Carlos
me tenfan sin cuidado y en el fondo eran sélo un
pretexto para no ponerme a escribir sobre algo
que me inquietaba y en lo que me sentia impli-
cada sin saber por qué.

Llegé un momento en que s6lo me inte-
resaba mi propia fascinacién por unos hechos
que aparentemente nada tenfan que ver conmi-
go. Esto suena muy narcisista y neurdtico, pero
creo que es bastante comuan. Casi siempre escri-
bimos para enfrentarnos con nuestros fantasmas
y exorcizarlos. Yo necesitaba saber por qué vol-
via una y otra vez sobre aquello, y sélo podia
resolverlo de un modo: escribiendo, dejando que
saliese fuera todo lo que yo tenfa en mi interior
de la historia de Amelia; en un interior oscuro al
que no se llega con la cabeza, pero que va fluyen-
do como un rio imparable en cuanto empiezas a
escribir. Asi que decid{ que debia hacerlo ya. Pe-
ro, cuando estaba a punto de empezar, le dije
a él: ;Sabes?, voy a escribir sobre algo que siem-
pre me ha fascinado. Y él me dijo: ;Si? ;De qué
se trata? Yo voy y se lo cuento y él me dice: No
me interesa nada; es una historia completamente
decimonénica.
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Me dej6 chafada, claro, aunque le repliqué
que los temas no son de un siglo ni de otro y que
todo depende de cé6mo se cuenten. El admitia
que si, pero que, si en vez de ocurrir en aquel am-
biente y a comienzos de siglo hubiera pasado
ahora, Amelia se hubiera ido con el otro, con En-
rique, y santas pascuas, y que aquello de la fe, la
presion social, la familia y lo de una chica sin ca-
rreray sin independencia econémica, por muy rica
que fuese, y lo de ocultar o disimular su pasién
por el sinvergiienza del marido, todo sonaba a si-
glo diecinueve. Y también lo de Enrique, el chico
ambicioso y emprendedor, que se enamora de Ame-
lia, pero que, convencido de que su amor es impo-
sible, se casa con otra, guapisima y riquisima, sin
dejar de estar enamorado de Amelia... En fin, que
todo, todo le olfa a siglo pasado y que no le intere-
saba nada. Lo decia de una forma y vestido con
aquellas camisas tan modernas y aquellos panta-
lones siempre a la Gltima, y yo con una blusa y
unas faldas que hubiera podido llevar mi abuela...
A mi también me son6 a folletin decimonénico.

Me di cuenta de que habia hecho una ton-
terfa contindosela asi, de forma abreviada y rdpida,
porque lo folletinesco de la historia es lo que estd
por encima, y por debajo corre todo lo que es igual
en cualquier época, que son los sentimientos. Pero
también pensé que incluso los sentimientos cam-
bian con los tiempos, porque no es igual lo que
siente hoy una chica soltera que se queda embara-
zada que lo que sentia cuando toda la sociedad lo
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veia como una vergiienza. Y una mujer casada que
se enamora de otro hombre no lo vive igual hoy,
que hay la posibilidad de divorcio, que a comien-
zos de siglo cuando no habia ninguna solucién
legal. En fin, que pensé que él debia de tener razén
y que era una historia decimonénica.

Eso me fren6 de nuevo la intencién de po-
nerme a escribir sobre Amelia, aunque a mf{ se-
guia interesindome. Entonces, por curiosidad,
me puse a hacer una lista de las cosas que a mi me
interesan y a él no, y de las que a él le gustan y a m{
me fastidian o me resultan indiferentes. Y eran
unas cuantas:

A mi me gusta la 6pera, sobre todo la ita-
liana. A él s6lo le gusta Mozart y Alban Berg.

El regala siempre flores. A mi me encanta
que me regalen marron glagé e incluso chocolati-
nas corrientes. Bombones de licor, que son los
que €l prefiere,no.

El se ha leido varias veces A La recherche du
temp perdu. Yo una, y releo s6lo algunos fragmen-
tos aislados.

El adora a Thomas Bernhard. A mf se me
cae de las manos.

El lee habitualmente poesia. Lo mds reciente.
Yo, novela, y cuando ya la ha leido todo el mundo.

A mi me gusta el ballet; el moderno y el
cldsico. El lo detesta y atin mds el mimo, que a
mi me resulta entretenido.

A mi me gusta salir por la noche al cine,
picotear algo rdpido en una barra e ir corriendo
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a ver la pelicula. El prefiere siempre cenar en res-
taurante y hablar largo y tendido con los amigos.

Los domingos por la mafiana me gusta ir
a escoger plantas al vivero, donde él se aburre a
morir.

A él le gusta beber vino en las comidas y
fumar, aunque dltimamente no lo hace. Yo, co-
miendo, bebo agua o una cerveza, y no fumo.

A mi me gusta mucho el champagne y se
me sube a la cabeza; a la segunda copa me pongo
alegrisima. A él lo deja frio. También me gusta
el Marie Brizard, que a él le parece abominable.

El prefiere el arte abstracto. Yo, puesta a
escoger, prefiero el figurativo.

El duerme destapado y casi desnudo. Yo
adoro arrebujarme en las mantas y prescindi del
esquijama obligada por las circunstancias, pero
sigo usando en invierno camisones de franela.

El estd siempre al tanto de la moda. Yo
me entero de lo que se lleva cuando él me lo dice.
Yo me suelo comprar ropa demasiado grande; él
tiende a comprarsela pequefia.

Mi ideal de casa de verano es en un acanti-
lado sobre el mar, que se oiga y que se huela. El
suyo es en el campo, un campo suave, mediterra-
neo. Si a él lo ponen a vivir en una casa donde
s6lo se vea mar es posible que acabe suiciddndo-
se. Creo que yo no llegaria a hacerlo si tuviera
que vivir en la casa de campo que a él le gusta.

Cuando a mi me apetece ir a Ttnez o al
Caribe, a él le apetece Londres o Nueva York. Yo
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disfruto viendo sitios nuevos que no conozco. El
vuelve una y otra vez a las mismas ciudades, calle-
jea, se sienta en los cafés, compra en las tiendas y
visita los museos que ya conoce de memoria. Yo
me emociono con las ruinas, los monumentos y
con los grandes paisajes naturales. A €l la natura-
leza lo trae sin cuidado y el Gnico monumento
que lo emocioné fue el Partenén, un dia de fe-
brero que nevaba y estdbamos solos él y yo.

El disfruta conduciendo. Yo paso sudores
de muerte.

El se echa la siesta en una butaca. Yo soy
incapaz de dormir si no es tumbada. A él le gusta
dormir con luz. Yo necesito la mds absoluta os-
curidad. Cuando €l cierra las persianas deja siem-
pre unas rendijas abiertas. Yo tengo siempre un
antifaz al alcance de la mano y me lo pongo en
cuanto amanece.

Yo suefio con la llegada del verano. El
cuenta los dias que faltan para el otofio.

Cosas que nos gusten a los dos, as{, a bote
pronto, s6lo me salen tres:

Hacer el amor

Los cuadros de Rothko

El gin tonic con Beefeater

No es mucho, desde luego. Sin embargo
han bastado para estar juntos diez afios y hasta para
ser felices a ratos; muy felices. No sé por qué no
podrian servir para otros diez, o los que fuesen...

Con esos antecedentes pensé que lo espe-
rable y lo normal era que a él no le interesase la
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historia de Amelia y a mi si. De manera que lo
mejor era escribirla, prescindiendo de su opinién.
No es que la desdefiase, pero hay cosas que no
pueden evitarse. Cuando una idea o un personaje
se instala en tu cabeza, lo mejor es dejarlo salir,
porque si no, acaba interfiriendo en cuanto haces
y se cuela en relatos que no le atafien. Y, si te em-
pefias en reprimirlo, empiezas a pensar que no le
das cancha por miedo, porque no te atreves a
enfrentarte con lo que puedes encontrar. Quizd
habia ya algo en el ambiente, algo entre noso-
tros, que yo no queria ver, y por eso decidi ocu-
parme de Amelia y ver qué ocurria.

Para animarme me dije que, una vez escrita
la historia, él veria que nuestra postura ante los
grandes temas no es tan distinta, que en el fondo
pensamos lo mismo... o parecido. Cref que podria
hacerle comprender que hay sentimientos que no
son de un siglo ni de otro, y que, por ejemplo, en
cualquier época hay mujeres que quieren, que
siguen queriendo a un hombre que no les corres-
ponde o que no estima ese amor o que no lo merece.
Que la respuesta al amor y al olvido no es una cues-
tién de épocas sino de personas. Y que, en cualquier
tiempo, se puede escoger no olvidar: «No quiero
que te vayas, dolor, dltima forma de amar»...

El no llegé a ver escrita la historia de Ame-
lia. Sélo unas paginas del comienzo donde se
habla de nuestras diferencias. Dijo: Es muy bo-
nito. Parece un poema.

Y pocos dias después se fue.





