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Creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño:
esto es amor. Quien lo probó lo sabe.

LOPE DE VEGA, Rimas

No quiero que te vayas, dolor,
última forma de amar...

PEDRO SALINAS, La voz a ti debida

La verdadera vida, la vida al fin descu-
bierta e iluminada, la única vida por
consiguiente vivida, es la literatura...

MARCEL PROUST, El tiempo recobrado
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A él,
que ni le gusta, ni le interesa
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I.

Cuando se lo conté a él estaba prácticamen-
te decidida a escribir sobre Amelia. Siempre me
había fascinado su historia. Me gustan las histo-
rias de amor eterno y no correspondido, pero sólo
cuando las viven personas que a mí me parecen
normales. Si se vuelven locas, como doña Juana de
Castilla, o la hija de Victor Hugo, la pobre Adèle,
me queda siempre la duda de si enloquecen por
amor o si estaban locas previamente y les dio
por allí como podía haberles dado por otra cosa.
De manera que la primera condición para que me
interese una historia de esa clase es que la protago-
nista esté cuerda. Y digo la protagonista porque
no conozco a ningún hombre que siga queriendo
durante mucho tiempo cuando no es correspondido,
o que haya enloquecido por amor. Casos litera-
rios, sí; el marido de Emma Bovary, sin ir más lejos,
sentía por su mujer el gran amor que ella buscaba
en otros sin encontrarlo. Y el protagonista de Bere-
nice de Rosalía de Castro enloquece de amor. Pero
ya se sabe que los novelistas fantaseamos a placer;
en la vida real no he conocido ninguno.

La segunda condición es que no se suici-
den. El suicidio es una solución demasiado fácil.
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Lo que me parece fascinante es seguir querien-
do, día tras día, año tras año, a alguien que no te
corresponde, que te ha abandonado o que está a
tu lado por interés; quererlo con la oposición de
todos los que te rodean, que te dicen que hay
que olvidar, que no te empeñes, que no te cie-
rres a la vida y consejos de esa índole. Y, en el
caso de Amelia, mucho peor: querer a un hom-
bre que no sólo te pone los cuernos, que hasta
cierto punto es algo comprensible y disculpa-
ble, porque si un hombre es atrayente también
les gustará a otras, y hay mucha pécora suelta
por el mundo y la carne es débil y a los hombres
les han inculcado durante siglos el convenci-
miento de que una cana al aire no tiene impor-
tancia, y todas esas cosas... No; mucho peor:
querer a un hombre que te engaña para quitarte
tu dinero y te abandona sin la menor disculpa
ni la más mínima posibilidad de explicación;
porque a Amelia la dejó en el hotel de París
donde pasaban su luna de miel y se llevó todas
las joyas, las maletas de los dos y hasta la ropa.
Amelia se quedó con el camisón por todo ajuar.
A veces he pensado que la familia exageraría,
que Carlos sólo le habría robado las joyas y los
abrigos de piel (se casaron en invierno)... Pero
mi tía Mercedes, que fue la persona que me dio
más datos sobre este asunto, insistía en ello y
repetía la misma frase siempre que sacaba a
relucir la historia: «La dejó en camisón»... Y no
se pueden cambiar los detalles caprichosamente.
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Cuando partes de un hecho real hay que ape-
chugar con las dificultades.

Me doy cuenta de que la situación resulta
poco creíble y no sólo por lo que tiene de maldad
gratuita dejar abandonada en un hotel a una po-
bre chica de dieciocho años, que nunca había sa-
lido de su casa y del colegio, sino por lo ilógico
que parece cargar con tantas cosas inútiles: vesti-
dos, ropa interior, zapatos... De las pieles y las jo-
yas podría sacar dinero, pero con lo demás, ¿qué
pensaba hacer? ¿Venderlo en el rastro? Porque
Amelia era delgadita y no alta, y, por lo que se
sabe, las amantes de Carlos eran del tipo que los
hombres de la familia llamaban «una real hem-
bra», de modo que la ropa no le serviría ni para
regalos. Creo que lo hizo por cuestión de tiempo.
Es más rápido salir de estampía con las maletas, tal
como las hubiesen dejado la noche anterior, que
ponerse a escoger: esto me llevo y esto no. Podía
haber tenido el gesto de dejarle un traje para que
al menos pudiese salir a la calle, pero, decidido a
hacer la faena que hizo, qué importaba una cana-
llada más.

En cualquier caso quedan muchos cabos
sueltos: ¿Qué pasó con la ropa que Amelia lleva-
ba puesta cuando llegaron a la habitación? Pon-
gamos que no deshicieron las maletas, pero ella
debió de dejar su traje de chaqueta en alguna
parte, o quizá él se lo quitó y fue tirando las pie-
zas aquí y allá, estilo película, ¡pobre Amelia!,
tan inocente y Carlos tan guapo, tan elegante,
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tan seductor. Sobre su capacidad de seducción
todos estaban de acuerdo, incluso los que lo con-
denaban sin paliativos. Así que no es difícil ima-
ginar la noche de bodas de la niña inocente y vir-
ginal y el donjuán sinvergüenza. Pero ahí se
acaba la facilidad. Todo lo demás es problemáti-
co: ¿Tenía Amelia un sueño tan profundo que no
oyó cómo él salía de la cama, se vestía y arram-
blaba con todo el equipaje? Una cosa es ir sigilo-
samente al cuarto de baño y otra es desvalijar, y
nunca mejor dicho, una habitación. Hay algún
caso de sueño pesado en la familia. A una de mis
primas hay que despertarla sacudiéndola, no le
sirven los despertadores, y parece ser que una tía
abuela dormía también de ese modo. Se puede
pensar que aquélla fue una apasionada noche de
amor y que Amelia estaba rendida. O mejor to-
davía, que la emborrachó o que le dio un somní-
fero, que es lo más probable, ya que debía de
tenerlo planeado de antemano. Pero aún queda la
cuestión más importante: ¿Por qué unió al aban-
dono el escarnio?, ¿por qué dejarla en su noche
de bodas y sin ropa?

Durante algún tiempo creí que era mi in-
capacidad para comprender los motivos de Car-
los lo que me impedía escribir sobre una historia
a la que volvía una y otra vez en mi imaginación.
Me puse a hacer averiguaciones porque sentía
curiosidad, aunque lo cierto es que se trataba de
una curiosidad fría, no cordial; la misma que te
lleva a través de las páginas de una novela poli-
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ciaca en la que todo se aclara en el desenlace, o la
que te hace completar un crucigrama o encajar las
piezas de un rompecabezas. Reuniendo datos y
opiniones llegué a encontrar algunas explicacio-
nes plausibles. En un primer momento yo había
pensado que podía tratarse de una venganza, no
sólo contra Amelia sino contra nuestra familia,
que le había comprado a la niña un marido aristó-
crata; y contra la suya, que, al arruinarse, lo em-
pujó al matrimonio para mantener el lujo al que
estaba acostumbrado. Mi tía dijo que no, que na-
die lo había obligado, que había sido él quien
escogió a Amelia entre otras burguesas ricas que
hubiera podido pretender. Y añadió: «No era tan
retorcido», como queriendo decir que la retorci-
da era yo.

Mi tía Mercedes creía sencillamente que
la había dejado sin ropa para que no pudiese salir
de la habitación y denunciar el robo. Lo que no
entendía era por qué Carlos la abandonó de aque-
lla manera, cuando la experiencia demostró que
podía sacarle mucho más dinero quedándose.

Mi tía Malen, que siempre ha ejercido de
contestataria, me sugirió la posibilidad de que
Carlos se hubiera encontrado en la noche de bo-
das con una sorpresa desagradable: que Amelia
no fuera virgen o que tuviese algún defecto físi-
co, alguna enfermedad que le habían ocultado y
que se siguió ocultando. Y que lo del robo de las
maletas fue una cortina de humo lanzada por
nuestra propia familia para disimular. Acuérdate
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—me dijo— de la que montaron cuando Nacho
se fue a vivir con su amigo: que lo habían cogido
los de una secta, que estaba drogado... Todo por
no reconocer que es homo.

Seguí reuniendo datos hasta que un día
me di cuenta de que esa parte de la historia era la
que menos me importaba. Las razones de Carlos
me tenían sin cuidado y en el fondo eran sólo un
pretexto para no ponerme a escribir sobre algo
que me inquietaba y en lo que me sentía impli-
cada sin saber por qué.

Llegó un momento en que sólo me inte-
resaba mi propia fascinación por unos hechos
que aparentemente nada tenían que ver conmi-
go. Esto suena muy narcisista y neurótico, pero
creo que es bastante común. Casi siempre escri-
bimos para enfrentarnos con nuestros fantasmas
y exorcizarlos. Yo necesitaba saber por qué vol-
vía una y otra vez sobre aquello, y sólo podía
resolverlo de un modo: escribiendo, dejando que
saliese fuera todo lo que yo tenía en mi interior
de la historia de Amelia; en un interior oscuro al
que no se llega con la cabeza, pero que va fluyen-
do como un río imparable en cuanto empiezas a
escribir. Así que decidí que debía hacerlo ya. Pe-
ro, cuando estaba a punto de empezar, le dije
a él: ¿Sabes?, voy a escribir sobre algo que siem-
pre me ha fascinado. Y él me dijo: ¿Sí? ¿De qué
se trata? Yo voy y se lo cuento y él me dice: No
me interesa nada; es una historia completamente
decimonónica.
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Me dejó chafada, claro, aunque le repliqué
que los temas no son de un siglo ni de otro y que
todo depende de cómo se cuenten. Él admitía
que sí, pero que, si en vez de ocurrir en aquel am-
biente y a comienzos de siglo hubiera pasado
ahora, Amelia se hubiera ido con el otro, con En-
rique, y santas pascuas, y que aquello de la fe, la
presión social, la familia y lo de una chica sin ca-
rrera y sin independencia económica, por muy rica
que fuese, y lo de ocultar o disimular su pasión
por el sinvergüenza del marido, todo sonaba a si-
glo diecinueve. Y también lo de Enrique, el chico
ambicioso y emprendedor, que se enamora de Ame-
lia, pero que, convencido de que su amor es impo-
sible, se casa con otra, guapísima y riquísima, sin
dejar de estar enamorado de Amelia... En fin, que
todo, todo le olía a siglo pasado y que no le intere-
saba nada. Lo decía de una forma y vestido con
aquellas camisas tan modernas y aquellos panta-
lones siempre a la última, y yo con una blusa y
unas faldas que hubiera podido llevar mi abuela...
A mí también me sonó a folletín decimonónico.

Me di cuenta de que había hecho una ton-
tería contándosela así, de forma abreviada y rápida,
porque lo folletinesco de la historia es lo que está
por encima, y por debajo corre todo lo que es igual
en cualquier época, que son los sentimientos. Pero
también pensé que incluso los sentimientos cam-
bian con los tiempos, porque no es igual lo que
siente hoy una chica soltera que se queda embara-
zada que lo que sentía cuando toda la sociedad lo
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veía como una vergüenza. Y una mujer casada que
se enamora de otro hombre no lo vive igual hoy,
que hay la posibilidad de divorcio, que a comien-
zos de siglo cuando no había ninguna solución
legal. En fin, que pensé que él debía de tener razón
y que era una historia decimonónica.

Eso me frenó de nuevo la intención de po-
nerme a escribir sobre Amelia, aunque a mí se-
guía interesándome. Entonces, por curiosidad,
me puse a hacer una lista de las cosas que a mí me
interesan y a él no, y de las que a él le gustan y a mí
me fastidian o me resultan indiferentes. Y eran
unas cuantas:

A mí me gusta la ópera, sobre todo la ita-
liana. A él sólo le gusta Mozart y Alban Berg.

Él regala siempre flores. A mí me encanta
que me regalen marron glaçé e incluso chocolati-
nas corrientes. Bombones de licor, que son los
que él prefiere,no.

Él se ha leído varias veces À la recherche du
temp perdu. Yo una, y releo sólo algunos fragmen-
tos aislados.

Él adora a Thomas Bernhard. A mí se me
cae de las manos.

Él lee habitualmente poesía. Lo más reciente.
Yo, novela, y cuando ya la ha leído todo el mundo.

A mí me gusta el ballet; el moderno y el
clásico. Él lo detesta y aún más el mimo, que a
mí me resulta entretenido.

A mí me gusta salir por la noche al cine,
picotear algo rápido en una barra e ir corriendo
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a ver la película. Él prefiere siempre cenar en res-
taurante y hablar largo y tendido con los amigos.

Los domingos por la mañana me gusta ir
a escoger plantas al vivero, donde él se aburre a
morir.

A él le gusta beber vino en las comidas y
fumar, aunque últimamente no lo hace. Yo, co-
miendo, bebo agua o una cerveza, y no fumo.

A mí me gusta mucho el champagne y se
me sube a la cabeza; a la segunda copa me pongo
alegrísima. A él lo deja frío. También me gusta
el Marie Brizard, que a él le parece abominable.

Él prefiere el arte abstracto. Yo, puesta a
escoger, prefiero el figurativo.

Él duerme destapado y casi desnudo. Yo
adoro arrebujarme en las mantas y prescindí del
esquijama obligada por las circunstancias, pero
sigo usando en invierno camisones de franela.

Él está siempre al tanto de la moda. Yo
me entero de lo que se lleva cuando él me lo dice.
Yo me suelo comprar ropa demasiado grande; él
tiende a comprársela pequeña.

Mi ideal de casa de verano es en un acanti-
lado sobre el mar, que se oiga y que se huela. El
suyo es en el campo, un campo suave, mediterrá-
neo. Si a él lo ponen a vivir en una casa donde
sólo se vea mar es posible que acabe suicidándo-
se. Creo que yo no llegaría a hacerlo si tuviera
que vivir en la casa de campo que a él le gusta.

Cuando a mí me apetece ir a Túnez o al
Caribe, a él le apetece Londres o Nueva York. Yo
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disfruto viendo sitios nuevos que no conozco. Él
vuelve una y otra vez a las mismas ciudades, calle-
jea, se sienta en los cafés, compra en las tiendas y
visita los museos que ya conoce de memoria. Yo
me emociono con las ruinas, los monumentos y
con los grandes paisajes naturales. A él la natura-
leza lo trae sin cuidado y el único monumento
que lo emocionó fue el Partenón, un día de fe-
brero que nevaba y estábamos solos él y yo.

Él disfruta conduciendo. Yo paso sudores
de muerte.

Él se echa la siesta en una butaca. Yo soy
incapaz de dormir si no es tumbada. A él le gusta
dormir con luz. Yo necesito la más absoluta os-
curidad. Cuando él cierra las persianas deja siem-
pre unas rendijas abiertas. Yo tengo siempre un
antifaz al alcance de la mano y me lo pongo en
cuanto amanece.

Yo sueño con la llegada del verano. Él
cuenta los días que faltan para el otoño.

Cosas que nos gusten a los dos, así, a bote
pronto, sólo me salen tres:

Hacer el amor
Los cuadros de Rothko
El gin tonic con Beefeater
No es mucho, desde luego. Sin embargo

han bastado para estar juntos diez años y hasta para
ser felices a ratos; muy felices. No sé por qué no
podrían servir para otros diez, o los que fuesen...

Con esos antecedentes pensé que lo espe-
rable y lo normal era que a él no le interesase la
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historia de Amelia y a mí sí. De manera que lo
mejor era escribirla, prescindiendo de su opinión.
No es que la desdeñase, pero hay cosas que no
pueden evitarse. Cuando una idea o un personaje
se instala en tu cabeza, lo mejor es dejarlo salir,
porque si no, acaba interfiriendo en cuanto haces
y se cuela en relatos que no le atañen. Y, si te em-
peñas en reprimirlo, empiezas a pensar que no le
das cancha por miedo, porque no te atreves a
enfrentarte con lo que puedes encontrar. Quizá
había ya algo en el ambiente, algo entre noso-
tros, que yo no quería ver, y por eso decidí ocu-
parme de Amelia y ver qué ocurría.

Para animarme me dije que, una vez escrita
la historia, él vería que nuestra postura ante los
grandes temas no es tan distinta, que en el fondo
pensamos lo mismo... o parecido. Creí que podría
hacerle comprender que hay sentimientos que no
son de un siglo ni de otro, y que, por ejemplo, en
cualquier época hay mujeres que quieren, que
siguen queriendo a un hombre que no les corres-
ponde o que no estima ese amor o que no lo merece.
Que la respuesta al amor y al olvido no es una cues-
tión de épocas sino de personas. Y que, en cualquier
tiempo, se puede escoger no olvidar: «No quiero
que te vayas, dolor, última forma de amar»...

Él no llegó a ver escrita la historia de Ame-
lia. Sólo unas páginas del comienzo donde se
habla de nuestras diferencias. Dijo: Es muy bo-
nito. Parece un poema.

Y pocos días después se fue.
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