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Casi perfecto



Todo lo que inventamos es verdadero, puedes estar
segura.

Trouville, domingo, 4 horas, 14 de agosto de 1853

... Escribir es algo delicioso, la posibilidad de no ser
uno mismo, de circular por toda la creacién. Hoy, por
ejemplo, he sido hombre y mujer, amante y querida
simultdneamente, me he paseado a caballo por un
bosque, en una tarde de otofio, bajo las hojas amari-
llas, y era los caballos, las hojas, el viento, las palabras
que se decfan y el sol rojo que hacia entrecerrar sus
pdrpados anegados de amor.

Croisset, noche del viernes, 2 de la madrugada,

23 de diciembre de 1853

GUSTAVE FLAUBERT
Correspondance, Cartas a Louise Colet



[. Un crimen perfecto



Dijiste: Lo tenfas planeado desde afios atrds. To-
dos los detalles. Un crimen perfecto, madre.

Y te fuiste.

Y yo me quedé callada, arrimada a la pared con los
brazos cruzados, viendo cémo te ibas hacia la puerta, sin
mirarme, sin despedirte.

Tenfa que haberte dicho algo, pero ;qué? ;Qué se
puede responder cuando alguien te dice eso?

Alguien no, tu propio hijo. Mi propio hijo...

Suena a melodrama.

Ya entonces, en medio de mi estupor, de aquel
desconcierto, la escena me sond a folletdn, a final de dra-
ma romdntico: climax y telonazo. El publico se queda
unos segundos sobrecogido y después estalla en aplau-
sos: es el castigo para la mujer culpable, la mala esposa,
la mala madre, la egoista que sélo piensa en si misma
y que al final se quedard sola, como se quedan las muje-
res que no saben sacrificarse por sus hijos y sus padres y
sus maridos...

Pero es evidente que a ti debia de sonarte de otro
modo: me estabas acusando de asesinato y te ibas. Tu cas-
tigo era decirme que lo sabias, y que no querfas volver a
verme. Un final a lo Dashiell Hammett.

sQué podia decir yo? Tt no esperabas que yo
contestase, incluso te hubiese molestado. Tu forma de
hablar no admitfa réplica. Por eso me callé, porque lo que
dijese entonces serfa indtil. No estabas dispuesto a escu-
char. Hacfa tiempo que, para mi desgracia, s6lo escucha-
bas a Susana.
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Te llevaste tus cosas aprovechando mi ausencia
y volviste para decirme aquello y marcharte definitivamen-
te. Venfas a cerrar un capitulo de tu vida y de la mia, a po-
ner un punto final. Y lo que yo pudiera decir carecia de
importancia, de ningtin modo iba a cambiar tu decisién.
Podria echarme a tus pies, suplicarte que me escuchases, o
que no te fueses, pero sélo servirfa para estropear mds las
cosas. En estos casos, sea hijo o amante quien nos aban-
dona, hay que mantener al menos la dignidad, sobre todo
cuando perderla no va a servir para nada.

Y me callé, ademds, porque me parecia absurdo
ponerme a rebatir una acusacién tan mal formulada, per-
dona que te lo diga. Podrias acusarme de haber actuado
imprudentemente, o de haber cometido un error que tuvo
consecuencias fatales. Eso serfa otra cosa. Entonces no era
el momento de discutirlo, porque td no estabas en situa-
cién de escuchar razonamientos. Pero ahora si quiero ha-
cerlo. Y también quiero analizar las circunstancias que te
han llevado hasta este punto.

Ahora ya tienes tu propio dinero, tu independen-
cia. Y has roto con tu madre, quizd como venganza, quizd
como homenaje péstumo al padre amadisimo. No podias
soportar que revirtiera sobre mi ni una pizca del carifo
que habias depositado en ¢él. Se lo tenias que reservar todo,
incluso el que a m{ me tuviste alguna vez. Porque me has
querido, Peque, de eso estoy segura. Menos que a tu pa-
dre, pero me querfas...

Por eso no puedes irte de ese modo. No puedes.
No me da la gana, no me resigno, no estoy dispuesta a
cruzarme de brazos y dejar que me odies o me ignores.
Tienes que escucharme.

Quiero defenderme. Cualquier reo tiene el dere-
cho a hacerlo y yo no voy a ser menos. Sé que he hecho
muchas cosas mal, porque si no, no estarfamos donde es-
tamos, pero quizd sean menos de las que crees. Y ya te
adelanto algo, Peque: nunca quise alejarte de tu padre,
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nunca deseé que desapareciera de tu vida, a pesar de que
sentia celos de tu carifio hacia él. Yo también lo queria, lo
segui queriendo siempre, y ni a ti ni a él os hubiera hecho
voluntariamente el menor dafo. Esto me parece tan evi-
dente que no acabo de entender por qué retorcidos y ab-
surdos caminos has podido llegar a pensar que yo actué
aquel dfa siguiendo un guién preconcebido...

Lo primero que se me ocurrié pensar, cuando
pude pensar, cuando me senté sola en mi butaca tras tu
dramdtica salida, fue que te habfa dado un ataque de locu-
ra, que habfas enloquecido. Y tuve miedo de que fuese
irreversible. Hay formas de esquizofrenia que se manifies-
tan tardfamente, y la causa que las desencadena puede ser
un dolor muy intenso. Me acordé de aquella pelicula que
nos impresiond tanto, La encajera. La chica enloquece
cuando su pareja la abandona y nunca recupera la razén,
nada de lo que hacen por ella sirve para sacarla de su paci-
fica locura, del aislamiento en el que se sume. Se me vino
a la cabeza. T4 tienes incluso cierto parecido con aquella
actriz, recuerdo que cuando la vimos te lo dije y te moles-
t6, porque la chica era poco agraciada, aunque tenfa en-
canto. En fin, Peque, que pensé que el dolor de haber per-
dido a tu padre te habfa trastornado.

Y no he sido la tnica. Xan lo pensé también. Me
escribié para decirme que te cuidase, que estabas muy
trastornado. Esa fue la palabra que empleé. Tu hermano
tiene buen ojo para darse cuenta de esas cosas. Parece que
estd a lo suyo y no se fija, pero se entera. Y me escribié
desde alld para que te cuidase. A él ya le habias escrito que
yo era culpable de la muerte de vuestro padre, pero yo en-
tonces, cuando volvia a casa desde el otro lado del mundo,
auin no lo sabfa. El disquete con la carta en la que se lo de-
cfas lo encontré después, fue lo tnico tuyo que dejaste en
esta casa.

Dijiste aquello, cerraste la puerta y te fuiste. Y yo
me quedé un rato alli arrimada a la pared, escuchando, es-
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perando oir de nuevo tus pasos, hasta que me convenci de
que no ibas a volver.

Después llamé a Wences para que supiera que
habfa llegado y estuviese tranquilo. Y me quedé sentada
en la butaca pensando: estd loco...

Aunque la verdad es que no acababa de creérmelo,
quiero decir lo de la esquizofrenia. Trastornado si, pero en
el sentido de hacer cosas poco razonables: tratar de ven-
garte de mfi por la parte de culpa que haya podido tener en
la muerte de tu padre. O dejar de quererme, porque, se-
gun td, yo no quise a tu padre todo lo que él merecia. S¢
que pensabas eso de mi...

Sé de ti muchas mds cosas de las que te imaginas.
Lef el diario que escribifas cuando tenias doce afios. Ya sé
que no debi hacerlo, pero lo encontré limpiando tu cuar-
to, metido entre los libros que tu padre te habia regalado,
y no pude evitar curiosearlo primero y leerlo después con
avidez, y sufrir por lo que pensabas sobre mi. De todo esto
quiero que hablemos.

Desde que te fuiste no he dejado de darles vueltas
a tus palabras, a tus dltimas palabras, a lo que significan
mds alld de su aparente locura. Por eso escribo, porque es
mi manera de llegar a la verdad.

sQuisiste decir que en el fondo yo deseaba la
muerte de tu padre?

Me lo he preguntado a m{ misma. Hasta he llega-
do a plantearme si, de forma inconsciente, yo actué, en
efecto, siguiendo un guidn.

Quizd lo que habia escrito afos atrds en mi nove-
la me dio la pauta para actuar en aquel momento. Hice
algo semejante a lo que hizo la protagonista. Involunta-
riamente entré en un camino que estaba trazado de ante-
mano. Lo mismo que sucede con un paisaje o un monu-
mento que has visto en el cine o en fotografias antes de
verlo en la realidad. Sabes por dénde ir, lo que tienes que
hacer para llegar a donde quieres, aunque nunca has esta-
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do alli antes. Y haces lo que hay que hacer sin tener que
pensarlo...

Pero creo que no fue eso lo que td quisiste decir.
No me hago ilusiones. Lo dijiste bien claro: Lo tenfas pla-
neado desde afios atrds. Todos los detalles. Un crimen
perfecto, madre.

Pues bien, td has dicho lo que querias y ahora me
toca hablar a mi. Tengo que encontrar las palabras que
puedas entender... Es a mi a quien corresponde hacer el
esfuerzo para recuperarte. Tt sélo tienes que escucharme.
Y sélo te pido eso: que no te cierres a mis palabras, que me
escuches. Y que leas esta carta hasta el final. Te lo pido por
tu padre, por el carifo tan grande que sientes por él: no
dejes de leer, aunque te duela lo que estés leyendo. Lee
hasta el final, Peque.



II. Tuertay coja



Quizd deberfa empezar diciéndote sin rebozo que
odio a Susana, y exponer mis justificadisimas razones pa-
ra odiarla. O quizd rememorar contigo la escena de la muer-
te de tu padre para hacerte consciente del papel que cada
uno representamos en ella. Pero no me siento ahora con
fuerza para volver a aquellas horas terribles, y, si empiezo
hablando de Susana, temo que td no seguirfas leyéndome.

Quiero empezar por algo de lo que nunca hemos
hablado y que te ayudard a entender muchas cosas.

Cuando te fuiste, yo me quedé esperando el soni-
do de unos pasos de vuelta. En las desgracias uno siempre
espera que no sea verdad, que ocurra un milagro; es como
si la mente se resistiera a aceptarlo y se concediera un pla-
zo para asumir el dolor definitivo. Entonces también fue
asi, me quedé esperando con el oido atento a todos los rui-
dos de la finca. Y cuando fue evidente que ya no ibas a
volver me fui a mi cuarto, me quité el parche y el alza y
me miré al espejo. Y volvi a preguntarme lo que tantas ve-
ces me he preguntado desde mi nifiez: ;por qué a mi? ;Por
qué me ha pasado a mf?

Cuando la desgracia les ocurre a otros nunca nos
preguntamos por qué a ellos y no a nosotros. La aceptamos
como algo natural, como la lluvia en un dfa de fiesta 0 como
el terremoto que mata a cientos de personas desconocidas.
Sélo ante la propia desgracia nos preguntamos por qué.

A mi me costé afios aceptar la respuesta, que en rea-
lidad es otra pregunta: ;por qué no?

Fui una nina que no se resignaba a ser coja y tuer-
ta, o, mejor dicho, que pensaba que era una broma cruel
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y sin sentido dejar sin un ojo y con una pierna defectuosa
a una nifa que sin eso hubiera sido muy guapa. Tardé
mucho tiempo en darme cuenta de que hubiera sido peor
ser fea. Ni siquiera lo descubri sola. Fue un hombre quien
me lo hizo ver.

Las mujeres sélo contribuyeron a desesperarme
mds. A pesar de los esfuerzos de mi madre por evitarlo,
siempre habia alguna que decfa: «Qué l4stima, tan guapa
que podria ser», lo decfan como si, ademds de coja y tuer-
ta, fuese sorda y no pudiera oir su comentario cruel. Mi
madre, la pobre, replicaba: «Es muy lista y eso es lo que
importa en la vida». También decian que en un chico im-
portarfa menos, pero que siendo chica, qué desgracia...
Comentarios de esa indole, que me llenaban el alma de
amargura. Hasta que don Armando me levanté la barbilla
para verme bien la cara y me dijo: «Eres una nifa precio-
sa..., preciosa». Y después me cogié de la mano y me llevé
a su biblioteca, buscé entre los libros y me ensefié un re-
trato. Era una sefiora con el pelo recogido en un mofio en
lo alto de la cabeza y un gran cuello de gola. Llevaba pen-
dientes largos de perla y un parche le tapaba un ojo. «Es
muy guapa, jverdad?», me dijo.

Si, era muy guapa. Don Armando me dijo que se
habfan enamorado de ella los hombres mds importantes
de su tiempo, y el mds poderoso, el rey Felipe II. Se lla-
maba Ana, igual que yo, y era princesa de Eboli por su
matrimonio. El retrato se lo habia hecho uno de los gran-
des pintores del siglo Xv1, Sdnchez Coello.

Yo entonces le pregunté si también era cojay don
Armando se eché a reir. Me dijo que no, que no era coja,
y se quedd unos instantes en silencio. Después me dijo
que la cojera en una mujer era un atractivo para muchos
hombres, que no me podia explicar entonces por qué,
pero que confiase en él, que le concediese crédito. Me
dijo: «T'4 pensabas que ser tuerta era un defecto que des-
truye la belleza, y ya ves como no es asi, al contrario, pue-
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de convertirse en un poderoso atractivo si sabes llevar esa
falta como la llevaba la princesa de Eboli».

Después me dijo que la cojera también podia serlo,
y que me lo explicarfa cuando fuese mayor. Yo tenia en-
tonces ocho afios y estaba vestida de primera comunién.
No habia podido hacerla a los siete porque me habia pues-
to enferma, y era un aflo mayor que el resto de las nifias y
mucho mds alta. En las fotos parezco una novia. Mi madre
me habfa llevado de visita a la casa de los marqueses, era la
costumbre de la época, la nifia vestida de comunién pasa-
ba por algunas casas y le hacfan un regalo. La hermana de
don Armando me dio una caja de chocolatinas y don Ar-
mando, que era viudo, me hizo el mejor regalo que he te-
nido en mi vida: aquella imagen de la princesa de Eboli, y
el convencimiento de que ni la cojera ni la falta de un ojo
podian destruir el atractivo de una mujer.

Algunos anos después hice otro descubrimiento.
En mi libro de texto de literatura espanola habfa un poe-
ma de Juan Ramén Jiménez titulado «La cojita». Habla de
una nifa coja que sonrfe y dice siempre: «Espera, voy a co-
ger la muleta». La pierna le cuelga, no puede correr como
los otros nifios, pese a sus esfuerzos, jadea y tiene que sen-
tarse y volver a decir: «Espera». Pero nadie la espera, el poe-
ta lo dice:

Mas los pdjaros no esperan;
los nifios no esperan! Yerra

la primavera. Es la fiesta

del que corre y del que vuela...

Yo me aprendi de memoria aquel poema y decidi
que nunca pedirfa que me esperasen, ni esperarfa nada que
no pudiera conseguir por mis propios medios. Tenia ya
doce afos y desde que habfa hablado con don Armando
me cubria el ojo de cristal con un parche del mismo color
que mis vestidos.
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Cuando cumpli diecisiete don Armando me dio
a leer un libro que hablaba de la antigua costumbre chi-
na de vendar los pies a las mujeres para impedir que les
creciesen. El autor explicaba que no se trataba de una
cuestién de estética. La deformacién de los pies obliga-
ba a la mujer a andar de una manera que provocaba a su
vez una deformacién de los érganos sexuales internos
que hacfa més placentera para el hombre la cépula. Don
Armando me dijo que la cojera femenina tenfa las mis-
mas consecuencias. El hombre occidental no sabe a qué
se debe, pero la experiencia le ha demostrado que el pla-
cer es mds intenso con mujeres cojas y, anadid, esa sabi-
durfa prictica se ha transmitido de boca en boca, de
modo que nunca por ser coja se ha quedado soltera una
mujer.

Mis padres se desvivian por paliar lo que conside-
raban «mi desgracia» y se gastaron un dineral en ojos de
vidrio y en zapatos con alza que disimularan mis defectos.
No escatimaron ni un céntimo y se privaron de muchas
cosas para que yo no sufriera. Y aceptaron lo que al prin-
cipio les parecié una extravagancia: aquellos parches que
cubrian un ojo que habifa costado tanto dinero. Tengo
mucho que agradecerles, sus sacrificios y su comprension,
desde luego, pero todos sus desvelos no habrian bastado
para que no me considerase una victima del destino, para
que dejase de preguntarme ;por qué yo? Fueron los con-
sejos de don Armando y aquel poema los que me ayuda-
ron a hacer de la necesidad virtud, a convertir los defectos
en atributos, y a huir de la compasién.

Sélo cuando ti te marchaste volvi a sentirme vic-
tima. Fui a mi cuarto, me quité el alza y el parche, me
miré en el espejo como hacfa tiempo que no me miraba, y
volvi a hacerme aquella vieja pregunta: ;por qué tiene que
pasarme esto a mi? Y lloré con mi ojo sano porque ante
esta nueva desgracia no iban a servirme los consejos de
don Armando ni la leccién de «La cojitan...
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Pero me equivocaba. Mis carencias han hecho de
mi{ una luchadora que no se rinde, Peque. Aprendi a bailar
con mi alza y a nadar, y a esquiar, y lo hacfa mejor que mis
amigas; tuve mds pretendientes que todas ellas, me casé
con el hombre que les gustaba a todas; nunca me ha falta-
do un amante cuando lo he deseado. Y tengo un trabajo en
el que mis defectos fisicos aumentan mi atractivo social.

No me voy a quedar sentada viendo cémo los
otros disfrutan de la primavera. No me voy a quedar espe-
rando que vuelvas. No voy a permitir que Susana se salga
con la suya y me arrebate por segunda vez lo que es mio.
Eres mi hijo, Peque, y voy a luchar por ti. Si lo que voy a
contarte te hace sufrir, piensa que son las palabras de una
mujer a la que nada se le dio de balde. Y si después de ha-
berme oido quieres irte para siempre, entonces me resig-
naré y, como la cojita de Juan Ramén Jiménez, me senta-
ré, apoyada en un chopo, a ver pasar lo que me quede de
vida.





