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Todo lo que inventamos es verdadero, puedes estar
segura.

Trouville, domingo, 4 horas, 14 de agosto de 1853

... Escribir es algo delicioso, la posibilidad de no ser
uno mismo, de circular por toda la creación. Hoy, por
ejemplo, he sido hombre y mujer, amante y querida
simultáneamente, me he paseado a caballo por un
bosque, en una tarde de otoño, bajo las hojas amari-
llas, y era los caballos, las hojas, el viento, las palabras
que se decían y el sol rojo que hacía entrecerrar sus
párpados anegados de amor.

Croisset, noche del viernes, 2 de la madrugada,
23 de diciembre de 1853

GUSTAVE FLAUBERT

Correspondance, Cartas a Louise Colet

Casi Perfecto  22/3/11  12:37  Página 7



I. Un crimen perfecto
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Dijiste: Lo tenías planeado desde años atrás. To-
dos los detalles. Un crimen perfecto, madre.

Y te fuiste.
Y yo me quedé callada, arrimada a la pared con los

brazos cruzados, viendo cómo te ibas hacia la puerta, sin
mirarme, sin despedirte.

Tenía que haberte dicho algo, pero ¿qué? ¿Qué se
puede responder cuando alguien te dice eso?

Alguien no, tu propio hijo. Mi propio hijo...
Suena a melodrama.
Ya entonces, en medio de mi estupor, de aquel

desconcierto, la escena me sonó a folletón, a final de dra-
ma romántico: clímax y telonazo. El público se queda
unos segundos sobrecogido y después estalla en aplau-
sos: es el castigo para la mujer culpable, la mala esposa,
la mala madre, la egoísta que sólo piensa en sí misma
y que al final se quedará sola, como se quedan las muje-
res que no saben sacrificarse por sus hijos y sus padres y
sus maridos...

Pero es evidente que a ti debía de sonarte de otro
modo: me estabas acusando de asesinato y te ibas. Tu cas-
tigo era decirme que lo sabías, y que no querías volver a
verme. Un final a lo Dashiell Hammett.

¿Qué podía decir yo? Tú no esperabas que yo
contestase, incluso te hubiese molestado. Tu forma de
hablar no admitía réplica. Por eso me callé, porque lo que
dijese entonces sería inútil. No estabas dispuesto a escu-
char. Hacía tiempo que, para mi desgracia, sólo escucha-
bas a Susana. 
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Te llevaste tus cosas aprovechando mi ausencia
y volviste para decirme aquello y marcharte definitivamen-
te. Venías a cerrar un capítulo de tu vida y de la mía, a po-
ner un punto final. Y lo que yo pudiera decir carecía de
importancia, de ningún modo iba a cambiar tu decisión.
Podría echarme a tus pies, suplicarte que me escuchases, o
que no te fueses, pero sólo serviría para estropear más las
cosas. En estos casos, sea hijo o amante quien nos aban-
dona, hay que mantener al menos la dignidad, sobre todo
cuando perderla no va a servir para nada.

Y me callé, además, porque me parecía absurdo
ponerme a rebatir una acusación tan mal formulada, per-
dona que te lo diga. Podrías acusarme de haber actuado
imprudentemente, o de haber cometido un error que tuvo
consecuencias fatales. Eso sería otra cosa. Entonces no era
el momento de discutirlo, porque tú no estabas en situa-
ción de escuchar razonamientos. Pero ahora sí quiero ha-
cerlo. Y también quiero analizar las circunstancias que te
han llevado hasta este punto.

Ahora ya tienes tu propio dinero, tu independen-
cia. Y has roto con tu madre, quizá como venganza, quizá
como homenaje póstumo al padre amadísimo. No podías
soportar que revirtiera sobre mí ni una pizca del cariño
que habías depositado en él. Se lo tenías que reservar todo,
incluso el que a mí me tuviste alguna vez. Porque me has
querido, Peque, de eso estoy segura. Menos que a tu pa-
dre, pero me querías...

Por eso no puedes irte de ese modo. No puedes.
No me da la gana, no me resigno, no estoy dispuesta a
cruzarme de brazos y dejar que me odies o me ignores.
Tienes que escucharme.

Quiero defenderme. Cualquier reo tiene el dere-
cho a hacerlo y yo no voy a ser menos. Sé que he hecho
muchas cosas mal, porque si no, no estaríamos donde es-
tamos, pero quizá sean menos de las que crees. Y ya te
adelanto algo, Peque: nunca quise alejarte de tu padre,
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nunca deseé que desapareciera de tu vida, a pesar de que
sentía celos de tu cariño hacia él. Yo también lo quería, lo
seguí queriendo siempre, y ni a ti ni a él os hubiera hecho
voluntariamente el menor daño. Esto me parece tan evi-
dente que no acabo de entender por qué retorcidos y ab-
surdos caminos has podido llegar a pensar que yo actué
aquel día siguiendo un guión preconcebido... 

Lo primero que se me ocurrió pensar, cuando
pude pensar, cuando me senté sola en mi butaca tras tu
dramática salida, fue que te había dado un ataque de locu-
ra, que habías enloquecido. Y tuve miedo de que fuese
irreversible. Hay formas de esquizofrenia que se manifies-
tan tardíamente, y la causa que las desencadena puede ser
un dolor muy intenso. Me acordé de aquella película que
nos impresionó tanto, La encajera. La chica enloquece
cuando su pareja la abandona y nunca recupera la razón,
nada de lo que hacen por ella sirve para sacarla de su pací-
fica locura, del aislamiento en el que se sume. Se me vino
a la cabeza. Tú tienes incluso cierto parecido con aquella
actriz, recuerdo que cuando la vimos te lo dije y te moles-
tó, porque la chica era poco agraciada, aunque tenía en-
canto. En fin, Peque, que pensé que el dolor de haber per-
dido a tu padre te había trastornado.

Y no he sido la única. Xan lo pensó también. Me
escribió para decirme que te cuidase, que estabas muy
trastornado. Ésa fue la palabra que empleó. Tu hermano
tiene buen ojo para darse cuenta de esas cosas. Parece que
está a lo suyo y no se fija, pero se entera. Y me escribió
desde allá para que te cuidase. A él ya le habías escrito que
yo era culpable de la muerte de vuestro padre, pero yo en-
tonces, cuando volvía a casa desde el otro lado del mundo,
aún no lo sabía. El disquete con la carta en la que se lo de-
cías lo encontré después, fue lo único tuyo que dejaste en
esta casa.

Dijiste aquello, cerraste la puerta y te fuiste. Y yo
me quedé un rato allí arrimada a la pared, escuchando, es-
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perando oír de nuevo tus pasos, hasta que me convencí de
que no ibas a volver. 

Después llamé a Wences para que supiera que
había llegado y estuviese tranquilo. Y me quedé sentada
en la butaca pensando: está loco...

Aunque la verdad es que no acababa de creérmelo,
quiero decir lo de la esquizofrenia. Trastornado sí, pero en
el sentido de hacer cosas poco razonables: tratar de ven-
garte de mí por la parte de culpa que haya podido tener en
la muerte de tu padre. O dejar de quererme, porque, se-
gún tú, yo no quise a tu padre todo lo que él merecía. Sé
que pensabas eso de mí...

Sé de ti muchas más cosas de las que te imaginas.
Leí el diario que escribías cuando tenías doce años. Ya sé
que no debí hacerlo, pero lo encontré limpiando tu cuar-
to, metido entre los libros que tu padre te había regalado,
y no pude evitar curiosearlo primero y leerlo después con
avidez, y sufrir por lo que pensabas sobre mí. De todo esto
quiero que hablemos. 

Desde que te fuiste no he dejado de darles vueltas
a tus palabras, a tus últimas palabras, a lo que significan
más allá de su aparente locura. Por eso escribo, porque es
mi manera de llegar a la verdad. 

¿Quisiste decir que en el fondo yo deseaba la
muerte de tu padre?

Me lo he preguntado a mí misma. Hasta he llega-
do a plantearme si, de forma inconsciente, yo actué, en
efecto, siguiendo un guión. 

Quizá lo que había escrito años atrás en mi nove-
la me dio la pauta para actuar en aquel momento. Hice
algo semejante a lo que hizo la protagonista. Involunta-
riamente entré en un camino que estaba trazado de ante-
mano. Lo mismo que sucede con un paisaje o un monu-
mento que has visto en el cine o en fotografías antes de
verlo en la realidad. Sabes por dónde ir, lo que tienes que
hacer para llegar a donde quieres, aunque nunca has esta-
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do allí antes. Y haces lo que hay que hacer sin tener que
pensarlo...

Pero creo que no fue eso lo que tú quisiste decir.
No me hago ilusiones. Lo dijiste bien claro: Lo tenías pla-
neado desde años atrás. Todos los detalles. Un crimen
perfecto, madre.

Pues bien, tú has dicho lo que querías y ahora me
toca hablar a mí. Tengo que encontrar las palabras que
puedas entender... Es a mí a quien corresponde hacer el
esfuerzo para recuperarte. Tú sólo tienes que escucharme.
Y sólo te pido eso: que no te cierres a mis palabras, que me
escuches. Y que leas esta carta hasta el final. Te lo pido por
tu padre, por el cariño tan grande que sientes por él: no
dejes de leer, aunque te duela lo que estés leyendo. Lee
hasta el final, Peque.
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II. Tuerta y coja
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Quizá debería empezar diciéndote sin rebozo que
odio a Susana, y exponer mis justificadísimas razones pa-
ra odiarla. O quizá rememorar contigo la escena de la muer-
te de tu padre para hacerte consciente del papel que cada
uno representamos en ella. Pero no me siento ahora con
fuerza para volver a aquellas horas terribles, y, si empiezo
hablando de Susana, temo que tú no seguirías leyéndome.

Quiero empezar por algo de lo que nunca hemos
hablado y que te ayudará a entender muchas cosas.

Cuando te fuiste, yo me quedé esperando el soni-
do de unos pasos de vuelta. En las desgracias uno siempre
espera que no sea verdad, que ocurra un milagro; es como
si la mente se resistiera a aceptarlo y se concediera un pla-
zo para asumir el dolor definitivo. Entonces también fue
así, me quedé esperando con el oído atento a todos los rui-
dos de la finca. Y cuando fue evidente que ya no ibas a
volver me fui a mi cuarto, me quité el parche y el alza y
me miré al espejo. Y volví a preguntarme lo que tantas ve-
ces me he preguntado desde mi niñez: ¿por qué a mí? ¿Por
qué me ha pasado a mí?

Cuando la desgracia les ocurre a otros nunca nos
preguntamos por qué a ellos y no a nosotros. La aceptamos
como algo natural, como la lluvia en un día de fiesta o como
el terremoto que mata a cientos de personas desconocidas.
Sólo ante la propia desgracia nos preguntamos por qué. 

A mí me costó años aceptar la respuesta, que en rea-
lidad es otra pregunta: ¿por qué no?

Fui una niña que no se resignaba a ser coja y tuer-
ta, o, mejor dicho, que pensaba que era una broma cruel
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y sin sentido dejar sin un ojo y con una pierna defectuosa
a una niña que sin eso hubiera sido muy guapa. Tardé
mucho tiempo en darme cuenta de que hubiera sido peor
ser fea. Ni siquiera lo descubrí sola. Fue un hombre quien
me lo hizo ver.

Las mujeres sólo contribuyeron a desesperarme
más. A pesar de los esfuerzos de mi madre por evitarlo,
siempre había alguna que decía: «Qué lástima, tan guapa
que podría ser», lo decían como si, además de coja y tuer-
ta, fuese sorda y no pudiera oír su comentario cruel. Mi
madre, la pobre, replicaba: «Es muy lista y eso es lo que
importa en la vida». También decían que en un chico im-
portaría menos, pero que siendo chica, qué desgracia...
Comentarios de esa índole, que me llenaban el alma de
amargura. Hasta que don Armando me levantó la barbilla
para verme bien la cara y me dijo: «Eres una niña precio-
sa..., preciosa». Y después me cogió de la mano y me llevó
a su biblioteca, buscó entre los libros y me enseñó un re-
trato. Era una señora con el pelo recogido en un moño en
lo alto de la cabeza y un gran cuello de gola. Llevaba pen-
dientes largos de perla y un parche le tapaba un ojo. «Es
muy guapa, ¿verdad?», me dijo.

Sí, era muy guapa. Don Armando me dijo que se
habían enamorado de ella los hombres más importantes
de su tiempo, y el más poderoso, el rey Felipe II. Se lla-
maba Ana, igual que yo, y era princesa de Éboli por su
matrimonio. El retrato se lo había hecho uno de los gran-
des pintores del siglo XVI, Sánchez Coello.

Yo entonces le pregunté si también era coja y don
Armando se echó a reír. Me dijo que no, que no era coja,
y se quedó unos instantes en silencio. Después me dijo
que la cojera en una mujer era un atractivo para muchos
hombres, que no me podía explicar entonces por qué,
pero que confiase en él, que le concediese crédito. Me
dijo: «Tú pensabas que ser tuerta era un defecto que des-
truye la belleza, y ya ves como no es así, al contrario, pue-
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de convertirse en un poderoso atractivo si sabes llevar esa
falta como la llevaba la princesa de Éboli».

Después me dijo que la cojera también podía serlo,
y que me lo explicaría cuando fuese mayor. Yo tenía en-
tonces ocho años y estaba vestida de primera comunión.
No había podido hacerla a los siete porque me había pues-
to enferma, y era un año mayor que el resto de las niñas y
mucho más alta. En las fotos parezco una novia. Mi madre
me había llevado de visita a la casa de los marqueses, era la
costumbre de la época, la niña vestida de comunión pasa-
ba por algunas casas y le hacían un regalo. La hermana de
don Armando me dio una caja de chocolatinas y don Ar-
mando, que era viudo, me hizo el mejor regalo que he te-
nido en mi vida: aquella imagen de la princesa de Éboli, y
el convencimiento de que ni la cojera ni la falta de un ojo
podían destruir el atractivo de una mujer.

Algunos años después hice otro descubrimiento.
En mi libro de texto de literatura española había un poe-
ma de Juan Ramón Jiménez titulado «La cojita». Habla de
una niña coja que sonríe y dice siempre: «Espera, voy a co-
ger la muleta». La pierna le cuelga, no puede correr como
los otros niños, pese a sus esfuerzos, jadea y tiene que sen-
tarse y volver a decir: «Espera». Pero nadie la espera, el poe-
ta lo dice:

¡Mas los pájaros no esperan;
los niños no esperan! Yerra
la primavera. Es la fiesta
del que corre y del que vuela...

Yo me aprendí de memoria aquel poema y decidí
que nunca pediría que me esperasen, ni esperaría nada que
no pudiera conseguir por mis propios medios. Tenía ya
doce años y desde que había hablado con don Armando
me cubría el ojo de cristal con un parche del mismo color
que mis vestidos.

21

Casi Perfecto  22/3/11  12:37  Página 21



Cuando cumplí diecisiete don Armando me dio
a leer un libro que hablaba de la antigua costumbre chi-
na de vendar los pies a las mujeres para impedir que les
creciesen. El autor explicaba que no se trataba de una
cuestión de estética. La deformación de los pies obliga-
ba a la mujer a andar de una manera que provocaba a su
vez una deformación de los órganos sexuales internos
que hacía más placentera para el hombre la cópula. Don
Armando me dijo que la cojera femenina tenía las mis-
mas consecuencias. El hombre occidental no sabe a qué
se debe, pero la experiencia le ha demostrado que el pla-
cer es más intenso con mujeres cojas y, añadió, esa sabi-
duría práctica se ha transmitido de boca en boca, de
modo que nunca por ser coja se ha quedado soltera una
mujer.

Mis padres se desvivían por paliar lo que conside-
raban «mi desgracia» y se gastaron un dineral en ojos de
vidrio y en zapatos con alza que disimularan mis defectos.
No escatimaron ni un céntimo y se privaron de muchas
cosas para que yo no sufriera. Y aceptaron lo que al prin-
cipio les pareció una extravagancia: aquellos parches que
cubrían un ojo que había costado tanto dinero. Tengo
mucho que agradecerles, sus sacrificios y su comprensión,
desde luego, pero todos sus desvelos no habrían bastado
para que no me considerase una víctima del destino, para
que dejase de preguntarme ¿por qué yo? Fueron los con-
sejos de don Armando y aquel poema los que me ayuda-
ron a hacer de la necesidad virtud, a convertir los defectos
en atributos, y a huir de la compasión. 

Sólo cuando tú te marchaste volví a sentirme víc-
tima. Fui a mi cuarto, me quité el alza y el parche, me
miré en el espejo como hacía tiempo que no me miraba, y
volví a hacerme aquella vieja pregunta: ¿por qué tiene que
pasarme esto a mí? Y lloré con mi ojo sano porque ante
esta nueva desgracia no iban a servirme los consejos de
don Armando ni la lección de «La cojita»...
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Pero me equivocaba. Mis carencias han hecho de
mí una luchadora que no se rinde, Peque. Aprendí a bailar
con mi alza y a nadar, y a esquiar, y lo hacía mejor que mis
amigas; tuve más pretendientes que todas ellas, me casé
con el hombre que les gustaba a todas; nunca me ha falta-
do un amante cuando lo he deseado. Y tengo un trabajo en
el que mis defectos físicos aumentan mi atractivo social. 

No me voy a quedar sentada viendo cómo los
otros disfrutan de la primavera. No me voy a quedar espe-
rando que vuelvas. No voy a permitir que Susana se salga
con la suya y me arrebate por segunda vez lo que es mío.
Eres mi hijo, Peque, y voy a luchar por ti. Si lo que voy a
contarte te hace sufrir, piensa que son las palabras de una
mujer a la que nada se le dio de balde. Y si después de ha-
berme oído quieres irte para siempre, entonces me resig-
naré y, como la cojita de Juan Ramón Jiménez, me senta-
ré, apoyada en un chopo, a ver pasar lo que me quede de
vida.
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