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Querida amiga



Querida amiga:

Ha de disculparme por llamarla asi, y por
ocuparle su tiempo, pero tenfa que hablar con
alguien. Perdone el atrevimiento; la vi ayer en la
televisién y pensé: ella me entenderd, se le nota
en la cara que me ha de entender. Y por eso le
escribo, jtengo tanta necesidad de desahogar con
alguien esta pena que llevo dentro! Y no tengo
con quién. Con mis hijos, que lo comprende-
rfan, no debo hablar. Y los demds, mis amigas y
la gente que conozco, se pondrian a criticarme
y a hablar mal de mi, y al final de mi vida ven-
drfa a encontrarme igual que al comienzo.

Yo naci y me crié en una aldea gallega,
en la montana. No sé si usted sabe lo que es
vivir alli, o lo que era, porque ahora un poco
mejoraron. No habia més luz que la del cielo,
ni mds agua que la que sacdbamos del pozo.
Una cocina de piedra, una cama de tablas con
un colchén de paja, porque la lana de las ove-
jas se vendfa para comprar de comer, y las va-
cas y los cerdos alli mismo, personas y anima-
les revueltos en aquella choza llena de goteras,
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con el piso de tierra siempre enchopado... jAque-
llo no era vida!

Habia tres casas un poco mejores, tres
exactamente, ni mds ni menos. Eran las de los
ricos. Ellos tenfan colchén de lana y la cuadra
fuera de la casa; por lo demds vivian tan mal co-
mo todos. Veinte casas, cuarenta vecinos, otros
tantos bueyes y vacas, mds o menos, porque
unos no tenfan ninguno y otros tenfan hasta
tres parejas; los rebanos de ovejas, las gallinas,
los conejos, la ermita del santo patrén donde
venfa el cura a decir misa los domingos, y pare
de contar; aquél era mi mundo y aquélla era la
gente que marc$ para siempre el curso de mi
vida.

Yo era de los pobres. Todos éramos po-
bres menos los tres vecinos que le dije, los que
tenfan casas de piedra con tejados de cuatro
aguas. Pero no piense que me sentfa desgra-
ciada. Mientras fui nifia fui feliz, siempre tuve
salud y buen conformar. Mi desgracia fue ser
guapa y aquella alegria que me andaba por den-
tro y me salfa por los ojos y por todo el cuer-
po. Hay mujeres guapas que parece que van
metidas en un fanal. Yo no. A m{ siempre me
gustaron los escotes y llevar los brazos al aire.
En el verano, cuando iba con el ganado a pas-
tar, me tumbaba en el prado, remangaba la fal-
da, subia las mangas de la blusa y abria el esco-
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te, porque me gustaba poner el cuerpo al sol.
La gente entonces escapaba de él, no era como
ahora. Los de la aldea iban siempre tapados de
la cabeza a los pies, porque decian que el sol ha-
cfa mal, que daba calentura. Y las senoritas del
pueblo usaban guantes y sombrillas para tener
la piel blanca y se llenaban de polvos de arroz,
que parecfan bollos crudos.

A mi no me daban envidia las seforitas.
Las vefa cuando bajaba al valle, por las fiestas o
a comprar alguna cosa en las tiendas del pue-
blo. Me daba risa de ellas, tan puestas, tan co-
locadas, paseando arriba y abajo por la alame-
da, echando ojeadas de refilén a los sehoritos,
disimulando las ganas, porque estaba mal visto
que una chica soltera hablase con un chico en
publico. ;Ya ve qué hipocresia! Yo no era asi.

A mi los seforitos venfan a hablarme.
Pensaban que como era montafiesa podian
echarme piropos sin ofenderme. Y asi era. Yo
les dejaba hablar y les contestaba, pero las ma-
nos quietas; de eso, nada. Mds de uno se llevé
una buena bofetada mia. Yo me refa de ellos, les
tomaba el pelo. Sabfa que les gustaba y ellos a
mi no; ésa era mi ventaja. No me gustaba aquel
color que tenfan de leche cuajada, ni los bigotes
recortados, ni el pelo engominado, ni los hom-
bros estrechos... Tampoco me gustaban los bru-
tos de la aldea, que no sabfan ni hablar y que
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apestaban a estiércol. A mi sélo me gustaba €,
siempre el mismo, desde nifia, que pienso que
estdbamos hechos el uno para el otro.

El era el hijo del capador y vivia en una
de las casas ricas de la aldea. Era sélo dos afos
mayor que yo, y era también muy guapo: alto
y lanzal, con el pelo castano claro, que le cafa
sobre la frente en rizos como los de un nifio, la
piel tostada del sol y unos ojos, unos ojos que
me volvian loca, cambiaban de color segtin cam-
biaba el tiempo o segin lo que le pasaba por
dentro. A veces eran azules-azules y otras eran
grises y otras parecfan negros, igual que el cie-
lo. Yo me estarfa la vida entera mirdndolos y
no me cansarfa nunca, porque eran unos 0jos
que hablaban, que decfan lo que sentia el cora-
z6n, lo que le pasaba por el alma.

El también estaba enamorado de mi. Su
padre querifa que fuese a vivir al valle, al pue-
blo, con el maestro, porque queria que fuese
veterinario y no capador como él, y querfa que
se relacionase con seforitas y con la gente de
dinero que vivia en el pueblo. Pero él les dijo
que estudiar si, pero que preferfa ir y venir ca-
da dfa a la escuela y vivir en la aldea. Lo hacia
por mi, porque desde nifio estuvo enamorado
de mi. Y yo de él.

El iba a la escuela a caballo y tapado
con una capa de aguas. Habia que andar cinco
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leguas por la carretera o atajar por el monte
para ir al pueblo, y cuando nevaba no se podia
bajar. Mi padre le dijo al capador si yo podia ir
también en el caballo y asi fuimos durante dos
afos, hasta que murié mi padre, cuando yo te-
nfa doce y ain no era mujer. Se murié al em-
pezar el otofio y, nada mds enterrarlo, mi tio
dijo que yo sabia leer y escribir y las cuatro re-
glas y que para qué querfa saber mds, que ha-
bia mucho trabajo en la casa y que era mejor
que me quedase alli, echando una mano, y me
dejase de perder el tiempo en la escuela. Y mi
madre dijo que bien. Eran buena gente, pero
ignorantes, y hacfan mal sin darse cuenta de
que lo hacian. Asi que, desde aquel dia, él iba
solo a la escuela y al pasar el caballo por delan-
te de mi casa lo hacfa relinchar, y yo, que an-
daba preparando la comida para el ganado, me
asomaba a la puerta y le decia adiés con la ma-
no. Y asi seguimos hasta que yo me hice mujer.

Hasta los catorce afios fui una nifa,
guapa, pero menuda, poquita cosa, aunque
siempre espabilada y alegre y también un poco
coqueta. Ya de pequefa, cuando ibamos en el
caballo, yo me abrazaba a él, como si tuviera
miedo a caer. Le echaba los brazos alrededor
del cuerpo y sentia cémo él se estremecia y el
corazén le batfa con tanta fuerza que parecia
un péjaro asustado. El siempre fue timido y mds
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vergonzoso que yo. Me llevaba dos anos, pero
las mujeres crecemos mds rdpido para esas co-
sas de la malicia. Yo le decfa, cuando sentfa que
él temblaba: ;Qué te pasa?, porque queria que él
me dijese que querfa ser mi novio, pero ¢l ca-
llaba o decfa que tenia frio o que le hacia cos-
quillas.

Cuando me hice mujer, ain se noté mds
la diferencia, porque de repente, en dos me-
ses, cambié por completo. Primero di un esti-
rén y después me redondeé, me crecieron los
pechos de una manera que llamaba la atencién:
grandes, levantados y con unos pezones como
cerezas gordas. Me hice una mujer de bandera
y eso fue mi desgracia, porque la mfa no era una
belleza como la de otras, que parecen virgenes
de estampa; no: yo atrafa a los hombres, los en-
cendfa, aunque no hiciese nada.

El, por el contrario, fue cambiando poco
a poco. Se hizo hombre mds despacio. Aunque
ensanché de cuerpo y las piernas se le hicieron
mds fuertes, siguié siendo delgado y conser-
v6 siempre el pelo brillante de nifo y aquellos
ojos que me llevaban el corazén con ellos. Fui
yo quien se declard, porque él me miraba y me
miraba, y sufrfa, que yo bien me daba cuenta,
pero no arrancaba a hablar. En las fiestas, cuan-
do los otros se me arrimaban, yo veia sus ojos
clavados en mi como dos carbones encendi-
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dos: oscuros y relucientes, echaban chispas co-
mo las hogueras de San Juan; y apretaba tanto
los dientes que los tendones le hacifan bultos
en la cara. Yo rabiaba por acercarme a él y aca-
riciarlo y mirarme en aquellos ojos y decirle que
no querfa a nadie mds que a él. Pero él, nada,
ni invitarme a bailar. Cuantos mds celos le da-
ba yo, mds se metia él en s{ mismo y mds su-
fria, que yo me daba cuenta y sufria también,
pero al mismo tiempo me daba rabia, porque
sabfa que sus padres no me querfan, que ha-
cfan todo lo posible para apartarlo de mf, y yo
no queria dar el primer paso. Aunque estaba se-
gura de que le gustaba y de que estaba enamo-
rado de mi, siempre le queda a una esa duda,
si le parecerfa poca cosa para él, si en el fondo
no querfa comprometerse, yo qué sé.

Yo tenfa siempre muchos hombres alre-
dedor de mi, tendiéndome trampas, entre ellos
el sargento de la Guardia Civil del valle, vy,
ademds, la mujer del capador andaba diciendo
que su hijo iba a estudiar para veterinario y que
se habfa de casar con una sefiorita de buena fa-
milia, fina y con dinero, como le correspon-
dfa, y que ya le tenfan buscada la pensién en
Brétema, cerca de la Universidad, y que por su
gusto ya antes lo habrian mandado, porque,
decfa el capador, o se iba a Brétema o se iba
a hacer el servicio militar, que no lo querfa m4s
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tiempo en la aldea. Y a mi me dio tanta rabia
que anduviera hablando asi que aquel verano
bailé como una peonza en todas las fiestas y
cuando estaba cerca de él me refa a carcajadas,
para ver si él se arrancaba. Pero no hubo for-
ma, as{ que en la fiesta del San Bartolo, que
era la dltima del verano, me acerqué a él y le
dije: Conque te vas a Brétema de soldado y sin
despedirte de los amigos. Y él me dijo: Andas
siempre tan acompafiada que no encontré la
ocasién. Y yo le repliqué: Cuando se quiere a
un amigo siempre se encuentra un mMomento
para hablar. Y €l entonces, con una voz tan se-
ria y triste que el corazén se me subié a la gar-
ganta y sent{ que me ahogaba, me dijo: Tt bien
sabes lo que yo te quiero desde hace mucho
tiempo.

Y era cierto, porque nosotros nos en-
tendfamos sin necesidad de hablar y yo sabia
que lo que él decia era verdad y también que
era vergonzoso y timido y que aquélla era su
manera de quererme, y por eso, cuando fui-
mos a bailar y él me pasé el brazo por la cintu-
ra sin intentar apretarme como hacfan todos,
pero cogiéndome muy fuerte y clavando todo
el tiempo en los mios aquellos ojos que eran
como estrellas, fui yo quien me apreté contra
él, y junté mi cara con la suya y sobre su boca,
sintiendo su aliento en la mfa, casi sin darme
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cuenta de lo que decia, le dije: Te quiero, te
quiero, te quiero, te quiero...

Aquella noche me acompané a mi casa.
Me pidié que fuera su novia y que lo aguarda-
se hasta que él acabase la carrera de veterina-
rio. Atravesamos la fiesta por entre la gente,
con su brazo en mi hombro, para que todo el
mundo supiera que yo era su novia, porque yo
nunca habfa andado asi con ningin chico, ni
él con ninguna chica. Y al pasar por una corre-
doira, camino de casa, nos besamos.

Antes de marchar a la mili me dio un
montén de papeles llenos de versos, que ha-
blaban de mi, que habia ido escribiendo desde
los tiempos de la escuela y que nunca se habia
atrevido a darme. All{ decia las cosas mds bo-
nitas que nunca en mi vida me dijeron.

Esos versos y las cartas que me escribié
aquel primer afio desde Brétema es todo lo que
conservo de él. Los lei tantas veces, estin tan
gastados de besos y de ldgrimas que ya casi no
se ven. Pero no importa porque los sé de me-
moria. Son versos muy bonitos y muy tristes,
que parece que él ya presentia lo que iba a pa-
sar y por eso decfa que no me olvidase de él y
que su amor serfa mds fuerte que la ausencia
y que la muerte. Yo no sabia escribir cosas asi,
pero le decifa que él era el dnico al que yo querfa
y que lo habfa de querer siempre. Y no le menti.
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Lo que pasa es que la vida te empuja muchas
veces a donde no quieres ir y te obliga a ha-
cer cosas que nunca pensaste hacer.

Yo era una mujer que gustaba a los
hombres, ya le dije; siempre tenfa mds de uno
alrededor buscando su ocasién. Jévenes y vie-
jos, todos se me arrimaban y tenfan algo que
decir cuando yo pasaba. Yo les daba conversa-
cién, ésa fue siempre mi manera de ser, pero
nada mds. Me gustaba charlar y bromear; ya
me dird qué hay de malo en eso. Lo que pasa
es que me adelanté en muchas cosas a mi tiem-
po. Lo que yo hacfa lo hacen hoy todas las chi-
cas de quince afios, pero entonces no se podia
ser guapa y alegre y desenvuelta; no le po-
dfa gustar a una poner las piernas al sol o lle-
var escotes y, sobre todo, hablar con los hom-
bres y reirse con ellos. Si eras asi sélo podias ser
puta o cédmica, que venia a ser lo mismo. Eso
era lo que pensaban de mi. Me lo dijo un dia
una de mis tias: T4 no eres mujer para casada.
Una mujer de bien no anda por ah{ ensefiando
lo que tu ensefias y hablando con todos. Y has
de acabar mal, porque los que se te arriman
s6lo van a sacar tajada, desde el aparvado del
hijo del capador hasta el sargento de la Guar-
dia Civil.

El hijo del capador ya sabe quién es, y el
otro, el sargento de la Guardia Civil, es mi ma-
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rido. Entonces tenia veintisiete afios, venia de
la guerra y era todo un personaje. Era buen mo-
zo y hasta guapo: moreno, de barba cerrada y
dura, muy hombre, y con experiencia. Me bus-
c6 las vueltas. Hablé primero con mi tio, que
era quien disponia en la casa desde que murié
mi padre. Le dejé caer que, teniendo un pa-
riente en el monte, un sobrino que andaba hui-
do, primo carnal mio, le convenia emparentar
con él. Le dijo que llevaba buenas intencio-
nes, que se querfa casar conmigo, porque esta-
ba convencido de que yo en el fondo era una
chica seria, pero que, si segufa dando que ha-
blar, él habia de hacer como todos y que si pa-
saba algo que no le viniesen después con recla-
maciones. Asf que mi tio fue y me dijo: Como
te vea con alguno que no sea el sargento te tun-
do a varazos.

Mi madre y mis tias no me quitaban los
ojos de encima, no podia moverme si no era
para estar con él. Me tenfan aburrida. Pasé las
fiestas de San Froildn y las de San Lucas senta-
da en un banco sin querer bailar con el sargen-
to, y sin que nadie mds se me arrimase, porque
él se venfa a hablar con mis tias y se estaba alli
las horas muertas para hacer ver que entre él y
yo habia algo. Y por eso, y porque entonces la
Guardia Civil imponfa mucho respeto, nadie
se atrevia a acercdrseme.
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Yo esperaba la Navidad como el Santo
Advenimiento, porque pensaba que vendria mi
novio. Pero no vino. Vinieron todos los quin-
tos menos él; no le dieron permiso y yo sospe-
cho que fue algo que tramaron entre todos, no
sé si fue cosa de mi marido, o de mis tios, o del
capador y su mujer, o qué, pero todo se en-
red6 de una manera que pienso que lo tenfan
preparado.

El caso fue que mi marido, que, como
le digo, era entonces una persona importante,
me invité al baile del casino del pueblo la no-
che de fin de afio. Mi tio me dijo que tenfa
que ir, que con un pariente en el maquis no se
le podia hacer un feo al sargento, que por me-
nos tenfan breadas a palos en el cuartelillo del
valle a muchas familias y que a nosotros nunca
nos habfan molestado para nada, que bien se
vefa que era por la consideracién del sargento.
Yo no sabfa qué hacer, pero entonces me ente-
ré de que la mujer del capador andaba diciendo
que su hijo tenfa novia en Brétema, una chica
como Dios manda, y que por eso no venia, y me
ceg6 la rabia y fui al baile.

Aquello fue mi perdicién, porque mi ma-
rido era un hombre con experiencia y supo en-
redarme bien. Me hizo beber, champagne fres-
quito, que yo nunca lo habia probado, y se me
subié a la cabeza sin darme cuenta. Me llevé
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con sus amigos, que me hicieron reir y olvidar-
me de todo. Bailamos toda la noche y ya de
amanecida cogi6 el coche, que no era suyo, que
era del cuartelillo, para llevarme a la aldea. Se
meti6 por una corredoira fuera de la carretera
y paré el motor y empezé a besarme y a desa-
brocharme la ropa y también la suya. Yo esta-
ba tan borracha que no atiné a defenderme. No
me viold, quiero decir que no perdi la virgi-
nidad, pero perdi la honra. Lo que yo hice en
aquel coche no lo debe hacer una mujer con un
hombre que no sea su marido.

Después de eso, todo el mundo me dio
por perdida. Otras chicas de la aldea tuvieron
hijos de solteras y después se casaron con otros
hombres y nadie las criticé. Pero a mi no me
perdonaban ser guapa y alegre. De mi, aunque
fuera como santa Marfa Goretti, habfan de ha-
blar igual. Y yo también estaba avergonzada.
Entre todos me hicieron sentir asi y ni siquiera
supe defenderme cuando mi novio vino a pedir-
me cuentas. Me dijo: ;Es cierto eso que dicen?
Yo me puse como la grana, sin saber qué contes-
tar, y él, al verme, dijo con una voz que parecia
que se morfa: Asi que es cierto... Yo hice un es-
fuerzo y le pregunté: ;Qué fue lo que te contaron?
Y él: Que bailaste con el sargento toda la noche
y que te trajo en el coche y que tardasteis mds
de una hora en llegar desde el valle a la aldea...
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Yo no me atrevi a negarlo, ni a decirle
que estaba borracha y que entre todos me esta-
ban empujando a la cama del sargento y que
su madre también tenia la culpa por andar di-
ciendo lo que no debia. No sé si fue por ver-
giienza o por orgullo, pero sélo dije: Si, eso es
cierto. Y él, tampoco sé si por orgullo o por-
que la pena no le dejaba hablar, se quedé ca-
llado, mirdndome, y después dio media vuelta
y se fue sin decir ni palabra.

Mi marido, segin todos dijeron, se por-
t6 como un hombre de bien. Le dijo a todo el
mundo que yo era su novia y que nos {bamos a
casar enseguida. Me lo dieron hecho. En mi ca-
sa estaban tan satisfechos que ni pensaron que
yo no quisiera. Y a m{ me dijo que nos casarfa-
mos pasados algunos meses, para que la gente
no creyese que nos casibamos tres, y que me ca-
sarfa de blanco y con la cabeza bien alta, que no
querfa que nadie tuviese qué decir de su mujer.
Y me hacfa regalos y me trataba con todo respe-
to en publico, ni cogerme una mano, ni gastar-
me una broma y ni siquiera hacfa por verme a
solas, aunque algunas veces si y entonces se po-
nfa igual que en el coche, pero como yo no esta-
ba borracha lo rechazaba, y él no se enfadaba, se
refa y decfa: Ya verds cuando nos casemos.

Yo estaba esperando a que mi novio se
licenciase para tener una conversacién con él.



25

Pero no pudo ser. Vino un dia a recoger sus
cosas y dijo a quien quiso oirlo que se marcha-
ba a estudiar a Barcelona. Y usted dird ;por qué
a Barcelona? Yo lo sabia, porque a mi me pa-
saba lo mismo: querfa olvidar, huir de mi. Por
eso se fue tan lejos, igual que hice yo. Pero no
consiguié olvidarme, ni yo a él.

Cuando ¢l se marchd, le dije al sargen-
to que me casarfa, pero con una condicién:
que nos fuéramos de alli, y a lo mds lejos que
pudiera. Toda la tierra de Espafa entre mi no-
vio y yo, que con menos no bastaba. Y fui
sincera con ¢él, no quise engafiarlo: le dije que
serfa su mujer y que, si él era bueno conmigo,
no habia de tener nunca queja de mif en nin-
gun sentido, pero que no estaba enamorada
de él, que no lo querfa. Creo que le fastidié
oirlo, pero me contesté muy seguro: T adn
no sabes lo que es querer. Lo que td necesitas
es un hombre y no un parvulito que te haga
Versos.

Y en eso se equivocaba, porque lo que
a mi{ me enamoraba de mi novio no era sélo
aquel cuerpo lanzal y aquellos ojos meigos: era
su manera de ser, cémo me hablaba, o c6mo no
me hablaba, y su forma de mirarme... y tam-
bién los versos, porque nadie me dijo nunca
cosas tan bonitas. Eso mi marido no lo enten-
dfa. Por lo demds no es un mal hombre, ni se
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puede decir que sea un mal marido. Pero siem-
pre fue un poco bruto, desde que nos casamos,
y €so ya no tuvo remedio.

La noche de bodas se me manché el ca-
misén de sangre. Un camisén blanco, de raso
y encajes, que ¢l me habfa regalado. Estdbamos
en un hotel, de luna de miel, y a la mafiana si-
guiente fui a lavarlo en el cuarto de bafo, y él
me lo arrancd de las manos, diciéndome: No
seas paleta, ;qué van a pensar los del hotel? Ya
lo lavards en casa.

Pero cuando volvimos a su casa, que era
en el cuartelillo del valle porque atin no tenfa
el traslado, al deshacer la maleta no encontré el
camisén, y yo pensé que lo habia perdido y me
callé y no dije nada. Esa misma noche él se
reunié con los amigos en un cuarto que habia
para jugar a las cartas y beber. Estaba al fondo
del pasillo en la misma planta donde nosotros
viviamos. No se preocupé ni de cerrar la puer-
ta. Mi camisén andaba de mano en mano y mi
marido les decia riéndose: Ya os lo dije, que
a esta mujer la estrenaba yo.

Estuvimos alli nueve meses, porque ¢l
quiso quedarse hasta que nacié el nino. Des-
pués nos vinimos para el sur y aqui pasamos to-
da nuestra vida desde entonces. Tuve atin dos
hijos mds, dos chicas. Cuando ya todos estaban
criados le dije a mi marido que queria trabajar,
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poner un negocio. Conseguimos un poco de
dinero y abri una casa de comidas. Al comien-
zo era pequefia y barata, pero, como yo tengo
buena mano para la cocina y simpatia para la
clientela, me fueron bien las cosas y fui mejo-
rando. Hoy tengo tres restaurantes de lujo y
un hotel. Y una buena casa en la aldea. Mi
marido dejé la Guardia Civil y se ocupa del
personal. Los hijos estudiaron todos una carre-
ra y ya estin casados, y a mi gente de la aldea la
ayudé para que viviera mejor.

A mi novio no volvi a verlo ni a hablar
con él cara a cara, pero sabfamos uno del otro
por los vecinos. Yo iba a la aldea y él también,
y de ese modo los dos sabfamos de nuestras
vidas. El se hizo veterinario y vivié siempre en
Barcelona. Se casé, pero no tuvo hijos.

Hace ahora un afio, sofié con ¢l una
noche. Volvi a verlo segtin era en nuestra ju-
ventud. Yo estaba sentada en el prado donde
pastaban las vacas y él tenfa la cabeza en mi re-
gazo. Yo le acariciaba la cara y me miraba en
sus 0jos, que eran azules como el cielo del ve-
rano, y él me decfa como tantas veces me dijo:
Te quiero més que a nada en este mundo...

Me desperté llorando, y ese mismo dfa,
cuando llamé por teléfono a los parientes que
aun tengo en la aldea, una de mis tias me dijo:
:Sabes quién murié?
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Desde entonces llevo una pena conmi-
go que no me deja vivir. Ahora soy una vieja.
Tengo sesenta y cinco afios, pero le puedo de-
cir que mientras €l vivié fui una mujer guapa.
Nadie me echaba los afios que tenfa. Yo me
cuidaba, me arreglaba, me vestia bien, porque
sabfa que le hablaban de mi y, ademds, tenia
la ilusién de que volveria a verlo, y querfa que
¢l me encontrase guapa como siempre. Quizd
fue mejor asi, porque, si llegamos a vernos otra
vez, igual ya no podifamos separarnos. Quizd
fue mejor, pero, desde que él murié, a mi se me
echaron de golpe los afios encima. Los anos
y esta pena que me ahoga.

Tenfa que decirselo a alguien para no
acabar contdndoselo a mis hijas, que son las
tnicas que podian entenderme, y al fin su pa-
dre es su padre, y es bien triste tener que decir-
les que me pasé la vida queriendo a otro hom-
bre y que, si me dieran a escoger, lo cambiaria
todo, hasta a los hijos, por él. Me parece mal
dejarles ese recuerdo de mi. Por eso le escribo a
usted, para desahogarme, y también por si quie-
re contar mi historia, que yo no sé hacerlo, y
cuando la vi pensé que me habia de entender,
por cémo hablaba y lo que decfa de que al es-
cribir se sacan fuera los demonios y se siente
una mejor. Asi que perdone el atrevimiento y
ocuparle su tiempo, pero si la escribe, por favor,
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diga que yo no falté a mi palabra: que no quise
a otro hombre y que no lo olvidé nunca.

Y sin mds, reciba un abrazo y el agrade-
cimiento de su amiga.

V.





