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«Cartas, relaciones, cartas, 
tarjetas postales, sueños, 
fragmentos de la ternura 
proyectados en el cielo, 
lanzados de sangre a sangre 
y de deseo en deseo.»

MIGUEL HERNÁNDEZ

«Carta» de El hombre acecha
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Querida amiga: 
Ha de disculparme por llamarla así, y por

ocuparle su tiempo, pero tenía que hablar con
alguien. Perdone el atrevimiento; la vi ayer en la
televisión y pensé: ella me entenderá, se le nota
en la cara que me ha de entender. Y por eso le
escribo, ¡tengo tanta necesidad de desahogar con
alguien esta pena que llevo dentro! Y no tengo
con quién. Con mis hijos, que lo comprende-
rían, no debo hablar. Y los demás, mis amigas y
la gente que conozco, se pondrían a criticarme
y a hablar mal de mí, y al final de mi vida ven-
dría a encontrarme igual que al comienzo.

Yo nací y me crié en una aldea gallega,
en la montaña. No sé si usted sabe lo que es
vivir allí, o lo que era, porque ahora un poco
mejoraron. No había más luz que la del cielo,
ni más agua que la que sacábamos del pozo.
Una cocina de piedra, una cama de tablas con
un colchón de paja, porque la lana de las ove-
jas se vendía para comprar de comer, y las va-
cas y los cerdos allí mismo, personas y anima-
les revueltos en aquella choza llena de goteras,
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con el piso de tierra siempre enchopado... ¡Aque-
llo no era vida!

Había tres casas un poco mejores, tres
exactamente, ni más ni menos. Eran las de los
ricos. Ellos tenían colchón de lana y la cuadra
fuera de la casa; por lo demás vivían tan mal co-
mo todos. Veinte casas, cuarenta vecinos, otros
tantos bueyes y vacas, más o menos, porque
unos no tenían ninguno y otros tenían hasta
tres parejas; los rebaños de ovejas, las gallinas,
los conejos, la ermita del santo patrón donde
venía el cura a decir misa los domingos, y pare
de contar; aquél era mi mundo y aquélla era la
gente que marcó para siempre el curso de mi
vida.

Yo era de los pobres. Todos éramos po-
bres menos los tres vecinos que le dije, los que
tenían casas de piedra con tejados de cuatro
aguas. Pero no piense que me sentía desgra-
ciada. Mientras fui niña fui feliz, siempre tuve
salud y buen conformar. Mi desgracia fue ser
guapa y aquella alegría que me andaba por den-
tro y me salía por los ojos y por todo el cuer-
po. Hay mujeres guapas que parece que van
metidas en un fanal. Yo no. A mí siempre me
gustaron los escotes y llevar los brazos al aire.
En el verano, cuando iba con el ganado a pas-
tar, me tumbaba en el prado, remangaba la fal-
da, subía las mangas de la blusa y abría el esco-
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te, porque me gustaba poner el cuerpo al sol.
La gente entonces escapaba de él, no era como
ahora. Los de la aldea iban siempre tapados de
la cabeza a los pies, porque decían que el sol ha-
cía mal, que daba calentura. Y las señoritas del
pueblo usaban guantes y sombrillas para tener
la piel blanca y se llenaban de polvos de arroz,
que parecían bollos crudos.

A mí no me daban envidia las señoritas.
Las veía cuando bajaba al valle, por las fiestas o
a comprar alguna cosa en las tiendas del pue-
blo. Me daba risa de ellas, tan puestas, tan co-
locadas, paseando arriba y abajo por la alame-
da, echando ojeadas de refilón a los señoritos,
disimulando las ganas, porque estaba mal visto
que una chica soltera hablase con un chico en
público. ¡Ya ve qué hipocresía! Yo no era así.

A mí los señoritos venían a hablarme.
Pensaban que como era montañesa podían
echarme piropos sin ofenderme. Y así era. Yo
les dejaba hablar y les contestaba, pero las ma-
nos quietas; de eso, nada. Más de uno se llevó
una buena bofetada mía. Yo me reía de ellos, les
tomaba el pelo. Sabía que les gustaba y ellos a
mí no; ésa era mi ventaja. No me gustaba aquel
color que tenían de leche cuajada, ni los bigotes
recortados, ni el pelo engominado, ni los hom-
bros estrechos... Tampoco me gustaban los bru-
tos de la aldea, que no sabían ni hablar y que
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apestaban a estiércol. A mí sólo me gustaba él,
siempre el mismo, desde niña, que pienso que
estábamos hechos el uno para el otro.

Él era el hijo del capador y vivía en una
de las casas ricas de la aldea. Era sólo dos años
mayor que yo, y era también muy guapo: alto
y lanzal, con el pelo castaño claro, que le caía
sobre la frente en rizos como los de un niño, la
piel tostada del sol y unos ojos, unos ojos que
me volvían loca, cambiaban de color según cam-
biaba el tiempo o según lo que le pasaba por
dentro. A veces eran azules-azules y otras eran
grises y otras parecían negros, igual que el cie-
lo. Yo me estaría la vida entera mirándolos y
no me cansaría nunca, porque eran unos ojos
que hablaban, que decían lo que sentía el cora-
zón, lo que le pasaba por el alma.

Él también estaba enamorado de mí. Su
padre quería que fuese a vivir al valle, al pue-
blo, con el maestro, porque quería que fuese
veterinario y no capador como él, y quería que
se relacionase con señoritas y con la gente de
dinero que vivía en el pueblo. Pero él les dijo
que estudiar sí, pero que prefería ir y venir ca-
da día a la escuela y vivir en la aldea. Lo hacía
por mí, porque desde niño estuvo enamorado
de mí. Y yo de él.

Él iba a la escuela a caballo y tapado
con una capa de aguas. Había que andar cinco
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leguas por la carretera o atajar por el monte
para ir al pueblo, y cuando nevaba no se podía
bajar. Mi padre le dijo al capador si yo podía ir
también en el caballo y así fuimos durante dos
años, hasta que murió mi padre, cuando yo te-
nía doce y aún no era mujer. Se murió al em-
pezar el otoño y, nada más enterrarlo, mi tío
dijo que yo sabía leer y escribir y las cuatro re-
glas y que para qué quería saber más, que ha-
bía mucho trabajo en la casa y que era mejor
que me quedase allí, echando una mano, y me
dejase de perder el tiempo en la escuela. Y mi
madre dijo que bien. Eran buena gente, pero
ignorantes, y hacían mal sin darse cuenta de
que lo hacían. Así que, desde aquel día, él iba
solo a la escuela y al pasar el caballo por delan-
te de mi casa lo hacía relinchar, y yo, que an-
daba preparando la comida para el ganado, me
asomaba a la puerta y le decía adiós con la ma-
no. Y así seguimos hasta que yo me hice mujer.

Hasta los catorce años fui una niña,
guapa, pero menuda, poquita cosa, aunque
siempre espabilada y alegre y también un poco
coqueta. Ya de pequeña, cuando íbamos en el
caballo, yo me abrazaba a él, como si tuviera
miedo a caer. Le echaba los brazos alrededor
del cuerpo y sentía cómo él se estremecía y el
corazón le batía con tanta fuerza que parecía
un pájaro asustado. Él siempre fue tímido y más
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vergonzoso que yo. Me llevaba dos años, pero
las mujeres crecemos más rápido para esas co-
sas de la malicia. Yo le decía, cuando sentía que
él temblaba: ¿Qué te pasa?, porque quería que él
me dijese que quería ser mi novio, pero él ca-
llaba o decía que tenía frío o que le hacía cos-
quillas.

Cuando me hice mujer, aún se notó más
la diferencia, porque de repente, en dos me-
ses, cambié por completo. Primero di un esti-
rón y después me redondeé, me crecieron los
pechos de una manera que llamaba la atención:
grandes, levantados y con unos pezones como
cerezas gordas. Me hice una mujer de bandera
y eso fue mi desgracia, porque la mía no era una
belleza como la de otras, que parecen vírgenes
de estampa; no: yo atraía a los hombres, los en-
cendía, aunque no hiciese nada.

Él, por el contrario, fue cambiando poco
a poco. Se hizo hombre más despacio. Aunque
ensanchó de cuerpo y las piernas se le hicieron
más fuertes, siguió siendo delgado y conser-
vó siempre el pelo brillante de niño y aquellos
ojos que me llevaban el corazón con ellos. Fui
yo quien se declaró, porque él me miraba y me
miraba, y sufría, que yo bien me daba cuenta,
pero no arrancaba a hablar. En las fiestas, cuan-
do los otros se me arrimaban, yo veía sus ojos
clavados en mí como dos carbones encendi-
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dos: oscuros y relucientes, echaban chispas co-
mo las hogueras de San Juan; y apretaba tanto
los dientes que los tendones le hacían bultos
en la cara. Yo rabiaba por acercarme a él y aca-
riciarlo y mirarme en aquellos ojos y decirle que
no quería a nadie más que a él. Pero él, nada,
ni invitarme a bailar. Cuantos más celos le da-
ba yo, más se metía él en sí mismo y más su-
fría, que yo me daba cuenta y sufría también,
pero al mismo tiempo me daba rabia, porque
sabía que sus padres no me querían, que ha-
cían todo lo posible para apartarlo de mí, y yo
no quería dar el primer paso. Aunque estaba se-
gura de que le gustaba y de que estaba enamo-
rado de mí, siempre le queda a una esa duda,
si le parecería poca cosa para él, si en el fondo
no quería comprometerse, yo qué sé.

Yo tenía siempre muchos hombres alre-
dedor de mí, tendiéndome trampas, entre ellos
el sargento de la Guardia Civil del valle, y,
además, la mujer del capador andaba diciendo
que su hijo iba a estudiar para veterinario y que
se había de casar con una señorita de buena fa-
milia, fina y con dinero, como le correspon-
día, y que ya le tenían buscada la pensión en
Brétema, cerca de la Universidad, y que por su
gusto ya antes lo habrían mandado, porque,
decía el capador, o se iba a Brétema o se iba
a hacer el servicio militar, que no lo quería más
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tiempo en la aldea. Y a mí me dio tanta rabia
que anduviera hablando así que aquel verano
bailé como una peonza en todas las fiestas y
cuando estaba cerca de él me reía a carcajadas,
para ver si él se arrancaba. Pero no hubo for-
ma, así que en la fiesta del San Bartolo, que
era la última del verano, me acerqué a él y le
dije: Conque te vas a Brétema de soldado y sin
despedirte de los amigos. Y él me dijo: Andas
siempre tan acompañada que no encontré la
ocasión. Y yo le repliqué: Cuando se quiere a
un amigo siempre se encuentra un momento
para hablar. Y él entonces, con una voz tan se-
ria y triste que el corazón se me subió a la gar-
ganta y sentí que me ahogaba, me dijo: Tú bien
sabes lo que yo te quiero desde hace mucho
tiempo.

Y era cierto, porque nosotros nos en-
tendíamos sin necesidad de hablar y yo sabía
que lo que él decía era verdad y también que
era vergonzoso y tímido y que aquélla era su
manera de quererme, y por eso, cuando fui-
mos a bailar y él me pasó el brazo por la cintu-
ra sin intentar apretarme como hacían todos,
pero cogiéndome muy fuerte y clavando todo
el tiempo en los míos aquellos ojos que eran
como estrellas, fui yo quien me apreté contra
él, y junté mi cara con la suya y sobre su boca,
sintiendo su aliento en la mía, casi sin darme
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cuenta de lo que decía, le dije: Te quiero, te
quiero, te quiero, te quiero...

Aquella noche me acompañó a mi casa.
Me pidió que fuera su novia y que lo aguarda-
se hasta que él acabase la carrera de veterina-
rio. Atravesamos la fiesta por entre la gente,
con su brazo en mi hombro, para que todo el
mundo supiera que yo era su novia, porque yo
nunca había andado así con ningún chico, ni
él con ninguna chica. Y al pasar por una corre-
doira, camino de casa, nos besamos.

Antes de marchar a la mili me dio un
montón de papeles llenos de versos, que ha-
blaban de mí, que había ido escribiendo desde
los tiempos de la escuela y que nunca se había
atrevido a darme. Allí decía las cosas más bo-
nitas que nunca en mi vida me dijeron.

Esos versos y las cartas que me escribió
aquel primer año desde Brétema es todo lo que
conservo de él. Los leí tantas veces, están tan
gastados de besos y de lágrimas que ya casi no
se ven. Pero no importa porque los sé de me-
moria. Son versos muy bonitos y muy tristes,
que parece que él ya presentía lo que iba a pa-
sar y por eso decía que no me olvidase de él y
que su amor sería más fuerte que la ausencia
y que la muerte. Yo no sabía escribir cosas así,
pero le decía que él era el único al que yo quería
y que lo había de querer siempre. Y no le mentí.
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Lo que pasa es que la vida te empuja muchas
veces a donde no quieres ir y te obliga a ha-
cer cosas que nunca pensaste hacer.

Yo era una mujer que gustaba a los
hombres, ya le dije; siempre tenía más de uno
alrededor buscando su ocasión. Jóvenes y vie-
jos, todos se me arrimaban y tenían algo que
decir cuando yo pasaba. Yo les daba conversa-
ción, ésa fue siempre mi manera de ser, pero
nada más. Me gustaba charlar y bromear; ya
me dirá qué hay de malo en eso. Lo que pasa
es que me adelanté en muchas cosas a mi tiem-
po. Lo que yo hacía lo hacen hoy todas las chi-
cas de quince años, pero entonces no se podía
ser guapa y alegre y desenvuelta; no le po-
día gustar a una poner las piernas al sol o lle-
var escotes y, sobre todo, hablar con los hom-
bres y reírse con ellos. Si eras así sólo podías ser
puta o cómica, que venía a ser lo mismo. Eso
era lo que pensaban de mí. Me lo dijo un día
una de mis tías: Tú no eres mujer para casada.
Una mujer de bien no anda por ahí enseñando
lo que tú enseñas y hablando con todos. Y has
de acabar mal, porque los que se te arriman
sólo van a sacar tajada, desde el aparvado del
hijo del capador hasta el sargento de la Guar-
dia Civil.

El hijo del capador ya sabe quién es, y el
otro, el sargento de la Guardia Civil, es mi ma-
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rido. Entonces tenía veintisiete años, venía de
la guerra y era todo un personaje. Era buen mo-
zo y hasta guapo: moreno, de barba cerrada y
dura, muy hombre, y con experiencia. Me bus-
có las vueltas. Habló primero con mi tío, que
era quien disponía en la casa desde que murió
mi padre. Le dejó caer que, teniendo un pa-
riente en el monte, un sobrino que andaba hui-
do, primo carnal mío, le convenía emparentar
con él. Le dijo que llevaba buenas intencio-
nes, que se quería casar conmigo, porque esta-
ba convencido de que yo en el fondo era una
chica seria, pero que, si seguía dando que ha-
blar, él había de hacer como todos y que si pa-
saba algo que no le viniesen después con recla-
maciones. Así que mi tío fue y me dijo: Como
te vea con alguno que no sea el sargento te tun-
do a varazos.

Mi madre y mis tías no me quitaban los
ojos de encima, no podía moverme si no era
para estar con él. Me tenían aburrida. Pasé las
fiestas de San Froilán y las de San Lucas senta-
da en un banco sin querer bailar con el sargen-
to, y sin que nadie más se me arrimase, porque
él se venía a hablar con mis tías y se estaba allí
las horas muertas para hacer ver que entre él y
yo había algo. Y por eso, y porque entonces la
Guardia Civil imponía mucho respeto, nadie
se atrevía a acercárseme.
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Yo esperaba la Navidad como el Santo
Advenimiento, porque pensaba que vendría mi
novio. Pero no vino. Vinieron todos los quin-
tos menos él; no le dieron permiso y yo sospe-
cho que fue algo que tramaron entre todos, no
sé si fue cosa de mi marido, o de mis tíos, o del
capador y su mujer, o qué, pero todo se en-
redó de una manera que pienso que lo tenían
preparado.

El caso fue que mi marido, que, como
le digo, era entonces una persona importante,
me invitó al baile del casino del pueblo la no-
che de fin de año. Mi tío me dijo que tenía
que ir, que con un pariente en el maquis no se
le podía hacer un feo al sargento, que por me-
nos tenían breadas a palos en el cuartelillo del
valle a muchas familias y que a nosotros nunca
nos habían molestado para nada, que bien se
veía que era por la consideración del sargento.
Yo no sabía qué hacer, pero entonces me ente-
ré de que la mujer del capador andaba diciendo
que su hijo tenía novia en Brétema, una chica
como Dios manda, y que por eso no venía, y me
cegó la rabia y fui al baile.

Aquello fue mi perdición, porque mi ma-
rido era un hombre con experiencia y supo en-
redarme bien. Me hizo beber, champagne fres-
quito, que yo nunca lo había probado, y se me
subió a la cabeza sin darme cuenta. Me llevó
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con sus amigos, que me hicieron reír y olvidar-
me de todo. Bailamos toda la noche y ya de
amanecida cogió el coche, que no era suyo, que
era del cuartelillo, para llevarme a la aldea. Se
metió por una corredoira fuera de la carretera
y paró el motor y empezó a besarme y a desa-
brocharme la ropa y también la suya. Yo esta-
ba tan borracha que no atiné a defenderme. No
me violó, quiero decir que no perdí la virgi-
nidad, pero perdí la honra. Lo que yo hice en
aquel coche no lo debe hacer una mujer con un
hombre que no sea su marido.

Después de eso, todo el mundo me dio
por perdida. Otras chicas de la aldea tuvieron
hijos de solteras y después se casaron con otros
hombres y nadie las criticó. Pero a mí no me
perdonaban ser guapa y alegre. De mí, aunque
fuera como santa María Goretti, habían de ha-
blar igual. Y yo también estaba avergonzada.
Entre todos me hicieron sentir así y ni siquiera
supe defenderme cuando mi novio vino a pedir-
me cuentas. Me dijo: ¿Es cierto eso que dicen?
Yo me puse como la grana, sin saber qué contes-
tar, y él, al verme, dijo con una voz que parecía
que se moría: Así que es cierto... Yo hice un es-
fuerzo y le pregunté: ¿Qué fue lo que te contaron?
Y él: Que bailaste con el sargento toda la noche
y que te trajo en el coche y que tardasteis más
de una hora en llegar desde el valle a la aldea...
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Yo no me atreví a negarlo, ni a decirle
que estaba borracha y que entre todos me esta-
ban empujando a la cama del sargento y que
su madre también tenía la culpa por andar di-
ciendo lo que no debía. No sé si fue por ver-
güenza o por orgullo, pero sólo dije: Sí, eso es
cierto. Y él, tampoco sé si por orgullo o por-
que la pena no le dejaba hablar, se quedó ca-
llado, mirándome, y después dio media vuelta
y se fue sin decir ni palabra.

Mi marido, según todos dijeron, se por-
tó como un hombre de bien. Le dijo a todo el
mundo que yo era su novia y que nos íbamos a
casar enseguida. Me lo dieron hecho. En mi ca-
sa estaban tan satisfechos que ni pensaron que
yo no quisiera. Y a mí me dijo que nos casaría-
mos pasados algunos meses, para que la gente
no creyese que nos casábamos tres, y que me ca-
saría de blanco y con la cabeza bien alta, que no
quería que nadie tuviese qué decir de su mujer.
Y me hacía regalos y me trataba con todo respe-
to en público, ni cogerme una mano, ni gastar-
me una broma y ni siquiera hacía por verme a
solas, aunque algunas veces sí y entonces se po-
nía igual que en el coche, pero como yo no esta-
ba borracha lo rechazaba, y él no se enfadaba, se
reía y decía: Ya verás cuando nos casemos. 

Yo estaba esperando a que mi novio se
licenciase para tener una conversación con él.
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Pero no pudo ser. Vino un día a recoger sus
cosas y dijo a quien quiso oírlo que se marcha-
ba a estudiar a Barcelona. Y usted dirá ¿por qué
a Barcelona? Yo lo sabía, porque a mí me pa-
saba lo mismo: quería olvidar, huir de mí. Por
eso se fue tan lejos, igual que hice yo. Pero no
consiguió olvidarme, ni yo a él.

Cuando él se marchó, le dije al sargen-
to que me casaría, pero con una condición:
que nos fuéramos de allí, y a lo más lejos que
pudiera. Toda la tierra de España entre mi no-
vio y yo, que con menos no bastaba. Y fui
sincera con él, no quise engañarlo: le dije que
sería su mujer y que, si él era bueno conmigo,
no había de tener nunca queja de mí en nin-
gún sentido, pero que no estaba enamorada
de él, que no lo quería. Creo que le fastidió
oírlo, pero me contestó muy seguro: Tú aún
no sabes lo que es querer. Lo que tú necesitas
es un hombre y no un parvulito que te haga
versos.

Y en eso se equivocaba, porque lo que
a mí me enamoraba de mi novio no era sólo
aquel cuerpo lanzal y aquellos ojos meigos: era
su manera de ser, cómo me hablaba, o cómo no
me hablaba, y su forma de mirarme... y tam-
bién los versos, porque nadie me dijo nunca
cosas tan bonitas. Eso mi marido no lo enten-
día. Por lo demás no es un mal hombre, ni se
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puede decir que sea un mal marido. Pero siem-
pre fue un poco bruto, desde que nos casamos,
y eso ya no tuvo remedio.

La noche de bodas se me manchó el ca-
misón de sangre. Un camisón blanco, de raso
y encajes, que él me había regalado. Estábamos
en un hotel, de luna de miel, y a la mañana si-
guiente fui a lavarlo en el cuarto de baño, y él
me lo arrancó de las manos, diciéndome: No
seas paleta, ¿qué van a pensar los del hotel? Ya
lo lavarás en casa.

Pero cuando volvimos a su casa, que era
en el cuartelillo del valle porque aún no tenía
el traslado, al deshacer la maleta no encontré el
camisón, y yo pensé que lo había perdido y me
callé y no dije nada. Esa misma noche él se
reunió con los amigos en un cuarto que había
para jugar a las cartas y beber. Estaba al fondo
del pasillo en la misma planta donde nosotros
vivíamos. No se preocupó ni de cerrar la puer-
ta. Mi camisón andaba de mano en mano y mi
marido les decía riéndose: Ya os lo dije, que
a esta mujer la estrenaba yo.

Estuvimos allí nueve meses, porque él
quiso quedarse hasta que nació el niño. Des-
pués nos vinimos para el sur y aquí pasamos to-
da nuestra vida desde entonces. Tuve aún dos
hijos más, dos chicas. Cuando ya todos estaban
criados le dije a mi marido que quería trabajar,
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poner un negocio. Conseguimos un poco de
dinero y abrí una casa de comidas. Al comien-
zo era pequeña y barata, pero, como yo tengo
buena mano para la cocina y simpatía para la
clientela, me fueron bien las cosas y fui mejo-
rando. Hoy tengo tres restaurantes de lujo y
un hotel. Y una buena casa en la aldea. Mi
marido dejó la Guardia Civil y se ocupa del
personal. Los hijos estudiaron todos una carre-
ra y ya están casados, y a mi gente de la aldea la
ayudé para que viviera mejor.

A mi novio no volví a verlo ni a hablar
con él cara a cara, pero sabíamos uno del otro
por los vecinos. Yo iba a la aldea y él también,
y de ese modo los dos sabíamos de nuestras
vidas. Él se hizo veterinario y vivió siempre en
Barcelona. Se casó, pero no tuvo hijos.

Hace ahora un año, soñé con él una
noche. Volví a verlo según era en nuestra ju-
ventud. Yo estaba sentada en el prado donde
pastaban las vacas y él tenía la cabeza en mi re-
gazo. Yo le acariciaba la cara y me miraba en
sus ojos, que eran azules como el cielo del ve-
rano, y él me decía como tantas veces me dijo:
Te quiero más que a nada en este mundo...

Me desperté llorando, y ese mismo día,
cuando llamé por teléfono a los parientes que
aún tengo en la aldea, una de mis tías me dijo:
¿Sabes quién murió?
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Desde entonces llevo una pena conmi-
go que no me deja vivir. Ahora soy una vieja.
Tengo sesenta y cinco años, pero le puedo de-
cir que mientras él vivió fui una mujer guapa.
Nadie me echaba los años que tenía. Yo me
cuidaba, me arreglaba, me vestía bien, porque
sabía que le hablaban de mí y, además, tenía
la ilusión de que volvería a verlo, y quería que
él me encontrase guapa como siempre. Quizá
fue mejor así, porque, si llegamos a vernos otra
vez, igual ya no podíamos separarnos. Quizá
fue mejor, pero, desde que él murió, a mí se me
echaron de golpe los años encima. Los años
y esta pena que me ahoga.

Tenía que decírselo a alguien para no
acabar contándoselo a mis hijas, que son las
únicas que podían entenderme, y al fin su pa-
dre es su padre, y es bien triste tener que decir-
les que me pasé la vida queriendo a otro hom-
bre y que, si me dieran a escoger, lo cambiaría
todo, hasta a los hijos, por él. Me parece mal
dejarles ese recuerdo de mí. Por eso le escribo a
usted, para desahogarme, y también por si quie-
re contar mi historia, que yo no sé hacerlo, y
cuando la vi pensé que me había de entender,
por cómo hablaba y lo que decía de que al es-
cribir se sacan fuera los demonios y se siente
una mejor. Así que perdone el atrevimiento y
ocuparle su tiempo, pero si la escribe, por favor,
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diga que yo no falté a mi palabra: que no quise
a otro hombre y que no lo olvidé nunca.

Y sin más, reciba un abrazo y el agrade-
cimiento de su amiga.

V.
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