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Empieza a leer... Historia de Mayta

PROLOGO

ESTA NOVELA naci6 gracias a un breve suelto que lei
en Le Monde, a principios de los sesenta, informando que
una mini rebelién de un subteniente, un sindicalista y un
pufiado de escolares habia estallado y sido aplastada casi
al mismo tiempo en la sierra peruana. Veinte afios des-
pués reconstrui esa historia, fantasedndola y documen-
tindola, para mostrar, en un cotejo tenso, las dos caras de
la ficcidn, segan opere disfrazada de ciencia de la histo-
ria, o luciéndose en la literatura como pura invencién.

La historia de Mayta es incomprensible separada de
su tiempo y lugar, aquellos afios en que, en América Lati-
na, se hizo religion la idea, entre impacientes, aventure-
ros e idealistas (yo fui uno de ellos), de que la libertad y la
justicia se alcanzarian a tiros de fusil. Esta ilusion hizo
correr rios de sangre, desaparecer a muchos jovenes ge-
nerosos, entronizd dictaduras militares sanguinarias y, a
fin de cuentas, retrasé veinte afios la democratizacién de
Hispanoamérica. Pero la novela se ocupa de estos asun-
tos s6lo al trasluz de su tema central: la ambivalente na-
turaleza de la ficcidn, que, cuando se infiltra en la vida
politica, la desnaturaliza y violenta, y que, en la literatu-
ra, més bien, crea especticulos que nos conmueven, enri-
quecen y ayudan a vivir. Sospecho que, a pesar de su apa-
riencia, esta novela no es sélo la peor entendida y la mis
maltratada, sino también la mis literaria de todas las que
he escrito, aunque sus apasionados criticos vieran en ella
—oh manes de la ideologia— sélo una diatriba politica.



La escribi entre 1983 y 1984, en Lima y en Londres,
y cuando crefa haberla terminado sabitamente se me apa-
reci6 el modelo vivo de Mayta, para obligarme a rehacer
el altimo capitulo. Era un hombre golpeado y sin memo-
ria, que me escucho, perplejo, relatarle las proezas de su
biografia.

MARIO VARGAS LLOSA
Londres, junio de 2000
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CORRER EN las mafianas por el malecén de Barranco,
cuando la humedad de la noche todavia impregna el aire
y tiene a las veredas resbaladizas y brillosas, es una buena
manera de comenzar el dia. El cielo esta gris, aun en el ve-
rano, pues el sol jamds aparece sobre el barrio antes de las
diez, y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el per-
fil de las gaviotas, el alcatraz que cruza volando la quebra-
diza linea del acantilado. El mar se ve plomizo, verde os-
curo, humeante, encabritado, con manchas de espuma y
olas que avanzan guardando la misma distancia hacia la
playa. A veces, una barquita de pescadores zangolotea en-
tre los tumbos; a veces, un golpe de viento aparta las nu-
bes y asoman a lo lejos La Punta y las islas terrosas de San
Lorenzo y el Frontén. Es un paisaje bello, a condicién de
centrar la mirada en los elementos y en los pajaros. Por-
que lo que ha hecho el hombre, en cambio, es feo.

Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las
que el miedo asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores.
Las antenas de la televisién forman un bosque espectral.
Son feas estas basuras que se acumulan detris del bordi-
llo del Malecon y se desparraman por el acantilado. ;Qué
ha hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor vis-
ta, surjan muladares? La desidia. sPor qué no prohiben
los duefios que sus sirvientes arrojen las inmundicias
practicamente bajo sus narices? Porque saben que enton-
ces las arrojarian los sirvientes de los vecinos, o los jardi-
neros del parque de Barranco, y hasta los hombres del
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camién de la basura, a quienes veo, mientras corro, va-
ciando en las laderas del acantilado los cubos de desper-
dicios que deberian llevarse al relleno municipal. Por eso
se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones
y la hediondez de estos basurales que he visto nacer, cre-
cer, mientras corria en las mafianas, visién puntual de pe-
rros vagos escarbando los muladares entre nubes de mos-
cas. También me he acostumbrado, estos tiltimos afios, a ver,
junto a los canes vagabundos, a nifios vagabundos, viejos
vagabundos, mujeres vagabundas, todos revolviendo afano-
samente los desperdicios en busca de algo que comer, que
vender o que ponerse. El especticulo de la miseria, antafio
exclusivo de las barriadas, luego también del centro, es
ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos —Mira-
flores, Barranco, San Isidro— residenciales y privilegiados.
Siuno vive en Lima tiene que habituarse a la miseriayala
mugre o volverse loco o suicidarse.

Pero estoy seguro que Mayta nunca se habitué. En el
Colegio Salesiano, a la salida, antes de subir al 6mnibus
que nos llevaba a Magdalena, donde viviamos los dos, co-
rria a darle a don Medardo, un ciego harapiento que se
apostaba con su violin desafinado a la puerta de la iglesia
de Maria Auxiliadora, el pan con queso de la merienda
que nos repartian los padres en el Gltimo recreo. Y los lu-
nes le regalaba un real, que debia ahorrar de su propina
del domingo. Cuando nos preparabamos para la primera
comunién, en una de las platicas, hizo dar un respingo al
padre Luis preguntindole a boca de jarro: «;Por qué hay
pobres y ricos, padre? ;sNo somos todos hijos de Dios.
Andaba siempre hablando de los pobres, de los ciegos, de
los tullidos, de los huérfanos, de los locos callejeros, y la
tltima vez que lo vi, muchos afios después de haber sido
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condiscipulos salesianos, volvid a su viejo tema, mientras
tomabamos un café en la plaza San Martin: «sHas visto la
cantidad de mendigos, en Lima? Miles de miles». Aun an-
tes de su famosa huelga de hambre, en la clase muchos
crefamos que seria cura. En ese tiempo, preocuparse por
los miserables nos parecia cosa de aspirantes a la tonsura,
no de revolucionarios. Entonces sabiamos mucho de reli-
gién, poco de politica y absolutamente nada de revolu-
cién. Mayta era un gordito crespo, de pies planos, con los
dientes separados y una manera de caminar marcando las
dos menos diez. Iba siempre de pantalén corto, con una
chompa de motas verdes y una chalina friolenta que con-
servaba en las clases. Lo fastididbamos mucho por preo-
cuparse de los pobres, por ayudar a decir misa, por rezar y
santiguarse con tanta devocion, por lo malo que era ju-
gando futbol, y, sobre todo, por llamarse Mayta. «Coéman-
se sus mocos», decia él.

Por modesta que fuera su familia, no era el més po-
bre del colegio. Los alumnos del Salesiano nos confun-
diamos con los de los colegios fiscales, porque el nuestro
no era un colegio de blanquitos como el Santa Maria o La
Inmaculada, sino de chicos de estratos pobres de la clase
media, hijos de empleados, funcionarios, militares, pro-
fesionales sin mucho éxito, artesanos y hasta obreros ca-
lificados. Habia entre nosotros mas cholos que blancos,
mulatos, zambitos, chinos, niséis, sacalaguas y montones
de indios. Pero aunque muchos salesianos tenian la piel
cobriza, los pémulos salientes, la nariz chata y el pelo
trinche, el Gnico de nombre indio que yo recuerde era
Mayta. Por lo demais, no habia en él mis sangre india que
en cualquiera de nosotros y su piel paliducha verdosa, sus
cabellos ensortijados y sus facciones eran los del peruano
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més comtn: el mestizo. Vivia a la vuelta de la parroquia
de la Magdalena, en una casita angosta, despintada y sin
jardin, que yo conoci muy bien, porque durante un mes
fui alli todas las tardes a que leyéramos juntos, en voz al-
ta, El conde de Montecristo, novela que me habian regalado
en mi cumpleafios y que a los dos nos encanté. Su ma-
dre trabajaba de enfermera en la Maternidad y ponia in-
yecciones a domicilio. La veiamos desde la ventanilla del
6mnibus, cuando abria la puerta a Mayta. Era una sefiora
robusta, de cabellos grises, que daba a su hijo un beso expe-
ditivo, como i le faltara tiempo. A su papd nunca lo vimos
y yo estaba seguro que no existia, pero Mayta juraba que
andaba siempre de viaje, por su trabajo, pues era ingeniero
(la profesion reverenciada de aquellos tiempos).

He terminado de correr. Veinte minutos de ida y vuel-
ta entre el parque Salazar y mi casa es decoroso. Ade-
mds, mientras corria, he conseguido olvidar que estaba
corriendo y he resucitado las clases en el Salesiano y la
cara seriota de Mayta, sus andares bamboleantes y su voz
de pito. Esta ahi, lo veo, lo oigo y lo seguiré viendo y oyen-
do mientras se normaliza mi respiracién, hojeo el perié-
dico, desayuno, me ducho y comienzo a trabajar.

Cuando su madre murié —estibamos en tercero de
media—, Mayta se fue a vivir con una tia que era tam-
bién su madrina. Hablaba de ella con carifio y nos conta-
ba que le hacia regalos en la Navidad y en su santo y que
lo llevaba a veces al cine. Debia ser muy buena, en efec-
to, pues la relacion entre él y dofia Josefa se mantuvo des-
pués de que Mayta se independizo. A pesar de los per-
cances de su vida, la sigui6 visitando regularmente a lo
largo de los afios y fue en casa de ella, precisamente, que
tuvo lugar aquel encuentro con Vallejos.
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sComo es ahora, un cuarto de siglo después de aque-
lla fiesta, dofia Josefa Arrisuefio? Me lo pregunto desde
que hablé con ella por teléfono y, venciendo su descon-
fianza, la persuadi que me recibiera. Me lo pregunto al
bajar del colectivo que me deja en la esquina del paseo de
la Republica y la avenida Angamos, a las puertas de Sur-
quillo. Este es un barrio que conozco bien. Venia de chi-
co, con mis amigos, en noches de fiesta, a tomar cerveza
en El Triunfo, a traer zapatos a renovar y ternos a darles
la vuelta, y a ver peliculas de cowboys en sus cines incé-
modos y malolientes: el Primavera, el Leoncio Prado, el
Maximil. Es uno de los pocos barrios de Lima que casi
no ha cambiado. Todavia estd lleno de sastres, zapateros,
callejones, imprentas con cajistas que componen los ti-
pos a mano, garajes municipales, bodeguitas cavernosas,
barcitos de tres por medio, depdsitos, tiendas de medio
pelo, pandillas de vagos en las esquinas y chiquillos que
patean una pelota en plena pista, entre autos, camiones
y triciclos de heladeros. La muchedumbre en las vere-
das, las casitas descoloridas de uno o dos pisos, los char-
cos grasientos, los perros famélicos parecen los de en-
tonces. Pero, ahora, estas calles antafio s6lo hamponescas
y prostibularias son también marihuaneras y coqueras.
Aqui tiene lugar un trifico de drogas atn més activo que
en La Victoria, el Rimac, El Porvenir o las barriadas. En
las noches, estas esquinas leprosas, estos conventillos sor-
didos, estas cantinas patéticas, se vuelven «huecos», luga-
res donde se vende y se compra «pacos» de marihuana y
de cocaina y continuamente se descubren, en estos tugu-
rios, rasticos laboratorios para procesar la pasta basica.
Cuando la fiesta que cambi6 la vida de Mayta, estas co-
sas no existian. Muy poca gente sabia entonces en Lima
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fumar marihuana, y la cocaina era cosa de bohemios y de
boites de lujo, algo que usaban s6lo algunos noctimbulos
para quitarse la borrachera y continuar la farra. La droga
estaba lejos de convertirse en el negocio mas prospero de es-
te pais y de extenderse por toda la ciudad. Nada de eso se
ve, mientras camino por el jiron Dante hacia su encuentro
con el jiron Gonzilez Prada, como debié hacerlo Mayta
aquella noche, para llegar a casa de su tia madrina, si es
que vino en omnibus, colectivo o tranvia, pues en 1958
todavia traqueteaban los tranvias por donde ruedan aho-
ra, veloces, los autos del Zanjon. Estaba cansado, atur-
dido, con un leve zumbido en las sienes y unas ganas
enormes de meter los pies en el lavador de agua fria. No
habia mejor remedio contra la fatiga del cuerpo o del
dnimo: esa sensacion fresca y liquida en las plantas, el em-
peine y los dedos de los pies sacudia el cansancio, el desa-
nimo, el malhumor, levantaba la moral. Habia camina-
do desde el amanecer, tratando de vender Voz Obrera en
la plaza Unién a los trabajadores que bajaban de los 6m-
nibus y tranvias y entraban a las fibricas de la avenida
Argentina, y, luego, hecho dos viajes desde el cuarto del
jirén Zepita hasta la plaza Buenos Aires, en Cocharcas,
llevando primero unos esténciles y luego un articulo de
Daniel Guérin, traducido de una revista francesa, sobre
el colonialismo francés en Indochina. Habia estado horas
de pie en la mintiscula imprenta de Cocharcas, que, pese
a todo, seguia editando el periédico (con pie de imprenta
falso y cobrando por adelantado), ayudando al tipografo
a componer los textos y corrigiendo pruebas, y, luego, to-
mando un solo 6mnibus en vez de los dos que hacia falta,
ido al Rimac, donde, en un cuartito de la avenida Fran-
cisco Pizarro, dirigia todos los miércoles un circulo de es-
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tudios con un grupo de estudiantes de San Marcos y de
Ingenieria. Y después, sin darse un respiro, con el esto-
mago que protestaba porque en todo el dia solo le habia
echado un plato de arroz con menestras en el restaurante
universitario del jiron Moquegua (al que atin tenia acce-
so por un carnet del afio de la mona, que cada cierto
tiempo falsificaba, actualizindolo), habia asistido a la reu-
ni6n del Comité Central del POR(T), en el garaje del ji-
roén Zorritos, que habia durado dos horas largas, humo-
sas y polémicas. ;Quién podia tener ganas de una fiesta
después de ese trajin? Aparte de que siempre habia detes-
tado las fiestas. Las rodillas le temblaban y sus pies pare-
cian pisar ascuas. Pero ;c6mo no ir? Salvo por ausencia o
carcel, nunca habia faltado. Y en el futuro, cansado o no,
con los pies deshechos o no, tampoco faltaria, aunque
fuera s6lo para una visita veloz, el tiempo de decirle a la
tia que la queria. La casa estaba llena de ruido. La puerta
se abrid en el acto: hola, ahijado.

—Hola, madrina —dijo Mayta—. Feliz cumpleafios.

—;La sefiora Josefa Arrisuefio?

—S1i. Pase, pase.

Es una mujer que se conserva bien, pues tiene que
haber dejado atris los setenta. No lo delata en absoluto:
su piel no luce arrugas y en sus cabellos triguefios hay
pocas canas. Es regordeta pero bien formada, con unas
caderas abundantes y un vestido lila cefiido por una
correa roja. La habitacién es amplia, oscura, con sillas
disimiles, un gran espejo, una miquina de coser, un tele-
visor, una mesa, un Sefior de los Milagros, un san Mar-
tin de Porres, fotografias en la pared y un florero con
rosas de cera. sFue aqui la fiesta en la que Mayta cono-
ci6 a Vallejos?
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—Aqui mismo —asiente la sefiora Arrisuefio, echan-
do una mirada circular. Me sefiala una mecedora ati-
borrada de periédicos—: Los estoy viendo, ahi, conversa
y conversa.

No habia mucha gente, pero si humo, voces, retintin
de vasos y el vals Idolo a todo el volumen del pickup. Una
pareja bailaba y varias seguian el ritmo de la musica ba-
tiendo palmas o canturreando. Mayta sinti6, como siem-
pre, que sobraba, que en cualquier momento meteria la
pata. Nunca tendria desenvoltura para alternar en socie-
dad. La mesa y las sillas habian sido arrinconadas de mo-
do que hubiera sitio para bailar, y alguien tenia una gui-
tarra en los brazos. Estaban las gentes previsibles y otras
mas: sus primas, sus enamorados, vecinos del barrio, pa-
rientes y amistades que recordaba de otros cumpleafios.
Pero al flaquito parlanchin lo veia por primera vez.

—No era un amigo de la familia —dice la sefiora
Arrisuefio—, sino enamorado o pariente o algo de una
amiga de Zoilita, la mayor de mis hijas. Ella lo trajo y na-
die sabia nada de él.

Pero pronto supieron que era simpético, bailarin, bue-
no para el trago, contador de chistes y conversador. Des-
pués de saludar a sus primas, Mayta, con un sindwich de
jamon en una mano y un vaso de cerveza en la otra, busco
una silla donde derrumbar su cansancio. La tnica libre es-
taba junto al flaquito, quien, de pie, accionando, mantenia
atento a un corro de tres: las primas Zoilita y Alicia y un
viejo en zapatillas de levantarse. Tratando de pasar desa-
percibido, Mayta se sent6 junto a ellos, a esperar que co-
rriera el tiempo prudente para irse a dormir.

—Nunca se quedaba mucho —dice la sefiora Arri-
suefio, revolviendo sus bolsillos en pos de un pafiuelo—.
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No le gustaban las fiestas. No era como todo el mundo.
Nunca lo fue, ni de chico. Siempre serio, siempre formali-
to. Su madre decia: «Nacid viejo». Ella era mi hermana
ssabe? El nacimiento de Mayta fue la desgracia de su vi-
da, porque, apenas supo que habia quedado embara-
zada, su novio se hizo humo. Hasta nunca jamas. ;Usted
cree que Mayta seria asi por no haber tenido padre? Sélo
venia a mi santo por cumplir conmigo. Yo me lo traje
aqui cuando muri6é mi hermana. Fue el hombrecito que
no me dio Dios. S6lo hijas tuve. Zoilita y Alicia. Las dos
en Venezuela, casadas y con hijos. Les va muy bien alla.
Yo hubiera podido casarme de nuevo, pero mis hijas
se oponian tanto que me quedé viuda nomds. Un gran
error, le digo. Porque, ahora, vea usted lo que es mi vida,
sola como un hongo y expuesta a que los ladrones se me-
tan aqui cualquier dia. Mis hijas me mandan algo todos
los meses. Si no fuera por ellas, no pararia la olla ssabe?

Mientras habla, me examina, disimulando apenas
su curiosidad. Tiene una voz con gallos, parecida a la de
Mayta, unas manos como tamales, y, aunque sonria a ve-
ces, 0jos tristes y aguanosos. Se queja de la vida que sube,
de los atracos callejeros —«No hay una sola vecina en esta
calle que no haya sido asaltada por lo menos una vez»—,
del robo a la sucursal del Banco de Crédito con un tiro-
teo que causé tantas desgracias, y de no haber podido ir-
se también a Venezuela, donde, al parecer, sobra la plata.

—En el Salesiano, creiamos que Mayta se meteria de
cura —le digo.

—Mi hermana también lo creia —asiente, sonindo-
se— Y yo. Se persignaba al pasar por las iglesias, comul-
gaba cada domingo. Un santito. Quién lo hubiera dicho
sno? Que terminara comunista, quiero decir. En ese tiem-
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po parecia imposible que un beato se volviera comunis-
ta. También eso cambid, ahora hay muchos curas comu-
nistas sno? Me acuerdo clarito el dia que entré por esa
puerta.

Avanzé hasta ella con sus libros del colegio bajo el
brazo vy, cerrando los pufios como si fuera a trompearse,
recit6 de un tirén lo que venia a anunciarle, esa decision
que lo habia tenido en vela toda la noche:

—Comemos mucho, madrina, no pensamos en los
pobres. sSabes lo que comen ellos? Te advierto que, des-
de hoy, s6lo tomaré una sopa al mediodia y un pan en la
noche. Como don Medardo, el cieguito.

—Por esa ventolera terminé en el hospital —recuer-
da dofia Josefa.

La ventolera le dur6 varios meses y lo fue enflaque-
ciendo, sin que en la clase adiviniramos el porqué, hasta
que el padre Giovanni nos lo reveld, lleno de admiracién,
el dia que lo internaron en el Hospital Loayza. «Todo este
tiempo ha estado privindose de comer, para identificar-
se con los pobres, por solidaridad humana y cristianan,
murmuraba, pasmado con lo que la madrina de Mayta
habia venido a contar al colegio. A nosotros la historia
nos dejo confusos, tanto que no nos atrevimos a hacerle
muchas bromas cuando volvié, repuesto a base de inyec-
ciones y tonicos. «Este muchacho dari que hablary, decia el
padre Giovanni. Si, dio que hablar, pero no en el sentido
que usted crefa, padre.

—En mala hora se le ocurri6 venir esa noche —suspi-
ra la sefiora Arrisuefio—. Si no hubiese venido, no habria
conocido a Vallejos y no habria pasado nada de lo que
pasd. Porque fue Vallejos el invencionero, eso lo sabe to-
do el mundo. Mayta venia, me daba el abrazo y al ratito
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se iba. Pero esa noche se quedo hasta el altimo, habla que
habla con Vallejos, en ese rincén. Habran pasado veinti-
cinco afios y me acuerdo como si fuera ayer. La revolu-
ci6n para aqui, la revolucion para alld. Toda la santa noche.

sLa revolucién? Mayta se volvié a mirarlo. ;Habia
hablado el muchacho o el viejo en zapatillas?

—Si, sefior, mafiana mismo —repiti6 el flaquito, ele-
vando el vaso que empuifiaba en la mano derecha—. La
revolucién socialista podria empezar mafiana mismo, si
quisiéramos. Como se lo digo, sefior.

Mayta volvié a bostezar y se desperezd, sintiendo
cosquillas en el cuerpo. El flaquito hablaba de la revolu-
ci6n socialista con el mismo desparpajo con que, un mo-
mento atrds, contaba chistes de Otto y Fritz o la altima
pelea de «nuestro crédito nacional, Frontador. A pesar de
su cansancio, Mayta se puso a escuchar: eso que estaba
pasando en Cuba no era nada comparado con lo que po-
dria pasar en el Perd, si quisiéramos. El dia que los Andes
se muevan, el pais entero temblard. ;Seria aprista? ;Seria
rabanito? Pero, un comunista en la fiesta de su madrina,
imposible. Mayta no recordaba haber oido jamés hablar
a nadie de politica en esta casa.

—Y qué estd pasando en Cuba? —pregunto la pri-
ma Zoilita.

—Ese Fidel Castro jurdé que no se cortara la barba
hasta derrocar a Batista —se ri6 el flaquito—. ;No has vis-
to lo que hacen por el mundo los del 26 de Julio? Pusie-
ron una bandera en la Estatua de la Libertad, en Nueva
York. Batista se hunde, es ya un colador.

—;Quién es Batista? —pregunt? la prima Alicia.

—Un déspota —explico el flaquito, con impetu—. El
dictador de Cuba. Lo que pasa alld no es nada comparado
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con lo que puede pasar aci. Gracias a nuestra geografia,
quiero decir. Un verdadero regalo de Dios para la revolu-
cién. Cuando los indios se alcen, el Pert sera un volcan.

—Bueno, pero ahora bailen —dijo la prima Zoilita—.
Aqui se viene a bailar. Voy a poner algo movido.

—Las revoluciones son cosa seria, yo por lo menos
no soy partidario —oy6 Mayta decir al anciano en za-
patillas, con voz pedregosa—. Cuando el levantamiento
aprista de Trujillo, el afio treinta, hubo una matanza de
padre y sefior mio. Los apristas se metieron al cuartel y
liquidaron no sé cudntos oficiales. Sinchez Cerro mandé
aviones, tanques, los aplast y fusilaron a mil apristas en
las ruinas de Chan Chan.

—;Usted estuvo ahi? —abri6 los ojos el flaquito, en-
tusiasmado. Mayta pensé: «Las revoluciones y los parti-
dos de futbol son para él la misma cosan.

—Yo estaba en Huinuco, en mi peluqueria —dijo el
viejo en zapatillas—. Hasta alla arriba llegaron ecos de la
matanza. A los pocos apristas que habia en Hudnuco, los
correted y metio en cintura el prefecto. Un militarcito
de mal genio, muy enamoradizo. El coronel Badulaque.

Al poco rato, la prima Alicia también se fue a bailar
y el flaquito pareci6 desanimarse al ver que se habia que-
dado con el anciano de tinico interlocutor. Descubriendo
a Mayta, le estir6 el vaso: salud, compadre.

—Salud —dijo Mayta, chocando su vaso.

—Me llamo Vallejos —dijo el flaquito, estrechdndole
la mano.

—Y yo Mayta.

—Por hablar tanto, perdi a mi pareja —se rié Vallejos,
seflalando a una muchacha con cerquillo, a la que Pepo-
te, un lejano primo de Alicia y Zoilita, trataba de pegarle
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la cara mientras bailaban Contigo en la distancia—. Si la aprie-
ta un poco mas, Alci le manda su sopapo.

Parecia de dieciocho o diecinueve, por su esbel-
tez, su cara lampifia y su pelo cortado casi al rape, pero,
pensé Mayta, no debia ser tan joven. Sus ademanes, to-
no de voz, seguridad, sugerian alguien més cuajado. Te-
nia unos dientes grandes y blancos que le alegraban la
cara morena. Era uno de los pocos que llevaba saco y
corbata, y, ademads, un pafiuelito en el bolsillo. Sonreia
todo el tiempo y habia en él algo directo y efusivo. Saco
una cajetilla de Inca y ofreci6 un cigarrillo a Mayta. Se
lo encendid.

—Si la revolucion aprista del treinta hubiera triunfa-
do, otro gallo cantaria —exclamé, echando humo por la
nariz y por la boca—. No habria tanta injusticia ni desi-
gualdad. Se habrian cortado las cabezas que hay que cor-
tar y el Perti seria otro. No creas que soy aprista, pero al
César lo que es del César. Yo soy socialista, compadre,
por més que digan que militar y socialista no cuadran.

—;Militar? —resping Mayta.

—Alférez —asinti6 Vallejos— Me recibi el afio pasa-
do, en Chorrillos.

Carambolas. Ahora entendi6 de dénde salian el cor-
te de pelo de Vallejos y sus maneras impulsivas. ;Era eso
lo que llamaban don de mando? Increible que un militar
hubiera dicho esas cosas.

—Fue una fiesta historica —afirma la sefiora Josefa—.
Porque Mayta y Vallejos se conocieron y también porque
mi sobrino Pepote conocié a Alci. Se enamor6 de ella y
dejo de ser el vago y mataperro que era. Buscé trabajo, se
cas6 con Alci y se fueron a Venezuela también, quién co-
mo ellos. Pero parece que andan ahora cada uno por su la-
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do. Ojala que sean sélo chismes. Ah, lo reconoce ;no? Si,
es Mayta. Hace un montén de afios.

En la imagen, esfumada en los contornos, amari-
llenta, parece de cuarenta o mas. Es una instantanea de
fotografo ambulante, tomada en una plaza irreconoci-
ble, con poca luz. Estd de pie, una bufanda suelta sobre
los hombros y una expresién de incomodidad, comossi la
resolana le hiciera cosquillas en los ojos o lo avergonzara
posar ante los transetintes, en plena via ptblica. Lleva en
la mano derecha un maletin o un paquete o una carpeta,
y, a pesar de lo borroso de la imagen, se advierte lo mal
vestido que esté: los pantalones bolsudos, el saco descen-
trado, la camisa con un cuello demasiado ancho y una
corbata con un nudito ridiculo y mal ajustado. Los revo-
lucionarios usaban corbata entonces. Tiene los cabellos
alborotados y crecidos y una cara algo distinta a la de mi
memoria, més llena y cefiuda, una seriedad crispada. Esa
es la impresiéon que comunica la fotografia: un hombre
con un gran cansancio a cuestas. De no haber dormido lo
suficiente, haber caminado mucho, o, incluso, algo mas
antiguo, la fatiga de una vida que ha llegado a una fron-
tera, todavia no la vejez pero que puede serlo si atrds de
ella no hay, como en el caso de Mayta, mis que ilusiones
rotas, frustraciones, equivocaciones, enemistades, perfi-
dias politicas, estrecheces, malas comidas, carcel, comisa-
rias, clandestinidad, fracasos de toda indole y nada que
remotamente se parezca a una victoria. Y, sin embargo,
en esa cara exhausta y tensa se trasluce también de algan
modo esa probidad secreta, incolume ante los reveses,
que siempre me maravillaba reencontrar en él a lo largo
de los aflos, esa pureza juvenil, capaz de reaccionar con la
misma indignacién contra cualquier injusticia, en el Pe-
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ra o en el altimo rincén del mundo, y esa conviccion jus-
ticiera de que la tnica tarea impostergable y urgentisima
era cambiar el mundo. Una foto extraordinaria, si, que
atrapd de cuerpo entero al Mayta que conocié Vallejos
aquella noche.

—Yo le pedi que se la tomara —dice dofia Josefa, vol-
viendo a colocarla en la repisita—. Para tener un recuerdo
de él. ;Ve esas fotos? Todos parientes, algunos lejanisimos.
La mayoria muertos ya. ;Ustedes eran muy amigos?

—Dejamos de vernos muchos afios —le digo—. Des-
pués, nos encontrabamos algunas veces, pero muy de
cuando en cuando.

Dofia Josefa Arrisuefio me mira y yo sé lo que pien-
sa. Quisiera tranquilizarla, disipar sus dudas, pero es im-
posible porque, a estas alturas, sé tan poco de mis proyec-
tos sobre Mayta como ella misma.

—sY qué va a escribir sobre él? —murmura, pasin-
dose la lengua por los labios carnosos—. sSu vida?

—No, su vida no —le respondo, buscando una for-
mula que no la confunda més—. Algo inspirado en su vi-
da, mis bien. No una biografia sino una novela. Una his-
toria muy libre, sobre la época, el medio de Mayta y las
cosas que pasaron en esos afios.

—sY por qué sobre él? —se anima la sefiora Arrisue-
fio— Hay otros més famosos. El poeta Javier Heraud,
por ejemplo. O los del MIR, De la Puente, Lobatén, esos
de los que se habla siempre. sPor qué Mayta? Si de él no
se acuerda nadie.

En efecto spor qué? sPorque su caso fue el primero
de una serie que marcaria una época? sPorque fue el mas
absurdo? sPorque fue el més trigico? ;Porque, en su ab-
surdidad y tragedia, fue premonitorio? ;O, simplemente,
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porque su persona y su historia tienen para mi algo in-
venciblemente conmovedor, algo que, por encima de sus
implicaciones politicas y morales, es como una radiogra-
fia de la infelicidad peruana?

—O sea que ti no crees en la revolucién —simul6 es-
candalizarse Vallejos—. O sea que eres de los que creen
que el Pert seguira tal cual hasta el fin de los tiempos.

Mayta le sonrid, negando.

—El Perti cambiara. La revolucién vendrd —le expli-
c6, con toda la paciencia del mundo—. Pero tomard su
tiempo. No es tan ficil como ti crees.

—En realidad, es facil, yo te lo digo porque lo sé¢ —Va-
llejos tenia la cara brillante de sudor y los ojos tan fogosos
como las palabras—. Es facil si conoces la topografia de la
sierra, si sabes disparar un mauser vy si los indios se alzan.

—Si los indios se alzan —suspiré Mayta—. Tan facil
como sacarse la loteria o el pollon.

La verdad, nunca sofi6 que el cumpleafios de la ma-
drina resultara tan entretenido. Habia pensado, al princi-
pio: «Es un provocador, un soplén. Sabe quién soy, quiere
jalarme la lengua». Pero unos minutos después de estar
conversando con él, estuvo seguro que no; era un ange-
lito con alas, no sabia dénde estaba parado. Y, sin em-
bargo, no sentia ninguna gana de tomarle el pelo. Lo di-
vertia oirlo hablar de la revolucién como de un juego o
proeza deportiva, algo que se lograba con un poquito de
esfuerzo e ingenio. Habia en el muchacho tanta seguri-
dad e inocencia, que provocaba seguir oyéndole esos dis-
parates toda la noche. Se le habia quitado el suefio y esta-
ba en el tercer vaso de cerveza. Pepote bailaba siempre
con Alci —el chotis Madrid, de Agustin Lara, coreado por
la concurrencia— pero al alférez parecia importarle un
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pito. Habia arrastrado una silla junto a Mayta y, sentado
a horcajadas, le explicaba que cincuenta hombres decidi-
dos y bien armados, empleando la tictica de las monto-
neras de Ciceres, podian encender la mecha del polvo-
rin que eran los Andes. «Es tan joven que podria ser mi
hijo», pensé Mayta. «Y tan pintoncito. Debe tener todas
las chicas que quiera.»

—Y tiia qué te dedicas? —dijo Vallejos.

Era una pregunta que siempre lo ponia incémodo,
aunque estaba preparado para responderla. Su respuesta,
medio verdad medio mentira, le son6 mas falsa que otras
veces:

—Al periodismo —dijo, preguntindose qué cara pon-
dria el alférez si lo oyera decir: «A eso de lo que hablas
tanto, meando fuera de la bacinica. A la revolucién, qué
te parece».

—Y en qué periddico?

—En la agencia France Presse. Hago traducciones.

—O sea que hablas franchute —hizo una morisqueta
Vallejos—. sDénde lo aprendiste?

—Solito, con un diccionario y un libro de idiomas
que se gand en una témbola —me cuenta dofia Josefa—.
Usted no me lo creera pero yo lo vi con estos ojos. Se en-
cerraba en su cuarto y repetia palabras, horas de horas.
El parroco de Surquillo le prestaba revistas. El me decia:
«Ya entiendo algo, madrina, ya voy entendiendo». Hasta
que lo entendid, porque se pasaba los dias leyendo libros
en francés, créame.

—Por supuesto que la creo —le digo— No me ex-
trafia que lo aprendiera solito. Cuando se le metia algo,
lo hacia. He conocido pocas personas tan tenaces como
Mayta.
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—Hubiera podido ser un abogado, un profesional —se
lamenta dofia Josefa—. ;Sabia que ingres6 a San Marcos
a la primera intentona? Y con buen puesto. Muchachito
todavia, de diecisiete o dieciocho a lo mas. Hubiera podi-
do sacar su titulo a los veinticuatro o veinticinco. Qué
desperdicio, Dios mio! ;Y para qué? Para hacer politica,
para eso. No tiene perdén de Dios.

—;Estuvo muy poco en la universidad, no es cierto?

—A los pocos meses 0, a lo mais, al afio, lo metieron
preso —dice dofia Josefa—. Ahi empezaron sus calamida-
des. Ya no regreso a esta casa, se fue a vivir solo. Desde
entonces de peor a pésimo. ;Donde estd tu ahijado? Es-
condido. ;Dénde anda Mayta? Preso. ;Ya lo soltaron? Si,
pero lo andan buscando de nuevo. Si le dijera todas las
veces que la policia vino aqui a revolverlo todo, a faltar-
me el respeto, a darme sustos, creeria que exagero. Y sile
digo cincuenta veces me quedo corta. En vez de estar ga-
nando juicios, con la cabeza que le dio Dios. sEs vida ésa?

—Si, lo es —la contradigo, suavemente—. Dura, si us-
ted quiere. Pero, también, intensa y coherente. Preferible
a muchas otras, sefiora. No me puedo imaginar a Mayta
envejeciendo en un bufete, haciendo todos los dias una
misma cosa.

—Bueno, eso quiza sea verdad —asiente dofia Josefa,
por educacién, no porque esté convencida—. Desde chi-
quito se podia adivinar que no tendria una vida como los
demas. ;Se ha visto nunca que un mocosito deje un buen
dia de comer porque en el mundo hay gente que pasa
hambre? Yo no me lo crefa ;sabe? Se tomaba su sopa y
dejaba lo demis. Y en la noche, su pan. Zoilita, Alicia
y yo nos burlibamos: «Te das tus banquetes a escondi-
das, tramposon. Pero resulta que era cierto, no comia na-
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da mis. Si de chico le daba por eso, por qué no iba a ser
de grande como fue.

—;sViste Deshojando la margarita, con Brigitte Bardot?
—cambi6 de tema Vallejos—. Yo la vi ayer. Unas piernas
largas, largas, que se salen de la pantalla. Me gustaria
ir a Paris alguna vez y ver a la Brigitte Bardot de carne
y hueso.

—Déjate de hablar tanto y bailemos —Alci acaba-
ba de zafarse de Pepote y a tirones queria levantar a
Vallejos de la silla—. No voy a pasarme toda la noche
bailando con ese pesado que se me pega. Ven, ven, un
mambo.

—Un mambo! —cant6 el alférez—. jQué rico mambo!

Un momento después, giraba como un trompo.
Bailaba con ritmo, moviendo las manos, haciendo figu-
ras, cantando, y, animadas por su ejemplo, otras parejas
comenzaron a hacer ruedas, trencitos, a intercambiarse.
Pronto el salén fue un remolino que aturdia. Mayta se le-
vantd y pegé su silla a la pared, para dejar més espacio a
los bailarines. ;Alguna vez bailaria como Vallejos? Nun-
ca. Comparado con él, hasta Pepote era un as. Sonrien-
do, Mayta record6 la desagradable sensacion de haberse
convertido en el hombre de Cromagnon que lo invadia
cada vez que no le quedaba mis remedio que sacar a bai-
lar a Adelaida, incluso los bailes mas ficiles. No era su
cuerpo el torpe, era esa cortedad, pudor, inhibicion visce-
ral, de estar tan cerca de una mujer lo que lo volvia un
mufiecon. Por eso habia optado por no bailar sino a la
fuerza, como cuando la prima Alicia o la prima Zoilita lo
obligaban, lo que podia ocurrir ahora en cualquier mo-
mento. ;Habria aprendido a bailar Le6n Davidovich? Se-
guramente. ;No decia Natalia Sedova que, descontando
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la revolucién, habia sido el mas normal de los hombres?
Padre carifioso, esposo amante, buen jardinero, le encan-
taba dar de comer a los conejos. Lo mas normal de los
hombres normales era que les gustara bailar. A ellos el
baile no les pareceria, como a él, algo ridiculo, una frivo-
lidad, perder el tiempo, olvidar lo importante. «No eres
un hombre normal, recuerda eso», pens6. Terminado el
mambo, hubo aplausos. Habian abierto las ventanasa la
calle, para que se aireara la sala, y, entre las parejas, May-
ta podia ver las caras aplastadas contra los postigos y el
alféizar de los mirones, ojos masculinos que devoraban a
las mujeres de la fiesta. La madrina hizo un anuncio: ha-
bia caldito de pollo, que vinieran a ayudarla. Alci corri6
a la cocina. Vallejos vino a sentarse de nuevo junto a May-
ta, sudando. Le ofreci6 un cigarrillo.

—En realidad, estoy y no estoy aqui —le guifié un ojo
con burla—. Porque deberia estar en Jauja. Vivo alla, soy el
jefe de la circel. No deberia moverme, pero me doy mis
escapadas cuando se presenta la ocasion. sConoces Jauja?

—Conozco otras partes de la sierra —dijo Mayta—.
Jauja, no.

—iLa primera capital del Pera! —hizo el payaso Va-
llejos—. {Jauja! {Jauja! jQué vergiienza que no la conoz-
cas! Todos los peruanos deberian ir a Jauja.

Y, casi sin transicién, Mayta lo oy6 enfrascarse en un
discurso indigenista: el Pert verdadero estaba en la sierra
y no en la costa, entre los indios y los condores y los pica-
chos de los Andes, y no aqui, en Lima, ciudad extranjeri-
zante y ociosa, antiperuana, porque desde que la funda-
ron los espafioles habia vivido con la mirada en Europa y
en Estados Unidos, de espaldas al Pert. Eran cosas que
Mayta habia oido y leido muchas veces, pero sonaban dis-
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tintas en boca del alférez. La novedad estaba en la manera
despercudida y sonriente que las decia, arrojando argollas
de humo gris. Habia en su manera de hablar algo esponta-
neo y vital que mejoraba lo que decia. sPor qué este mu-
chacho le traia esa nostalgia, esa sensacién de algo defini-
tivamente extinto? «Porque es sano», pensé Mayta. «No
estd maleado. La politica no ha matado en él la alegria de
vivir. No debe haber hecho jamas politica de ninguna cla-
se. Por eso es tan irresponsable, por eso dice todo lo que se
le viene a la cabeza.» En el alférez no habia el menor cal-
culo, segundas intenciones, una retérica prefabricada. Es-
taba atn en esa adolescencia en que la politica consis-
tia exclusivamente en sentimientos, indignacién moral,
rebeldia, idealismo, suefios, generosidad, mistica. Si, esas
cosas todavia existen, Mayta. Ahi las tenias, encarnadas
—quién lo hubiera dicho, carajo— en un oficialito. Oye lo
que dice. La injusticia era monstruosa, cualquier millona-
rio tenia més plata que un millén de pobres, los perros de
los ricos comian mejor que los indios de la sierra, habia que
acabar con esa iniquidad, alzar al pueblo, invadir las ha-
ciendas, tomar los cuarteles, sublevar a la tropa que era par-
te del pueblo, desencadenar las huelgas, rehacer la sociedad
de arriba abajo, establecer la justicia. Qué envidia. Ahi esta-
ba, jovencito, delgado, buen mozo, risuefio, locuaz, con sus
invisibles alitas, creyendo que la revolucién era una cues-
tién de honestidad, de valentia, de desprendimiento, de au-
dacia. No sospechaba y acaso no llegaria nunca a saber que
la revolucién era una larga paciencia, una infinita ruti-
na, una terrible sordidez, las mil y una estrecheces, las mil
y una vilezas, las mil y una... Pero ahi estaba el caldito de
pollo y a Mayta se le hizo agua la boca al sentir el aroma del
plato humeante que Alci puso en sus manos.
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—Qué trabajo y, también, qué gastadera, cada cum-
pleafios —recuerda dofia Josefa—. Quedaba endeudada un
monton de tiempo. Rompian vasos, sillas, floreros. La ca-
sa amanecia como después de una guerra o un terremo-
to. Pero yo me daba el trabajo cada afio porque ya era
una institucién en el barrio. Muchos parientes y amigos
se veian ese tnico dia al afio. Lo hacia también por ellos,
para no defraudarlos. Aqui, en Surquillo, la fiesta de mi
cumpleafios era como las Fiestas Patrias o la Navidad.
Todo ha cambiado, ahora no esta la vida para fiestas. La
Gltima fue el afio que Alicita y su marido se fueron a Ve-
nezuela. Ahora, en mi cumpleafios, veo un rato la televi-
s16n y me acuesto.

Pasa una mirada tristona por el cuarto sin gente, co-
mo reponiendo en esas sillas, rincones, ventanas, a los pa-
rientes y amigos que venian a cantarle Happy Birthday,
a festejar su buena mano para la cocina, y suspira. Ahora
si parece de setenta afios. ;Sabia si alguien, algn parien-
te, conservaba los cuadernos de apuntes y los articulos de
Mayta? Renace su desconfianza.

—;Qué parientes? —susurra, haciendo una mueca—.
El tnico pariente que Mayta tenia era yo, y aqui nunca
trajo ni una caja de fosforos, porque cada vez que lo per-
seguian éste era el primer sitio que la policia venia a re-
buscar. Ademis, yo nunca supe que fuera escritor ni na-
da que se le parezca.

Si, escribia, y alguna vez yo lei los articulos que apa-
recian en esos periodiquitos —hojas, mis bien— donde
colaboraba, y que eran siempre, por supuesto, los que él
mismo sacaba, y de los que ahora no parece quedar ras-
tro ni en la Biblioteca Nacional ni en ninguna coleccién
privada. Pero es normal que dofia Josefa no se enterara
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de la existencia de oz Obrera ni de ninguna de las otras
hojitas, como, por lo demas, la inmensa mayoria de gen-
tes de este pais, en especial aquellos para quienes eran es-
critas e impresas. De otro lado, dofia Josefa tenia razén:
no era un escritor ni nada que se le parezca. Pero, por mas
que le pesara, un intelectual si que lo era. Todavia re-
cuerdo la dureza con que me hablé de ellos, en esa alti-
ma conversacion, en la plaza San Martin. No servian pa-
ra gran cosa, segin él:

—Los de este pais al menos —precisé—. Se sensuali-
zan muy rapido, no tienen convicciones solidas. Su mo-
ral vale apenas lo que un pasaje de avion a un Congreso
de la Juventud, de la Paz, etcétera. Por eso, los que no se
venden a las becas yanquis y al Congreso por la Libertad
de la Cultura, se dejan sobornar por el estalinismo y se ha-
cen rabanitos.

Not6 que, Vallejos, sorprendido por lo que habia di-
cho, y por el tono con que lo habia dicho, lo miraba fijo,
la cuchara inmévil a medio camino de la boca. Lo habia
desconcertado y en cierta forma alertado. Mal hecho,
Mayta, muy mal hecho. ;Por qué se dejaba ganar siem-
pre por el mal humor y la impaciencia cuando se habla-
ba de los intelectuales? ;Qué otra cosa habia sido Leon
Davidovich? Lo habia sido, y genial, y Vladimiro Ilich
también. Pero ellos, antes y, sobre todo, habian sido revo-
lucionarios. sNo despotricabas contra los intelectuales
por despecho, porque en el Pert todos eran reaccionarios
o estalinistas y ni uno solo trotskista?

—Lo tnico que quiero decir es que no hay que con-
tar mucho con los intelectuales para la revolucion —tratd
de arreglar las cosas Mayta, alzando la voz para hacerse
oir en medio de la huaracha La negra Tomasa— No en pri-
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mer lugar, en todo caso. En primer lugar estin los obre-
ros, v, luego, los campesinos. Los intelectuales a la cola.

—;Y Fidel Castro y esos del 26 de Julio que estin en
las montafias de Cuba no son intelectuales? —replic6 Va-
llejos.

—Quiz4 lo sean —admiti6 Mayta—. Pero esa revolu-
cién todavia estd verde. Y no es una revolucién socialis-
ta, sino pequefio burguesa. Dos cosas muy distintas.

El alférez se lo quedé mirando, intrigado.

—Por lo menos, piensas en esas cosas —recuperd su
aplomo y su sonrisa, entre cucharadas de sopa—. Por lo
menos, a ti no te aburre hablar de la revolucién.

—No, no me aburre —le sonri6 Mayta—. Al contrario.

Bl si que no se «sensualizé» nunca, mi condiscipulo
Mayta. De las vagas impresiones que me dejaban de él
esas ripidas entrevistas que teniamos a lo largo de los
afios, una de las mas rotundas que guardo es la frugalidad
que emanaba de su persona, de su atuendo, de sus gestos.
Hasta en su manera de sentarse en un café, de examinar
el mend, de ordenar algo al mozo y aun de aceptar un ci-
garrillo, habia en él algo ascético. Era eso lo que daba au-
toridad, una aureola respetable, a sus afirmaciones politicas,
por delirantes que pudieran parecerme y por huérfano de
adeptos que estuviera. La altima vez que lo vi, semanas
antes de la fiesta en que conocié a Vallejos, tenia ya mas
de cuarenta afios y llevaba lo menos veinte militando.
Por mas que se hurgara en su vida, ni sus més encarniza-
dos enemigos podian acusarlo de haberse aprovechado,
en una sola ocasion, de la politica. Por el contrario, lo mas
constante de su trayectoria era haber dado siempre, con
una especie de intuicién infalible, todos los pasos necesa-
rios para que le fuera peor, para atraerse problemas y en-
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redos. «Es un suicidario», me dijo de él, una vez, un amigo
comun. «No un suicida, sino un suicidarion, repitio, «al-
guien que le gusta matarse a poquitos». La palabreja chis-
porrotea en mi cabeza, inesperada, pintoresca, como ese
verbo reflexivo que estoy seguro de haberle escuchado
aquella vez, en su diatriba contra los intelectuales.

—sDe qué te ries?

—Del verbo sensualizarse. De donde lo sacaste.

—A lo mejor acabo de inventarlo —sonrié Mayta—.
Bueno, tal vez hay otro mejor. Ablandarse, claudicar. Pe-
ro, te das cuenta a qué me refiero. Pequefias concesiones
que minan la moral. Un viajecito, una beca, cualquier co-
sa que halague la vanidad. El imperialismo es maestro en
esas trampas. Y el estalinismo también. Un obrero o un
campesino no caen ficilmente. Los intelectuales se pren-
den de la mamadera apenas la tienen delante de la boca.
Después, inventan teorias para justificar sus chanchullos.

Le dije que estaba poco menos que citando a Arthur
Koestler, quien habia dicho que «esos diestros imbéciles»
eran capaces de predicar la neutralidad ante la peste bu-
bénica, pues habian adquirido el arte diabélico de poder
probar todo aquello que crefan y de creer todo aquello
que podian probar. Esperaba que me contestara que era
el colmo citar a un conocido agente de la CIA como el se-
fior Koestler, pero, ante mi sorpresa, le of decir:

—;Koestler? Ah, si. Nadie ha descrito mejor el terro-
rismo psicologico del estalinismo.

—Cuidado, por ese camino se llega a Washington
y alalibre empresa —lo provoqué.

—Te equivocas —dijo él—. Por ese camino se llega a la
revolucién permanente y a Ledn Davidovich. Trotski pa-
ra los amigos.
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—;Y quién es Trotski? —dijo Vallejos.

—Un revolucionario —le aclar6 Mayta—. Ya murio.
Un gran pensador.

—;Peruano? —insinud timidamente el alférez.

—Ruso —dijo Mayta—. Muri6 en México.

—Basta de politica o los boto —insisti6 Zoilita—. Ven,
primo, no has bailado ni una. Ven, ven, sicame este val-
secito.

—Bailen, bailen —pidi6 socorro Alci, desde los bra-
zos de Pepote.

—;Con quién? —dijo Vallejos—. He perdido a mi pa-
reja.

—Conmigo —dijo Alicia, arrastrandolo.

Mayta se vio en el centro de la salita, tratando de se-
guir los compases de Lucy Smith, cuya letra Zoilita tara-
reaba con mucha gracia. Trat6 también de cantar, de son-
reir, mientras sentia los muisculos acalambrados y mucha
vergiienza de que el alférez viera lo mal que bailaba. La
salita no debe haber cambiado gran cosa desde enton-
ces; salvo el deterioro natural, éstos debian ser los mue-
bles de aquella noche. No es dificil imaginarse el cuartito
atestado de gente, humo, olor a cerveza, el sudor en los
rostros, la musica a todo volumen, e, incluso, descubrir-
los haciendo un aparte en esa esquina, junto al florero de
rosas de cera, sumidos en esa charla sobre el tinico tema
importante para Mayta —la revolucién— que los demo-
16 hasta el amanecer. El paisaje exterior —caras, gestos,
atuendos, utileria— estd ahi, muy visible. No, en cambio,
lo que pas6 dentro de Mayta y del joven alférez en el cur-
so de esas horas. ;Brot6 una corriente de simpatia desde
el primer momento entre ambos, una afinidad, la reci-
proca intuicién de un denominador coman? Hay amista-
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des a primera vista, acaso més que amores. ;O la relacién
entre ambos fue, desde el principio, exclusivamente politi-
ca, una alianza de dos hombres empefiados en una causa
comin? En todo caso, aqui se conocieron y aqui comenzd
para los dos —sin que, en el desorden de la fiesta, pudieran
sospecharlo— el hecho mas importante de sus vidas.

—Si escribe algo, no me mencione para nada —me
ruega dofia Josefa Arrisuefio—. O, por lo menos, cimbie-
me el nombre vy, sobre todo, la direccién de la casa. Ha-
bran pasado muchos afios pero en este pais nunca se sa-
be. Hasta lueguito.

—Espero que hasta lueguito —dijo Vallejos—. Siga-
mos conversando alguna otra vez. Tengo que agradecer-
te porque, la verdad, contigo he aprendido un montén
de cosas.

—Hasta lueguito, sefiora —le doy la mano y le agra-
dezco su paciencia.

Regreso a Barranco andando. Mientras cruzo Mira-
flores, insensiblemente, la fiesta se desvanece y me des-
cubro evocando aquella huelga de hambre que hizo May-
ta, cuando tenia catorce o quince afios, para igualarse con
los pobres. De toda la conversacién con su tia madrina,
ese plato de sopa a mediodia y ese pedazo de pan en las
noches que fueron su alimento por tres meses, es la ima-
gen que prevalece: nitida, infantil, profética, borra todas
las otras.

—Hasta lueguito —asinti6 Mayta—. Si, claro, claro,
ya seguiremos conversando.
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