
P R Ó L O G O

A MEDIADOS DE 1958 hice mi primer viaje a la selva
peruana. Ahí, en una cabaña del lago de Yarina, en Pucall-
pa, escuché a dos lingüistas norteamericanos, a los esposos
Sneil, hablar de los contadores de cuentos machiguengas.
Desde entonces, la imagen de esos primitivos habladores
que recorrían los bosques llevando historias de aldea en
aldea, manteniendo viva a una comunidad a la que sin el
cordón umbilical de estas historias, la distancia y la inco-
municación hubieran fragmentado y disuelto, me acom-
pañó urgiéndome cada día más a fantasear una historia a
partir de ellos. Lo hice muchos años después, luego de leer
abundantes testimonios de folcloristas, etnólogos y misio-
neros dominicanos y de visitar, en la región del alto y
medio Urubamba, las aldeas de los propios machiguen-
gas. El hablador es una novela, desde luego, es decir una
historia en la que hay más fantasía que memoria. Pero
todas las referencias a la mitología y a los usos y costum-
bres de esa comunidad tan trágicamente maltratada a lo
largo de toda su historia están basadas en fuentes aparen-
temente objetivas. 

MARIO VARGAS LLOSA

Madrid, 8 de octubre de 2007

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... El hablador
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I

VINE A FIRENZE para olvidarme por un tiempo del
Perú y de los peruanos y he aquí que el malhadado país
me salió al encuentro esta mañana de la manera más
inesperada. Había visitado la reconstruida casa de Dante,
la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela
donde la leyenda dice que aquél vio por primera vez a
Beatrice, cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una
vitrina me paró en seco: arcos, flechas, un remo labrado,
un cántaro con dibujos geométricos y un maniquí embu-
tido en una cushma de algodón silvestre. Pero fueron
tres o cuatro fotografías las que me devolvieron, de gol-
pe, el sabor de la selva peruana. Los anchos ríos, los cor-
pulentos árboles, las frágiles canoas, las endebles cabañas
sobre pilotes y los almácigos de hombres y mujeres, se-
midesnudos y pintarrajeados, contemplándome fijamen-
te desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extraño cosquilleo y el
presentimiento de estar haciendo una estupidez, arries-
gándome por una curiosidad trivial a frustrar de algún
modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta
ahora —leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacen-
tista durante un par de meses, en irreductible soledad—, a
provocar una de esas discretas hecatombes que, de tanto en
tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entré.

La galería era minúscula. Un solo cuarto de techo
bajo, en el que, para poder exhibir todas las fotografías,
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habían añadido dos paneles, atiborrados también de imá-
genes por ambos lados. Una muchacha flaca, de anteo-
jos, sentada detrás de una mesita, me miró. ¿Se podía vi-
sitar la exposición I nativi della foresta amazzonica?

—Certo. Avanti, avanti. 
No había objetos en el interior de la galería, sólo

fotos, lo menos una cincuentena, la mayoría bastante gran-
des. Carecían de leyendas, pero alguien, acaso el mismo
Gabriele Malfatti, había escrito un par de cuartillas indi-
cando que las fotografías fueron tomadas en el curso de
un viaje de dos semanas por la región amazónica de los
departamentos del Cusco y de Madre de Dios, en el Orien-
te peruano. El artista se había propuesto describir, «sin
demagogia ni esteticismo», la existencia cotidiana de una
tribu que, hasta hacía pocos años, vivía casi sin contacto
con la civilización, diseminada en unidades de una o dos
familias. Sólo en nuestros días comenzaba a agruparse en
esos lugares documentados por la muestra, pero muchos
permanecían aún en los bosques. El nombre de la tribu
estaba castellanizado sin errores: los machiguengas.

Las fotos materializaban bastante bien el propósito
de Malfatti. Allí estaban los machiguengas lanzando el
arpón desde la orilla del río, o, semiocultos en la maleza,
preparando el arco en pos del ronsoco o la huangana; allí
estaban, recolectando yucas en los diminutos sembríos
desparramados en torno a sus flamantes aldeas —acaso
las primeras de su larga historia—, rozando el monte a ma-
chetazos y entreverando las hojas de las palmeras para
techar sus viviendas. Una ronda de mujeres tejía esteras
y canastas: otra preparaba coronas, engarzando vistosas
plumas de loros y guacamayos en aros de madera. Allí es-
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taban, decorando minuciosamente sus caras y sus cuer-
pos con tintura de achiote, haciendo fogatas, secando unos
cueros, fermentando la yuca para el masato en recipien-
tes en forma de canoa. Las fotos mostraban con elocuen-
cia cuán pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua y
vegetación que los rodeaba, su vida frágil y frugal, su ais-
lamiento, su arcaísmo, su indefensión. Era verdad: sin
demagogia ni esteticismo.

Esto que voy a decir no es una invención a posterio-
ri ni un falso recuerdo. Estoy seguro de que pasaba de una
foto a la siguiente con una emoción que, en un momento
dado, se volvió angustia. ¿Qué te pasa? ¿Qué podrías en-
contrar en estas imágenes que justifique semejante an-
siedad?

Desde las primeras fotos había reconocido los claros
donde se alzan Nueva Luz y Nuevo Mundo —no hacía
tres años que había estado en ellos— e, incluso, al ver una
panorámica del último de estos lugares, la memoria me
resucitó en el acto la sensación de catástrofe con que viví
el aterrizaje acrobático que hicimos allí, aquella mañana,
en el Cessna del Instituto Lingüístico, esquivando niños
machiguengas. También me había parecido reconocer
algunas caras de los hombres y mujeres con quienes, ayu-
dado por Mr. Schneil, conversé. Y esto fue una certidum-
bre cuando, en otra de las fotografías, vi, con la misma
barriguita hinchada y los mismos ojos vivos que conser-
vaba en mi recuerdo, al niño de boca y nariz comidas
por la uta. Mostraba a la cámara, con la misma inocencia
y naturalidad con que nos lo había mostrado a nosotros,
ese hueco con colmillos, paladar y amígdalas que le daba
un aire de fiera misteriosa.
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La fotografía que esperaba desde que entré a la gale-
ría, apareció entre las últimas. Al primer golpe de vista se
advertía que aquella comunidad de hombres y mujeres
sentados en círculo, a la manera amazónica —parecida a la
oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmen-
te, el tronco muy erguido—, y bañados por una luz que
comenzaba a ceder, de crepúsculo tornándose noche, es-
taba hipnóticamente concentrada. Su inmovilidad era
absoluta. Todas las caras se orientaban, como los radios
de una circunferencia, hacia el punto central, una silueta
masculina que, de pie en el corazón de la ronda de ma-
chiguengas imantados por ella, hablaba, moviendo los
brazos. Sentí frío en la espalda. Pensé: «¿Cómo consiguió
este Malfatti que le permitieran, cómo hizo para...?». Ba-
jé, acerqué mucho la cara a la fotografía. Estuve viéndo-
la, oliéndola, perforándola con los ojos y la imaginación,
hasta que noté que la muchacha de la galería se levanta-
ba de su mesita y venía hacia mí, inquieta.

Haciendo un esfuerzo por serenarme, le pregunté si
las fotografías se vendían. No, creía que no. Eran de la
Editorial Rizzoli. Iba a publicar un libro con ellas, pare-
cía. Le pedí que me pusiera en contacto con el fotógrafo.
No iba a ser posible, desgraciadamente:

—Il signore Gabriele Malfatti è morto.
¿Muerto? Sí. De unas fiebres. Un virus contraído en

aquellas selvas, forse. ¡El pobre! Era un fotógrafo de mo-
das, había trabajado para Vogue, para Uomo, revistas así,
fotografiando modelos, muebles, joyas, vestidos. Se ha-
bía pasado la vida soñando con hacer algo distinto, más
personal, como este viaje a la Amazonía. Y, cuando al fin
pudo hacerlo, y le iban a publicar un libro con su trabajo
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¡se moría! Y, ahora, le dispiaceva, pero era la hora del pran-
zo y tenía que cerrar.

Le agradecí. Antes de salir a enfrentarme una vez
más con las maravillas y las hordas de turistas de Firen-
ze, todavía alcancé a echar una última ojeada a la foto-
grafía. Sí. Sin la menor duda. Un hablador.

Trabajo
Cuadro de texto
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