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Empieza a leer... El hablador

PROLOGO

A MEDIADOS DE 1958 hice mi primer viaje a la selva
peruana. Ahi, en una cabafia del lago de Yarina, en Pucall-
pa, escuché a dos lingiiistas norteamericanos, a los esposos
Sneil, hablar de los contadores de cuentos machiguengas.
Desde entonces, la imagen de esos primitivos habladores
que recorrian los bosques llevando historias de aldea en
aldea, manteniendo viva a una comunidad a la que sin el
cordén umbilical de estas historias, la distancia y la inco-
municacién hubieran fragmentado y disuelto, me acom-
pail6 urgiéndome cada dia mds a fantasear una historia a
partir de ellos. Lo hice muchos afios después, luego de leer
abundantes testimonios de folcloristas, etnélogos y misio-
neros dominicanos y de visitar, en la region del alto y
medio Urubamba, las aldeas de los propios machiguen-
gas. El hablador es una novela, desde luego, es decir una
historia en la que hay més fantasia que memoria. Pero
todas las referencias a la mitologia y a los usos y costum-
bres de esa comunidad tan trigicamente maltratada a lo
largo de toda su historia estin basadas en fuentes aparen-
temente objetivas.

MARIO VARGAS LLOSA
Madrid, 8 de octubre de 2007



VINE A FIRENZE para olvidarme por un tiempo del
Perti y de los peruanos y he aqui que el malhadado pais
me salié al encuentro esta mafiana de la manera mas
inesperada. Habia visitado la reconstruida casa de Dante,
la iglesita de San Martino del Vescovo y la callejuela
donde la leyenda dice que aquél vio por primera vez a
Beatrice, cuando, en el pasaje de Santa Margherita, una
vitrina me pard en seco: arcos, flechas, un remo labrado,
un cantaro con dibujos geométricos y un maniqui embu-
tido en una cushma de algodén silvestre. Pero fueron
tres o cuatro fotografias las que me devolvieron, de gol-
pe, el sabor de la selva peruana. Los anchos rios, los cor-
pulentos arboles, las frégiles canoas, las endebles cabafias
sobre pilotes y los almécigos de hombres y mujeres, se-
midesnudos y pintarrajeados, contemplandome fijamen-
te desde sus cartulinas brillantes.

Naturalmente, entré. Con un extrafio cosquilleo y el
presentimiento de estar haciendo una estupidez, arries-
gindome por una curiosidad trivial a frustrar de algtin
modo el proyecto tan bien planeado y ejecutado hasta
ahora —leer a Dante y Machiavelli y ver pintura renacen-
tista durante un par de meses, en irreductible soledad—, a
provocar una de esas discretas hecatombes que, de tanto en
tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entré.

La galeria era mintscula. Un solo cuarto de techo
bajo, en el que, para poder exhibir todas las fotografias,
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habian afiadido dos paneles, atiborrados también de im4-
genes por ambos lados. Una muchacha flaca, de anteo-
jos, sentada detrds de una mesita, me miré. ;Se podia vi-
sitar la exposicion I nativi della foresta amazzonica?

—Certo. Avanti, avanti,

No habia objetos en el interior de la galeria, solo
fotos, lo menos una cincuentena, la mayoria bastante gran-
des. Carecian de leyendas, pero alguien, acaso el mismo
Gabriele Malfatti, habia escrito un par de cuartillas indi-
cando que las fotografias fueron tomadas en el curso de
un viaje de dos semanas por la region amazoénica de los
departamentos del Cusco y de Madre de Dios, en el Orien-
te peruano. El artista se habia propuesto describir, «sin
demagogia ni esteticismon, la existencia cotidiana de una
tribu que, hasta hacia pocos afios, vivia casi sin contacto
con la civilizacién, diseminada en unidades de una o dos
familias. S6lo en nuestros dias comenzaba a agruparse en
esos lugares documentados por la muestra, pero muchos
permanecian atn en los bosques. El nombre de la tribu
estaba castellanizado sin errores: los machiguengas.

Las fotos materializaban bastante bien el propédsito
de Malfatti. Alli estaban los machiguengas lanzando el
arpén desde la orilla del rio, o, semiocultos en la maleza,
preparando el arco en pos del ronsoco o la huangana; alli
estaban, recolectando yucas en los diminutos sembrios
desparramados en torno a sus flamantes aldeas —acaso
las primeras de su larga historia—, rozando el monte a ma-
chetazos y entreverando las hojas de las palmeras para
techar sus viviendas. Una ronda de mujeres tejia esteras
y canastas: otra preparaba coronas, engarzando vistosas
plumas de loros y guacamayos en aros de madera. Alli es-
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taban, decorando minuciosamente sus caras y sus cuer-
pos con tintura de achiote, haciendo fogatas, secando unos
cueros, fermentando la yuca para el masato en recipien-
tes en forma de canoa. Las fotos mostraban con elocuen-
cia cudn pocos eran en esa inmensidad de cielo, agua y
vegetacion que los rodeaba, su vida frigil y frugal, su ais-
lamiento, su arcaismo, su indefension. Era verdad: sin
demagogia ni esteticismo.

Esto que voy a decir no es una invencion a posterio-
ri ni un falso recuerdo. Estoy seguro de que pasaba de una
foto a la siguiente con una emocién que, en un momento
dado, se volvi6 angustia. ;Qué te pasa? ;Qué podrias en-
contrar en estas imagenes que justifique semejante an-
siedad?

Desde las primeras fotos habia reconocido los claros
donde se alzan Nueva Luz y Nuevo Mundo —no hacia
tres afios que habia estado en ellos— e, incluso, al ver una
panordmica del altimo de estos lugares, la memoria me
resucité en el acto la sensacion de catistrofe con que vivi
el aterrizaje acrobatico que hicimos alli, aquella mafiana,
en el Cessna del Instituto Lingiiistico, esquivando nifios
machiguengas. También me habia parecido reconocer
algunas caras de los hombres y mujeres con quienes, ayu-
dado por Mr. Schneil, conversé. Y esto fue una certidum-
bre cuando, en otra de las fotografias, vi, con la misma
barriguita hinchada y los mismos ojos vivos que conser-
vaba en mi recuerdo, al nifio de boca y nariz comidas
por la uta. Mostraba a la cimara, con la misma inocencia
y naturalidad con que nos lo habia mostrado a nosotros,
ese hueco con colmillos, paladar y amigdalas que le daba
un aire de fiera misteriosa.
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La fotografia que esperaba desde que entré a la gale-
ria, aparecio entre las Gltimas. Al primer golpe de vista se
advertia que aquella comunidad de hombres y mujeres
sentados en circulo, a la manera amazdnica —parecida a la
oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmen-
te, el tronco muy erguido—, y bafiados por una luz que
comenzaba a ceder, de creptsculo tornindose noche, es-
taba hipnoéticamente concentrada. Su inmovilidad era
absoluta. Todas las caras se orientaban, como los radios
de una circunferencia, hacia el punto central, una silueta
masculina que, de pie en el corazén de la ronda de ma-
chiguengas imantados por ella, hablaba, moviendo los
brazos. Senti frio en la espalda. Pensé: «;Coémo consigui6
este Malfatti que le permitieran, cémo hizo para...?». Ba-
jé, acerqué mucho la cara a la fotogratia. Estuve viéndo-
la, oliéndola, perforandola con los ojos y la imaginacion,
hasta que noté que la muchacha de la galeria se levanta-
ba de su mesita y venia hacia mi, inquieta.

Haciendo un esfuerzo por serenarme, le pregunté si
las fotografias se vendian. No, creia que no. Eran de la
Editorial Rizzoli. Iba a publicar un libro con ellas, pare-
cia. Le pedi que me pusiera en contacto con el fotdgrafo.
No iba a ser posible, desgraciadamente:

—Il signore Gabriele Malfatti é morto.

sMuerto? Si. De unas fiebres. Un virus contraido en
aquellas selvas, forse. jEl pobre! Era un fotografo de mo-
das, habia trabajado para Vogue para Uomo, revistas asi,
fotografiando modelos, muebles, joyas, vestidos. Se ha-
bia pasado la vida sofiando con hacer algo distinto, mas
personal, como este viaje a la Amazonia. Y, cuando al fin
pudo hacerlo, y le iban a publicar un libro con su trabajo
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jse moria! Y, ahora, le dispiaceva, pero era la hora del pran-
ZOy tenia que cerrar.

Le agradeci. Antes de salir a enfrentarme una vez
més con las maravillas y las hordas de turistas de Firen-
ze, todavia alcancé a echar una Gltima ojeada a la foto-
grafia. Si. Sin la menor duda. Un hablador.
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