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Empieza a leer... Teatro. Obra Reunida

PROLOGO

S1EN la Lima de los afios cincuenta, donde comencé
a escribir, hubiera habido un movimiento teatral, es pro-
bable que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgo.
Porque el teatro fue mi primer amor, desde que, todavia
de pantalén corto, vi en el Teatro Segura una representa-
cién de La muerte de un viajante, de Arthur Miller, por la
compafifa argentina de Francisco Petrone. Pero, escribir
teatro, en la Lima de aquellos afios, era peor que llorar:
condenarse, 0 poco menos, a no ver nunca lo que uno es-
cribia, de pie en el escenario, algo todavia mis triste y
frustrante que, para un poeta o novelista, morir inédito.

Pero, aunque dediqué mi vida a otros géneros, el
precoz amor por el teatro nunca se extingui6 del todo, y
continué palpitando, alli en la sombra, y dando sefiales
de vida cada cierto niimero de afios, como prueban las
piezas de este volumen.

Escribirlas fue siempre un placer, y, también, una
leccién de modestia y de sintesis, pues, a diferencia del
novelista, todopoderoso y libérrimo, el autor de teatro
tiene que aceptar su condiciéon de mera pieza en un me-
canismo en el que actores, directores, escenografos, asi
como el tiempo y los medios, juegan también un papel
principalisimo en el éxito o el fracaso del especticulo.

MARIO VARGAS LLOSA
Madrid, octubre de 2001



LA SENORITA DE TACNA



A Blanca Varela



LAS MENTIRAS VERDADERAS

AUNQUE, EN un sentido, se puede decir que La sefiorita
de Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgullo,
el destino individual hay un asunto anterior y constante que en-
vuelve a todos los demds y que ha resultado, creo, la columna ver-
tebral de esta obra: cémo y por qué nacen las historias. No digo
como y por qué se escriben —aunque Belisario sea un escritor—,
pues la literatura sélo es una provincia de ese vasto quehacer —in-
ventar historias— presente en todas las culturas, incluidas aque-
llas que desconocen la escritura.

Como para las sociedades, para el individuo es también una
actividad primordial, una necesidad de la existencia, una manera
de sobrellevar la vida. ;Por qué necesita el hombre contar y con-
tarse historias? Quiza porque, como la Mamaé, asi lucha contra
la muerte y los fracasos, adquiere cierta ilusion de permanenciay
de desagravio. Es una manera de recuperar, dentro de un sistema
que la memoria estructura con ayuda de la fantasia, ese pasa-
do que, cuando era experiencia vivida, tenia el semblante del caos.
El cuento, la ficcion, gozan de aquello que la vida vivida —en su
vertiginosa complejidad e imprevisibilidad— siempre carece: un or-
den, una coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que per-
mite determinar la jerarquia de las cosas y de los hechos, el valor
de las personas, los efectos y las causas, los vinculos entre las ac-
ciones. Para conocer lo que somos, como individuos y como pue-
blos, no tenemos otro recurso que salir de nosotros mismos y, ayu-
dados por la memoria y la imaginacion, proyectarnos en esas
«ficcionesy» que hacen de lo que somos algo paraddjicamente seme-
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jante y distinto de nosotros. La ficcién es el hombre «completon,
en su verdad y en su mentira confundidas.

Las historias son rara vez fieles a aquello que aparentan
historiar, por lo menos en un sentido cuantitativo: la palabra, di-
cha o escrita, es una realidad en si misma que trastoca aquello que
supuestamente transmite, y la memoria es tramposa, selectiva, par-
cial. Sus vacios, por lo general deliberados, los rellena la imagi-
nacion: no hay historias sin elementos afiadidos. Estos no son
Jamds gratuitos, casuales; se hallan gobernados por esa extrafia
fuerza que no es la I6gica de la razén sino la de la oscura sinra-
zon. Inventar no es, a menudo, otra cosa que fomarse ciertos des-
quites contra la vida que nos cuesta vivir, perfecciondndola o envi-
leciéndola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es
rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la direccién que
nuestros deseos frustrados, nuestros suefios rotos, nuestra alegria
o nuestra colera reclaman. En este sentido, ese arte de mentir que
es el del cuento es, también, asombrosamente, el de comunicar una
recondita verdad humana. En su indiscernible mezcla de cosas
ciertas y fraguadas, de experiencias vividas e imaginarias, el cuento
es una de las escasas formas —quiza la vinica— capaz de expresar
esa unidad que es el hombre que vive y el que suefi, el de la reali-
dad y el de los deseos.

«El criterio de la verdad es haberla fabricado, escribié Giam-
battista Viico, quien sostuvo, en una época de gran beateria cienti-
fica, que el hombre sélo era capaz de conocer realmente aquello
que él mismo producia. Es decit, no la Naturaleza sino la Histo-
ria (la otra, aquella con mayiiscula). ;Es cierto eso? No lo sé, pero
su definicion describe maravillosamente la verdad de las historias
con mintiscula, la verdad de la literatura. Esta verdad no reside en
la semejanza o esclavitud de lo escrito o dicho —de lo inventado— a
una realidad distinta, «objetivar, superior, sino en si misma, en
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su condicion de cosa creada a partir de las verdades y mentiras que
constituyen la ambigua totalidad humana.

Siempre me ha fascinado ese curioso proceso que es el naci-
miento de una ficcion. Llevo ya bastantes afios escribiéndolas y nunca
ha dejado de intrigarme y sorprenderme el imprevisible, escurridi-
20 camino que sigue la mente para, escarbando en los recuerdos,
apelando a los mds secretos deseos, impulsos, pélpitos, «inventar»
una historia. Cuando escribia esta pieza de teatro en la que esta-
ba seguro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura de
un personaje familiar al que estuvo atada mi infancia, no sospe-
chaba que, con ese pretexto, estaba, mas bien, tratando de atrapar
en una historia aquella —inasible, cambiante, pasajera, eterna— ma-
nera de que estan hechas las historias.

Washington, marzo de 1980
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PERSONAJES

MAMAE Anciana centenaria

ABUELA CARMEN Su prima. Algo mis joven y mejor
conservada

ABUELO PEDRO  Su esposo

AGUSTIN Hijo mayor, en la cincuentena

CESAR Hijo segundo, algo mis joven que su
hermano

AMELIA La hija menor, en sus cuarenta

BELISARIO Hijo de Amelia

JOAQUIN Oficial chileno, joven y apuesto

SENORA CARLOTA Bella y elegante, en sus treinta



DECORADO Y VESTUARIO

DOS DECORADOS comparten el escenario: la casa de
los abuelos, en la Lima de los afios cincuenta, y el cuarto
de trabajo de Belisario, situado en cualquier parte del mun-
do, en el afio 1980.

La mayor parte de la accién transcurre en la casa de
los abuelos. Salita-comedor de un modesto departamento
de clase media. Dos puertas, una a la calle y otra al inte-
rior de la casa. El mobiliario muestra la estrechez econé-
mica, lindante con la miseria, de la familia. Los muebles
imprescindibles son el viejo sillon donde la Mamaé ha pa-
sado buena parte de sus ltimos afios, la sillita de madera
que le sirve de baston, un viejo aparato de radio, la mesa
donde tiene lugar la cena familiar del segundo acto. Hay
una ventana a la calle, por la que se oye pasar el tranvia.

Este escenario no deberia ser realista. Es un deco-
rado recordado por Belisario, un producto de la memoria,
donde las cosas y las personas se afantasman, es decir, in-
dependizan de sus modelos objetivos. De otro lado, en el
transcurso de la accién, este decorado se convierte en
otros: una sala en la casa de Tacna donde vivian la abuela
y la Mamaé de jovenes; el comedor de la casa de Arequipa
cuando el abuelo era agricultor en Camana, en la década
de los veinte; la casa de Bolivia donde la Mamaé le conta-
ba cuentos a Belisario en los afios cuarenta, y el albergue
de Camani donde el abuelo escribe a su mujer la carta
que la Mamaé lee a escondidas. El mismo escenario se
convierte también en lugares puramente mentales, como
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es el confesionario del padre Venancio. Conviene, pues,
que este decorado tenga una cierta indeterminaciéon que
facilite (o, al menos, que no estorbe) esas mudanzas.

El cuarto de trabajo de Belisario es una mesa risti-
ca, llena de papeles, libretas y lapices, y, tal vez, una ma-
quinilla de escribir portitil. Es importante que, por sim-
ple que sea, este decorado delate a un hombre cuya vida
es escribir, alguien que pasa alli buena parte de su tiem-
po, y donde, ademas de escribir, dormir, comer, escarba
sus recuerdos, se confiesa a si mismo y dialoga con sus
fantasmas. Belisario puede andar entre los cuarenta o
cincuenta afios, o ser incluso mayor. Tiene, en todo caso,
larga experiencia en el oficio de escribir y lo que ocurre,
en el curso de esta historia, debe haberle pasado segura-
mente cuando escribia las anteriores. A juzgar por sus
ropas y aspecto, es un hombre sin recursos, descuidado,
de vida desordenada.

Las fronteras entre ambos decorados surgen o desa-
parecen a voluntad, segtin las necesidades de la represen-
tacion.

El vestuario, tal vez, deberia ser realista, porque el
atuendo de los personajes puede graficar las diferencias
temporales entre las escenas. El oficial chileno debe lle-
var un uniforme de principios de siglo, con botones do-
rados, correaje y espadin, y la sefiora Carlota un vestido
de época. Los abuelos y la Mamaé deben vestir no sélo
con modestia sino ropas que los sitien en los aflos cin-
cuenta. En tanto que Belisario, en su traje, peinado, etcé-
tera, deberia lucir como una persona de nuestros dias.
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LA SENORITA DE TACNA

Pieza en dos actos



PRIMER ACTO

El escenario estd a oscuras. Se oye —desasosegada, an-
gustiada, tumultuosa— la voz de la Mamaé. Se ilumi-
na su cara inmemorial un haz de arrugas.

MAMAE
Los rios, se salen los rios... El agua, la espuma, los
globitos, la lluvia lo estd empapando todo, se vienen las
olas, se estd chorreando el mundo, la inundacién, se pasa
el agua, se sale, se escapa. Las cataratas, las burbujas, el di-
luvio, los globitos, el rio... jAyyy!

El escenario se ilumina del todo. La Mamaé estd
acurrucada en su viejo sillén y hay un pequefio char-
co a sus pies. Belisario se halla sentado en su mesa
de trabajo, escribiendo con furia. Tiene los ojos en-
candilados y, mientras el ldpiz corre por el papel
mueve los labios como si se dictara a si mismo lo que
escribe.

AMELIA
(Entrando. ) iCaramba, Mamaé, ya te hiciste pipi otra
vez en la salal ;Por qué no pides, para llevarte al bafio?
Cuantas veces se te ha dicho. ;Crees que no me da asco?
iYa me tienes harta con esas porquerias! (Huele.) Espero
que no te hayas hecho también otra cosa.
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Hace un gesto de fastidio y la Mamaé le responde
con una venia sonriente. Casi en el acto, cae adorme-
cida. Amelia comienza a secar los orines con un tra-
po. A medida que Amelia hablaba, Belisario se ha
ido distrayendo, como si una idea siibita, intrusa, hu-
biera venido a interferir con lo que estaba escribien-
do. Levanta el lapiz del papel, su expresion parece de
pronto desalentada. Habla para si, al principio entre
dientes.

BELISARIO

sQué vienes a hacer ti en una historia de amor, Ma-
maé? ;Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se
hacia la caca en los calzones, y a la que habia que acostar,
vestir, desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no
le obedecian, en una historia de amor, Belisario? (Brusca-
mente encolerizado, arroja el lipiz al suelo.) ;Vas a escribir una
historia de amor, o qué? Voy a escribir o qué. (Se rie de si
mismo, se deprime.) El comienzo es siempre lo peor, lo mis
dificil, cuando las dudas y la sensacion de impotencia son
mas paralizantes. (Mira a la Mamaé,) Cada vez que co-
mienzo, me siento como t1, Mamaé: un viejo de ochenta,
de cien afios, y mi cabeza es una olla de grillos, como la
tuya, cuando eras esa cosa pequetiita, complicada e inttil
que daba risa, compasion y algo de susto. (Se levanta, se acer-
ca a la Mamaé, da vueltas en torno a ella, con el lapiz, que ha reco-
gido del suelo, entre los labios.) Pero tu memoria atin hervia de
vida, sn0? ;Ya habias perdido los dientes? Claro. Y tampo-
co podias usar la dentadura postiza que te regalaron el tio
Agustin y el tio César, porque te raspaba las encias. ;Qué
vienes a hacer aqui? ;Quién te invit6? ;No te das cuenta

24



que me estorbas? (Se sonrie y vuelve a su mesa de trabajo, acica-
teado por una nueva idea.) Mamaé... Mamaé... ;Alguna vez
alguien le dijo Elvira? No, ni la abuela, ni el abuelo, ni mi
mamd, ni mis tios. (Se sienta en su mesa de trabajo y comienza
a hacer correr el lapiz sobre los papeles, al principio despacio, luego,
de manera mds fluida,) La palabra sonaba tan rara a la gente
que no era de la familia. ;Por qué le dicen asi? ;Qué signi-
fica, de dénde viene? Pero ellos también terminaban di-
ciéndole Mamaé.

Amelia, que ha terminado de limpiar el suelo, sale. Con
las viltimas palabras de Belisario entra Joaquin, el ofi-
cial chileno. Viste un uniforme de principios de siglo,
de colores vivos, con entorchados. Belisario seguird
escribiendo, a lo largo de toda la préxima escena; la
mayor parte del tiempo estd concentrado en sus pape-
les, pero, a veces, levanta el lapiz y se lo lleva a la boca
y lo mordisquea, mientras inventa o recuerda. A ratos,
como distrayéndose, vuelve a mirar a la Mamaé y a Joa-
quin'y se interesa un momento en lo que dicen. Luego,
vuelve a sus papeles y escribe o relee con expresiones
cambiantes.

JOAQUIN
(Susurra, como inclinado ante una reja o balcon.) Elvira.
Elvira. Elvira...

La Mamaé abre los ojos. Escucha; sonrie con malicia,

mira a todos lados azorada. Sus movimientos y su
voz son ahora los de una joven.
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MAMAE
fJoaquin! Pero, se ha vuelto loco. jA estas horas! Lo
van a oir mis tios.

JOAQUIN
Sé que estis ahi, que me estds oyendo. Asémate
un segundo, Elvira. Tengo que decirte algo importante.
sSabes qué, no es cierto? Que eres linda, que te quiero,
que te deseo. Que cuento las horas que faltan para el do-
mingo.

La Mamaé se incorpora y —alborozada, modosa, reti-
cente— se acerca a la reja o balcon.

MAMAE
iComo se te ocurre venir a estas horas, Joaquin! ;No
te ha visto nadie? Vas a arruinar mi reputacién. Las pare-
des de Tacna tienen oidos.

JOAQUIN

(Devora a besos las manos de la Mamaé.) Ya estaba acos-
tado, amor mio. Pero de pronto senti como la orden de
un general, aqui en el pecho: si te apuras la encontraras
despierta, vuela a su casa. Es cierto, Elvira. Necesitaba
verte. Tocarte. (La Mamaé esquiva las manos dvidas de Joa-
quin que tratan de cogerle la cintura.) Si no te veia, esta no-
che no hubiera pegado los ojos.

MAMAE

sAcaso no hemos estado juntos toda la tarde? Qué
lindo paseo dimos por las huertas con mi prima, ;no?
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Cuando te of, justamente estaba acordindome de los
granados, de los peros, de los membrillos, de los duraz-
nos. ;Y el rio no estaba lindo, también? Me gustaria vol-
ver a zambullirme en el Caplina, alguna vez, como lo
hacia de chiquita.

JOAQUIN
En el verano, si estamos todavia en Tacna, te lleva-
ré al Caplina sin que nadie nos vea. De noche. Al re-
manso donde merendamos esta tarde. Nos quitaremos
la ropa...

MAMAE
iCillate, Joaquin, no empieces!

JOAQUIN
... y nos baflaremos desnudos. Jugaremos en el agua.
Te perseguiré y cuando te atrape...

MAMAE
iPor favor, Joaquin! No seas vulgar.

JOAQUIN
Pero si vamos a casarnos el domingo.

MAMAE
Tampoco dejaré que me faltes cuando sea tu mujer.

JOAQUIN

Eres lo que mis respeto en el mundo, Elvira. Mira,
te respeto mas que a mi uniforme. ;Sabes lo que significa
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el uniforme para un militar, no? Aunque quisiera, no po-
dria faltarte. Te hago enojar a propdsito. Porque me gus-
ta que seas asi.

MAMAE
+Como soy?

JOAQUIN
Una nifiita de mirame y no me toques. Todo te pa-
rece malo, todo te da miedo, todo te hace ruborizar.

MAMAE
sNo debe ser asi una sefiorita decente?

JOAQUIN

Claro que si. No puedes imaginar con qué ansia es-
pero el domingo, Elvira. Tenerte para mi solo, sin cha-
peronas, saber que dependes de mi para la mis pequefia
cosa. Cémo voy a divertirme contigo, cuando estemos
solos: te sentaré en mis rodillas, haré que me rasguiies en
la oscuridad como una gatita. Ah, y esa apuesta te la voy
a ganar. Contaré tus cabellos y verds que tienes més de
cinco mil.

MAMAE
sLos contaris la noche de bodas?

JOAQUIN

No, la noche de bodas no. ;Quieres saber qué haré
contigo la noche de bodas?
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MAMAE
(Tapdndose los oidos.) {No! {No quiero! (Rien. La Ma-
maé estd enternecida.) ;Seras asi de carifioso, después de ca-
sarnos? Fijate lo que me dijo Carmencita, al volver del
paseo: «Te has sacado la loteria con Joaquin. Es guapo, de
buenos modales, todo un caballeriton.

JOAQUIN
;TG también lo piensas? ;Ya no te importa que sea
é p é p q
chileno? ;Ya te hiciste a la idea de ser una chilena?

MAMAE
Eso si que no. Seguiré peruana hasta que me muera.
Y odiando a los abusivos que nos ganaron la guerra.

JOAQUIN
Va a ser muy gracioso. Quiero decir, cuando seas mi
mujer, y estemos en Santiago, en Antofagasta, en la guarni-
cién a la que me destinen. §Te vas a pelear todo el dia con
mis compafieros por la guerra del Pacifico? Si dices esas co-
sas contra los chilenos, me haris procesar por alta traicién.

MAMAE
No perjudicaré nunca tu carrera, Joaquin. Lo que
pienso de los chilenos me lo guardaré para mi. Y les son-
reiré y les haré ojitos a tus compafieros de armas.

JOAQUIN
Alto ahi, nada de sonrisas ni de ojitos. sNo sabes que
soy celoso como un turco? Y contigo voy a serlo todavia
mas.
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MAMAE
Tienes que irte ahora. Si mis tios te descubren, se

enojarian.
JOAQUIN
Tus tios, tus tios. Han sido la pesadilla de nuestro
noviazgo.
MAMAE

No digas eso, ni en broma. jQué habria sido de mi
sin el tio Menelao y la tia Amelia! Me hubieran metido a
la casa de los murciélagos de la calle Tarapaci. Al Hospi-
cl0, si.

JOAQUIN
Sé lo buenos que han sido contigo. Ademis, me ale-
gro que te hayan criado en una jaula de oro. {Pero, en
todo un afio de noviazgo, casi no te he visto a solas! Si, ya
sé, estas inquieta. Ya me voy.

MAMAE
Hasta mafiana, Joaquin. ;En la misa de la catedral, a
las ocho, como todos los dias?

JOAQUIN
Si, como todos los dias. Ah, me olvidaba. Aqui tie-
nes el libro que me prestaste. Traté de leer los versos de
Federico Barreto, pero me quedé dormido. Léelos tt por
mi, acurrucada en tu camita.
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