
PRÓLOGO

SI EN la Lima de los años cincuenta, donde comencé
a escribir, hubiera habido un movimiento teatral, es pro-
bable que, en vez de novelista, hubiera sido dramaturgo.
Porque el teatro fue mi primer amor, desde que, todavía
de pantalón corto, vi en el Teatro Segura una representa-
ción de La muerte de un viajante, de Arthur Miller, por la
compañía argentina de Francisco Petrone. Pero, escribir
teatro, en la Lima de aquellos años, era peor que llorar:
condenarse, o poco menos, a no ver nunca lo que uno es-
cribía, de pie en el escenario, algo todavía más triste y
frustrante que, para un poeta o novelista, morir inédito.

Pero, aunque dediqué mi vida a otros géneros, el
precoz amor por el teatro nunca se extinguió del todo, y
continuó palpitando, allí en la sombra, y dando señales
de vida cada cierto número de años, como prueban las
piezas de este volumen.

Escribirlas fue siempre un placer, y, también, una
lección de modestia y de síntesis, pues, a diferencia del
novelista, todopoderoso y libérrimo, el autor de teatro
tiene que aceptar su condición de mera pieza en un me-
canismo en el que actores, directores, escenógrafos, así
como el tiempo y los medios, juegan también un papel
principalísimo en el éxito o el fracaso del espectáculo.

MARIO VARGAS LLOSA

Madrid, octubre de 2001
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L A S  M E N T I R A S  V E R DA D E R A S

AUNQUE, EN un sentido, se puede decir que La señorita
de Tacna se ocupa de temas como la vejez, la familia, el orgullo,
el destino individual, hay un asunto anterior y constante que en-
vuelve a todos los demás y que ha resultado, creo, la columna ver-
tebral de esta obra: cómo y por qué nacen las historias. No digo
cómo y por qué se escriben —aunque Belisario sea un escritor—,
pues la literatura sólo es una provincia de ese vasto quehacer —in-
ventar historias— presente en todas las culturas, incluidas aque-
llas que desconocen la escritura.

Como para las sociedades, para el individuo es también una
actividad primordial, una necesidad de la existencia, una manera
de sobrellevar la vida. ¿Por qué necesita el hombre contar y con-
tarse historias? Quizá porque, como la Mamaé, así lucha contra
la muerte y los fracasos, adquiere cierta ilusión de permanencia y
de desagravio. Es una manera de recuperar, dentro de un sistema
que la memoria estructura con ayuda de la fantasía, ese pasa-
do que, cuando era experiencia vivida, tenía el semblante del caos.
El cuento, la ficción, gozan de aquello que la vida vivida —en su
vertiginosa complejidad e imprevisibilidad— siempre carece: un or-
den, una coherencia, una perspectiva, un tiempo cerrado que per-
mite determinar la jerarquía de las cosas y de los hechos, el valor
de las personas, los efectos y las causas, los vínculos entre las ac-
ciones. Para conocer lo que somos, como individuos y como pue-
blos, no tenemos otro recurso que salir de nosotros mismos y, ayu-
dados por la memoria y la imaginación, proyectarnos en esas
«ficciones» que hacen de lo que somos algo paradójicamente seme-
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jante y distinto de nosotros. La ficción es el hombre «completo»,
en su verdad y en su mentira confundidas.

Las historias son rara vez fieles a aquello que aparentan
historiar, por lo menos en un sentido cuantitativo: la palabra, di-
cha o escrita, es una realidad en sí misma que trastoca aquello que
supuestamente transmite, y la memoria es tramposa, selectiva, par-
cial. Sus vacíos, por lo general deliberados, los rellena la imagi-
nación: no hay historias sin elementos añadidos. Éstos no son
jamás gratuitos, casuales; se hallan gobernados por esa extraña
fuerza que no es la lógica de la razón sino la de la oscura sinra-
zón. Inventar no es, a menudo, otra cosa que tomarse ciertos des-
quites contra la vida que nos cuesta vivir, perfeccionándola o envi-
leciéndola de acuerdo a nuestros apetitos o a nuestro rencor; es
rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la dirección que
nuestros deseos frustrados, nuestros sueños rotos, nuestra alegría
o nuestra cólera reclaman. En este sentido, ese arte de mentir que
es el del cuento es, también, asombrosamente, el de comunicar una
recóndita verdad humana. En su indiscernible mezcla de cosas
ciertas y fraguadas, de experiencias vividas e imaginarias, el cuento
es una de las escasas formas —quizá la única— capaz de expresar
esa unidad que es el hombre que vive y el que sueña, el de la reali-
dad y el de los deseos.

«El criterio de la verdad es haberla fabricado», escribió Giam-
battista Vico, quien sostuvo, en una época de gran beatería cientí-
fica, que el hombre sólo era capaz de conocer realmente aquello
que él mismo producía. Es decir, no la Naturaleza sino la Histo-
ria (la otra, aquella con mayúscula). ¿Es cierto eso? No lo sé, pero
su definición describe maravillosamente la verdad de las historias
con minúscula, la verdad de la literatura. Esta verdad no reside en
la semejanza o esclavitud de lo escrito o dicho —de lo inventado— a
una realidad distinta, «objetiva», superior, sino en sí misma, en
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su condición de cosa creada a partir de las verdades y mentiras que
constituyen la ambigua totalidad humana.

Siempre me ha fascinado ese curioso proceso que es el naci-
miento de una ficción. Llevo ya bastantes años escribiéndolas y nunca
ha dejado de intrigarme y sorprenderme el imprevisible, escurridi-
zo camino que sigue la mente para, escarbando en los recuerdos,
apelando a los más secretos deseos, impulsos, pálpitos, «inventar»
una historia. Cuando escribía esta pieza de teatro en la que esta-
ba seguro de recrear (con abundantes traiciones) la aventura de
un personaje familiar al que estuvo atada mi infancia, no sospe-
chaba que, con ese pretexto, estaba, más bien, tratando de atrapar
en una historia aquella —inasible, cambiante, pasajera, eterna— ma-
nera de que están hechas las historias.

Washington, marzo de 1980
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P E R S O N A J E S

MAMAÉ Anciana centenaria
ABUELA CARMEN Su prima. Algo más joven y mejor

conservada
ABUELO PEDRO Su esposo
AGUSTÍN Hijo mayor, en la cincuentena
CÉSAR Hijo segundo, algo más joven que su

hermano
AMELIA La hija menor, en sus cuarenta
BELISARIO Hijo de Amelia
JOAQUÍN Oficial chileno, joven y apuesto
SEÑORA CARLOTA Bella y elegante, en sus treinta
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D E CO R A D O  Y  V E ST UA R I O

DOS DECORADOS comparten el escenario: la casa de
los abuelos, en la Lima de los años cincuenta, y el cuarto
de trabajo de Belisario, situado en cualquier parte del mun-
do, en el año 1980.

La mayor parte de la acción transcurre en la casa de
los abuelos. Salita-comedor de un modesto departamento
de clase media. Dos puertas, una a la calle y otra al inte-
rior de la casa. El mobiliario muestra la estrechez econó-
mica, lindante con la miseria, de la familia. Los muebles
imprescindibles son el viejo sillón donde la Mamaé ha pa-
sado buena parte de sus últimos años, la sillita de madera
que le sirve de bastón, un viejo aparato de radio, la mesa
donde tiene lugar la cena familiar del segundo acto. Hay
una ventana a la calle, por la que se oye pasar el tranvía.

Este escenario no debería ser realista. Es un deco-
rado recordado por Belisario, un producto de la memoria,
donde las cosas y las personas se afantasman, es decir, in-
dependizan de sus modelos objetivos. De otro lado, en el
transcurso de la acción, este decorado se convierte en
otros: una sala en la casa de Tacna donde vivían la abuela
y la Mamaé de jóvenes; el comedor de la casa de Arequipa
cuando el abuelo era agricultor en Camaná, en la década
de los veinte; la casa de Bolivia donde la Mamaé le conta-
ba cuentos a Belisario en los años cuarenta, y el albergue
de Camaná donde el abuelo escribe a su mujer la carta
que la Mamaé lee a escondidas. El mismo escenario se
convierte también en lugares puramente mentales, como
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es el confesionario del padre Venancio. Conviene, pues,
que este decorado tenga una cierta indeterminación que
facilite (o, al menos, que no estorbe) esas mudanzas.

El cuarto de trabajo de Belisario es una mesa rústi-
ca, llena de papeles, libretas y lápices, y, tal vez, una ma-
quinilla de escribir portátil. Es importante que, por sim-
ple que sea, este decorado delate a un hombre cuya vida
es escribir, alguien que pasa allí buena parte de su tiem-
po, y donde, además de escribir, dormir, comer, escarba
sus recuerdos, se confiesa a sí mismo y dialoga con sus
fantasmas. Belisario puede andar entre los cuarenta o
cincuenta años, o ser incluso mayor. Tiene, en todo caso,
larga experiencia en el oficio de escribir y lo que ocurre,
en el curso de esta historia, debe haberle pasado segura-
mente cuando escribía las anteriores. A juzgar por sus
ropas y aspecto, es un hombre sin recursos, descuidado,
de vida desordenada.

Las fronteras entre ambos decorados surgen o desa-
parecen a voluntad, según las necesidades de la represen-
tación.

El vestuario, tal vez, debería ser realista, porque el
atuendo de los personajes puede graficar las diferencias
temporales entre las escenas. El oficial chileno debe lle-
var un uniforme de principios de siglo, con botones do-
rados, correaje y espadín, y la señora Carlota un vestido
de época. Los abuelos y la Mamaé deben vestir no sólo
con modestia sino ropas que los sitúen en los años cin-
cuenta. En tanto que Belisario, en su traje, peinado, etcé-
tera, debería lucir como una persona de nuestros días.
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P R I M E R  AC TO

El escenario está a oscuras. Se oye —desasosegada, an-
gustiada, tumultuosa— la voz de la Mamaé. Se ilumi-
na su cara inmemorial: un haz de arrugas.

MAMAÉ

Los ríos, se salen los ríos... El agua, la espuma, los
globitos, la lluvia lo está empapando todo, se vienen las
olas, se está chorreando el mundo, la inundación, se pasa
el agua, se sale, se escapa. Las cataratas, las burbujas, el di-
luvio, los globitos, el río... ¡Ayyy!

El escenario se ilumina del todo. La Mamaé está
acurrucada en su viejo sillón y hay un pequeño char-
co a sus pies. Belisario se halla sentado en su mesa
de trabajo, escribiendo con furia. Tiene los ojos en-
candilados y, mientras el lápiz corre por el papel,
mueve los labios como si se dictara a sí mismo lo que
escribe.

AMELIA

(Entrando.) ¡Caramba, Mamaé, ya te hiciste pipí otra
vez en la sala! ¿Por qué no pides, para llevarte al baño?
Cuántas veces se te ha dicho. ¿Crees que no me da asco?
¡Ya me tienes harta con esas porquerías! (Huele.) Espero
que no te hayas hecho también otra cosa.
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Hace un gesto de fastidio y la Mamaé le responde
con una venia sonriente. Casi en el acto, cae adorme-
cida. Amelia comienza a secar los orines con un tra-
po. A medida que Amelia hablaba, Belisario se ha
ido distrayendo, como si una idea súbita, intrusa, hu-
biera venido a interferir con lo que estaba escribien-
do. Levanta el lápiz del papel, su expresión parece de
pronto desalentada. Habla para sí, al principio entre
dientes.

BELISARIO

¿Qué vienes a hacer tú en una historia de amor, Ma-
maé? ¿Qué puede hacer una viejecita que se orinaba y se
hacía la caca en los calzones, y a la que había que acostar,
vestir, desvestir, limpiar, porque las manos y los pies ya no
le obedecían, en una historia de amor, Belisario? (Brusca-
mente encolerizado, arroja el lápiz al suelo.) ¿Vas a escribir una
historia de amor, o qué? Voy a escribir o qué. (Se ríe de sí
mismo, se deprime.) El comienzo es siempre lo peor, lo más
difícil, cuando las dudas y la sensación de impotencia son
más paralizantes. (Mira a la Mamaé.) Cada vez que co-
mienzo, me siento como tú, Mamaé: un viejo de ochenta,
de cien años, y mi cabeza es una olla de grillos, como la
tuya, cuando eras esa cosa pequeñita, complicada e inútil
que daba risa, compasión y algo de susto. (Se levanta, se acer-
ca a la Mamaé, da vueltas en torno a ella, con el lápiz, que ha reco-
gido del suelo, entre los labios.) Pero tu memoria aún hervía de
vida, ¿no? ¿Ya habías perdido los dientes? Claro. Y tampo-
co podías usar la dentadura postiza que te regalaron el tío
Agustín y el tío César, porque te raspaba las encías. ¿Qué
vienes a hacer aquí? ¿Quién te invitó? ¿No te das cuenta
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que me estorbas? (Se sonríe y vuelve a su mesa de trabajo, acica-
teado por una nueva idea.) Mamaé... Mamaé... ¿Alguna vez
alguien le dijo Elvira? No, ni la abuela, ni el abuelo, ni mi
mamá, ni mis tíos. (Se sienta en su mesa de trabajo y comienza
a hacer correr el lápiz sobre los papeles, al principio despacio, luego,
de manera más fluida.) La palabra sonaba tan rara a la gente
que no era de la familia. ¿Por qué le dicen así? ¿Qué signi-
fica, de dónde viene? Pero ellos también terminaban di-
ciéndole Mamaé.

Amelia, que ha terminado de limpiar el suelo, sale. Con
las últimas palabras de Belisario entra Joaquín, el ofi-
cial chileno. Viste un uniforme de principios de siglo,
de colores vivos, con entorchados. Belisario seguirá
escribiendo, a lo largo de toda la próxima escena; la
mayor parte del tiempo está concentrado en sus pape-
les, pero, a veces, levanta el lápiz y se lo lleva a la boca
y lo mordisquea, mientras inventa o recuerda. A ratos,
como distrayéndose, vuelve a mirar a la Mamaé y a Joa-
quín y se interesa un momento en lo que dicen. Luego,
vuelve a sus papeles y escribe o relee con expresiones
cambiantes.

JOAQUÍN

(Susurra, como inclinado ante una reja o balcón.) Elvira.
Elvira. Elvira...

La Mamaé abre los ojos. Escucha; sonríe con malicia,
mira a todos lados azorada. Sus movimientos y su
voz son ahora los de una joven.
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MAMAÉ

¡Joaquín! Pero, se ha vuelto loco. ¡A estas horas! Lo
van a oír mis tíos.

JOAQUÍN

Sé que estás ahí, que me estás oyendo. Asómate
un segundo, Elvira. Tengo que decirte algo importante.
¿Sabes qué, no es cierto? Que eres linda, que te quiero,
que te deseo. Que cuento las horas que faltan para el do-
mingo.

La Mamaé se incorpora y —alborozada, modosa, reti-
cente— se acerca a la reja o balcón.

MAMAÉ

¡Cómo se te ocurre venir a estas horas, Joaquín! ¿No
te ha visto nadie? Vas a arruinar mi reputación. Las pare-
des de Tacna tienen oídos.

JOAQUÍN

(Devora a besos las manos de la Mamaé.) Ya estaba acos-
tado, amor mío. Pero de pronto sentí como la orden de
un general, aquí en el pecho: si te apuras la encontrarás
despierta, vuela a su casa. Es cierto, Elvira. Necesitaba
verte. Tocarte. (La Mamaé esquiva las manos ávidas de Joa-
quín que tratan de cogerle la cintura.) Si no te veía, esta no-
che no hubiera pegado los ojos.

MAMAÉ

¿Acaso no hemos estado juntos toda la tarde? Qué
lindo paseo dimos por las huertas con mi prima, ¿no?
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Cuando te oí, justamente estaba acordándome de los
granados, de los peros, de los membrillos, de los duraz-
nos. ¿Y el río no estaba lindo, también? Me gustaría vol-
ver a zambullirme en el Caplina, alguna vez, como lo
hacía de chiquita.

JOAQUÍN

En el verano, si estamos todavía en Tacna, te lleva-
ré al Caplina sin que nadie nos vea. De noche. Al re-
manso donde merendamos esta tarde. Nos quitaremos
la ropa...

MAMAÉ

¡Cállate, Joaquín, no empieces!

JOAQUÍN

... y nos bañaremos desnudos. Jugaremos en el agua.
Te perseguiré y cuando te atrape...

MAMAÉ

¡Por favor, Joaquín! No seas vulgar.

JOAQUÍN

Pero si vamos a casarnos el domingo.

MAMAÉ

Tampoco dejaré que me faltes cuando sea tu mujer.

JOAQUÍN

Eres lo que más respeto en el mundo, Elvira. Mira,
te respeto más que a mi uniforme. ¿Sabes lo que significa
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el uniforme para un militar, no? Aunque quisiera, no po-
dría faltarte. Te hago enojar a propósito. Porque me gus-
ta que seas así.

MAMAÉ

¿Cómo soy?

JOAQUÍN

Una niñita de mírame y no me toques. Todo te pa-
rece malo, todo te da miedo, todo te hace ruborizar.

MAMAÉ

¿No debe ser así una señorita decente?

JOAQUÍN

Claro que sí. No puedes imaginar con qué ansia es-
pero el domingo, Elvira. Tenerte para mí solo, sin cha-
peronas, saber que dependes de mí para la más pequeña
cosa. Cómo voy a divertirme contigo, cuando estemos
solos: te sentaré en mis rodillas, haré que me rasguñes en
la oscuridad como una gatita. Ah, y esa apuesta te la voy
a ganar. Contaré tus cabellos y verás que tienes más de
cinco mil.

MAMAÉ

¿Los contarás la noche de bodas?

JOAQUÍN

No, la noche de bodas no. ¿Quieres saber qué haré
contigo la noche de bodas?
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MAMAÉ

(Tapándose los oídos.) ¡No! ¡No quiero! (Ríen. La Ma-
maé está enternecida.) ¿Serás así de cariñoso, después de ca-
sarnos? Fíjate lo que me dijo Carmencita, al volver del
paseo: «Te has sacado la lotería con Joaquín. Es guapo, de
buenos modales, todo un caballerito».

JOAQUÍN

¿Tú también lo piensas? ¿Ya no te importa que sea
chileno? ¿Ya te hiciste a la idea de ser una chilena?

MAMAÉ

Eso sí que no. Seguiré peruana hasta que me muera.
Y odiando a los abusivos que nos ganaron la guerra.

JOAQUÍN

Va a ser muy gracioso. Quiero decir, cuando seas mi
mujer, y estemos en Santiago, en Antofagasta, en la guarni-
ción a la que me destinen. ¿Te vas a pelear todo el día con
mis compañeros por la guerra del Pacífico? Si dices esas co-
sas contra los chilenos, me harás procesar por alta traición.

MAMAÉ

No perjudicaré nunca tu carrera, Joaquín. Lo que
pienso de los chilenos me lo guardaré para mí. Y les son-
reiré y les haré ojitos a tus compañeros de armas.

JOAQUÍN

Alto ahí, nada de sonrisas ni de ojitos. ¿No sabes que
soy celoso como un turco? Y contigo voy a serlo todavía
más.
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MAMAÉ

Tienes que irte ahora. Si mis tíos te descubren, se
enojarían.

JOAQUÍN

Tus tíos, tus tíos. Han sido la pesadilla de nuestro
noviazgo.

MAMAÉ

No digas eso, ni en broma. ¡Qué habría sido de mí
sin el tío Menelao y la tía Amelia! Me hubieran metido a
la casa de los murciélagos de la calle Tarapacá. Al Hospi-
cio, sí.

JOAQUÍN

Sé lo buenos que han sido contigo. Además, me ale-
gro que te hayan criado en una jaula de oro. ¡Pero, en
todo un año de noviazgo, casi no te he visto a solas! Sí, ya
sé, estás inquieta. Ya me voy.

MAMAÉ

Hasta mañana, Joaquín. ¿En la misa de la catedral, a
las ocho, como todos los días?

JOAQUÍN

Sí, como todos los días. Ah, me olvidaba. Aquí tie-
nes el libro que me prestaste. Traté de leer los versos de
Federico Barreto, pero me quedé dormido. Léelos tú por
mí, acurrucada en tu camita.
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