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Antonis Samarakis nació en Atenas en 1919, en el seno de
una familia humilde. Se vio obligado a trabajar desde muy
temprana edad, pero también comenzó en su infancia a escri-
bir poesía. Estudió Derecho en la Universidad de Atenas. Du-
rante la Ocupación tomó parte en la Resistencia Nacional,
siendo detenido y torturado por los alemanes en dos ocasio-
nes. Viajó a muchos países de Europa, América y África como
representante de la OIT y como colaborador de la Unicef para
tratar de erradicar el hambre de la población autóctona. 

Desde que hizo su aparición en las letras griegas, en
1954, con el libro de relatos Se busca esperanza (Ediciones
Clásicas, 1984), obtuvo la aceptación del público, destacando
como uno de los narradores más representativos de la genera-
ción de posguerra. En 1961 aparece un nuevo libro de cuen-
tos, Me niego (Ediciones Clásicas, 1984), por el que obtiene el
Premio Nacional de Relato. En 1965 sale a la luz su novela
El fallo (Ediciones Clásicas, 1996), la más importante de sus
obras, que tuvo una gran acogida entre el público griego y que
ha sido traducida a más de treinta idiomas y llevada al cine en
Francia. En 1982 fue galardonado con el Premio Europeo de
Literatura. Murió en Atenas en 2003.



La orden estaba clara: queda prohibido bañarse en el
río e incluso aproximarse a una distancia menor a doscientos
metros. Así que no había lugar a confusión. Quien contravinie-
se la orden sería sometido a Consejo de Guerra.

Se la había leído unos días antes el propio coman-
dante. Convocó reunión general de todo el batallón y la leyó
ante todos. ¡Una orden de la División! No era para tomárselo
a broma.

Hacía aproximadamente tres semanas que se habían
instalado a este lado del río. Al otro lado estaba el enemigo, los
Otros, como muchos les llamaban.

Tres semanas de inactividad. Seguro que no se manten-
dría mucho tiempo esta situación, pero por el momento impe-
raba la calma.

Las dos márgenes del río, en una gran extensión, esta-
ban cubiertas de bosque. Un bosque espeso. Tanto unos como
otros habían acampado en su interior.

Su información era que los Otros tenían allí dos bata-
llones. Sin embargo, no habían intentado atacar, quién sabe lo
que pretendían hacer. Mientras tanto, los puestos de guardia de
ambas partes estaban ocultos en diferentes lugares del bosque,
preparados para toda eventualidad.

¡Tres semanas! ¡Ya habían pasado tres semanas! No
recordaban en esta guerra, que había comenzado unos dos años
y medio antes, un intervalo igual a éste. 
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Cuando llegaron al río, aún hacía frío. Pero de unos
días a esta parte el tiempo había mejorado. ¡Ya era primavera!

El primero en acercarse al río había sido un sargento.
Se escabulló una mañana y corrió a tirarse al agua. Algo des-
pués, fue sacado por los suyos con dos balas en el costado. No
vivió muchas horas.

Al día siguiente, dos soldados se encaminaron hacia
allí. Nadie volvió a verlos. Tan sólo oyeron unos disparos, y des-
pués silencio. 

Entonces llegó la orden de la División.
No obstante, el río suponía una gran tentación. Oían

discurrir las aguas y se morían de ganas de bañarse en ellas. En
estos dos años y medio les había comido la mierda. Habían
dejado atrás un montón de placeres. Y, mira por dónde, apare-
cía ese río en su camino. Pero la orden de la División...

—¡Al diablo la orden de la División! —dijo para sus
adentros aquella noche.

Daba vueltas y vueltas en la cama sin conseguir encon-
trar descanso. El río se oía a lo lejos impidiéndole sosegarse.

Iría al día siguiente, por supuesto que iría. ¡Al diablo
con la orden de la División!

Los demás soldados dormían. Finalmente a él tam-
bién le ganó el sueño. Tuvo una pesadilla. Al principio lo vio
tal y como era: un río. Un río que discurría ante él, aguardán-
dolo. Pero él, desnudo en la orilla, no se adentraba. Como si
una mano invisible lo retuviese. Después el río se transformó
en mujer. Una mujer joven, morena, de carnes prietas. Le
esperaba desnuda, tendida en la hierba. Y él, desnudo ante
ella, no se arrojaba encima. Como si una mano invisible le re-
tuviese.

Se despertó extenuado; aún no había amanecido...
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Al llegar a la orilla se detuvo a mirarlo. ¡El río! Así que
¿existía aquel río? En algunos momentos pensaba que en reali-
dad no existía. Que tal vez era una de sus fantasías, una ilusión
colectiva.

Encontró una ocasión para encaminarse hacia el río.
¡La mañana era espléndida! Si tenía suerte y no se daban cuen-
ta... podría darse un chapuzón, introducirse en sus aguas; el
resto no le importaba.

En un árbol de la orilla dejó la ropa, y empinado sobre
el tronco, el fusil. Echó dos últimas miradas, una a sus es-
paldas, no fuera a haber alguno de los suyos, y otra a la orilla
de enfrente, no hubiera alguno de los Otros. Y se introdujo en
el agua.

Desde el momento en que su cuerpo completamente
desnudo penetró en el agua, ese cuerpo que llevaba dos años
y medio padeciendo, que hasta el momento contaba con dos
cicatrices, desde aquel instante, comenzó a sentirse otro. Como
si hubiera pasado una esponja por su interior que hubiese bo-
rrado esos dos años y medio.

Nadaba a veces a braza, a veces a espalda. Se dejaba
llevar por la corriente. Dio una larga zambullida...

Ahora era un niño este soldado de apenas veintitrés
años, y sin embargo los dos últimos años y medio habían deja-
do una profunda huella en él. 

A derecha e izquierda, en las dos márgenes, revolotea-
ban pájaros que le pasaban por encima saludándole de vez en
cuando. 

Ante él avanzaba ahora una rama arrastrada por la
corriente. Intentó alcanzarla de una sola zambullida. Y lo con-
siguió. Emergió justo al lado de la rama. ¡Sintió un gran pla-
cer! Pero en aquel momento vio una cabeza delante de él, co-
mo a unos treinta metros de distancia. 

Se detuvo e intentó ver con más claridad.

El río
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El tipo que estaba nadando también lo había visto a él,
también se había detenido. Se quedaron mirándose.

Volvió a convertirse en lo que era antes: un soldado que
llevaba dos años y medio en combate, que había ganado una
cruz de guerra, que había dejado su fusil apoyado en el árbol.

No podía saber si el que estaba enfrente era de los
suyos o de los Otros. ¿Cómo saberlo? Sólo veía una cabeza. Po-
día ser uno de los suyos. Podía ser uno de los Otros.

Durante unos segundos ambos permanecieron inmóvi-
les en el agua. Un estornudo rompió el silencio. Había estornu-
dado él, y según su costumbre blasfemó en voz alta. Entonces,
el de enfrente comenzó a nadar velozmente hacia la orilla opues-
ta. Pero él no perdió el tiempo. Nadó hacia su orilla con todas
sus fuerzas. Fue el primero en salir. Corrió hasta el árbol en el
que había dejado el fusil; lo empuñó. El Otro acababa de salir
del agua. También corrió a coger su fusil.

Levantó al arma, apuntó. Le resultaba muy fácil meter-
le una bala en la cabeza. El Otro era un buen objetivo, corrien-
do así desnudo a tan sólo unos veinte metros.

No, no apretó el gatillo. El Otro estaba allí, en cueros,
tal y como había venido al mundo. Y él aquí, en cueros, tal y co-
mo había venido al mundo. 

No podía apretarlo. Estaban los dos desnudos. Dos se-
res desnudos. Sin ropa. Sin nombres. Sin nacionalidad. Sin su
envoltura de color caqui.

No podía disparar. El río ya no los separaba; por el
contrario, los unía.

No podía disparar. El Otro se había convertido ahora
en otra persona, sin la O mayúscula, nada más, nada menos. 

Bajó el fusil. Bajó la cabeza. Y no vio nada hasta el fi-
nal, sólo alcanzó a ver unos pájaros que revoloteaban asustados
cuando, desde la orilla de enfrente, salió el disparo y él se arro-
dilló primero, para caer después de bruces sobre la tierra.

Antonis Samarakis
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