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La orden estaba clara: queda prohibido bafarse en el
rio e incluso aproximarse a una distancia menor a doscientos
metros. Asi que no habia lugar a confusién. Quien contravinie-
se la orden seria sometido a Consejo de Guerra.

Se la habia leido unos dias antes el propio coman-
dante. Convocé reunion general de todo el batallon y la leyo
ante todos. {Una orden de la Divisién! No era para tomarselo
a broma.

Hacia aproximadamente tres semanas que se habian
instalado a este lado del rio. Al otro lado estaba el enemigo, los
Otros, como muchos les llamaban.

Tres semanas de inactividad. Seguro que no se manten-
dria mucho tiempo esta situacion, pero por el momento impe-
raba la calma.

Las dos margenes del rio, en una gran extension, esta-
ban cubiertas de bosque. Un bosque espeso. Tanto unos como
otros habian acampado en su interior.

Su informacion era que los Otros tenfan alli dos bata-
llones. Sin embargo, no habian intentado atacar, quién sabe lo
que pretendian hacer. Mientras tanto, los puestos de guardia de
ambas partes estaban ocultos en diferentes lugares del bosque,
preparados para toda eventualidad.

iTres semanas! ;Ya habian pasado tres semanas! No
recordaban en esta guerra, que habia comenzado unos dos afios
y medio antes, un intervalo igual a éste.
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Cuando llegaron al rio, atin hacia frio. Pero de unos
dias a esta parte el tiempo habia mejorado. ;Ya era primavera!

El primero en acercarse al rio habia sido un sargento.
Se escabull6 una mafiana y corrid a tirarse al agua. Algo des-
pués, fue sacado por los suyos con dos balas en el costado. No
vivié muchas horas.

Al dia siguiente, dos soldados se encaminaron hacia
alli. Nadie volvi6 a verlos. Tan s6lo oyeron unos disparos, y des-
pués silencio.

Entonces llegd la orden de la Division.

No obstante, el rio suponia una gran tentaciéon. Ofan
discurrir las aguas y se morian de ganas de banarse en ellas. En
estos dos afios y medio les habia comido la mierda. Habian
dejado atrds un montdn de placeres. Y, mira por donde, apare-
cia ese rio en su camino. Pero la orden de la Division...

— Al diablo la orden de la Division! —dijo para sus
adentros aquella noche.

Daba vueltas y vueltas en la cama sin conseguir encon-
trar descanso. El rio se ofa a lo lejos impidiéndole sosegarse.

Iria al dia siguiente, por supuesto que irfa. jAl diablo
con la orden de la Division!

Los demis soldados dormian. Finalmente a él tam-
bién le gand el suefio. Tuvo una pesadilla. Al principio lo vio
tal y como era: un rio. Un rio que discurria ante él, aguardan-
dolo. Pero él, desnudo en la orilla, no se adentraba. Como si
una mano invisible lo retuviese. Después el rio se transformé
en mujer. Una mujer joven, morena, de carnes prietas. Le
esperaba desnuda, tendida en la hierba. Y él, desnudo ante
ella, no se arrojaba encima. Como si una mano invisible le re-
tuviese.

Se despert6 extenuado; atin no habia amanecido...
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Al llegar a la orilla se detuvo a mirarlo. {El rio! Asi que
¢existia aquel rio? En algunos momentos pensaba que en reali-
dad no existia. Que tal vez era una de sus fantasias, una ilusién
colectiva.

Encontré una ocasion para encaminarse hacia el rio.
iLa mafiana era espléndida! Si tenia suerte y no se daban cuen-
ta... podria darse un chapuzon, introducirse en sus aguas; el
resto no le importaba.

En un arbol de la orilla dejé la ropa, y empinado sobre
el tronco, el fusil. Eché dos dltimas miradas, una a sus es-
paldas, no fuera a haber alguno de los suyos, y otra a la orilla
de enfrente, no hubiera alguno de los Otros. Y se introdujo en
el agua.

Desde el momento en que su cuerpo completamente
desnudo penetrd en el agua, ese cuerpo que llevaba dos afios
y medio padeciendo, que hasta el momento contaba con dos
cicatrices, desde aquel instante, comenzé a sentirse otro. Como
si hubiera pasado una esponja por su interior que hubiese bo-
rrado esos dos afios y medio.

Nadaba a veces a braza, a veces a espalda. Se dejaba
llevar por la corriente. Dio una larga zambullida...

Ahora era un nifio este soldado de apenas veintitrés
afios, y sin embargo los dos tltimos afios y medio habian deja-
do una profunda huella en él.

A derecha e izquierda, en las dos margenes, revolotea-
ban pajaros que le pasaban por encima saludandole de vez en
cuando.

Ante él avanzaba ahora una rama arrastrada por la
corriente. Intentd alcanzarla de una sola zambullida. Y lo con-
siguié. Emergi6 justo al lado de la rama. {Sinti6 un gran pla-
cer! Pero en aquel momento vio una cabeza delante de él, co-
mo a unos treinta metros de distancia.

Se detuvo e intent6 ver con mds claridad.
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El tipo que estaba nadando también lo habia visto a él,
también se habia detenido. Se quedaron mirandose.

Volvié a convertirse en lo que era antes: un soldado que
llevaba dos afios y medio en combate, que habia ganado una
cruz de guerra, que habia dejado su fusil apoyado en el 4rbol.

No podia saber si el que estaba enfrente era de los
suyos o de los Otros. ¢Como saberlo? Sélo veia una cabeza. Po-
dia ser uno de los suyos. Podia ser uno de los Otros.

Durante unos segundos ambos permanecieron inmaévi-
les en el agua. Un estornudo rompid el silencio. Habia estornu-
dado él, y segtin su costumbre blasfemé en voz alta. Entonces,
el de enfrente comenzd a nadar velozmente hacia la orilla opues-
ta. Pero él no perdié el tiempo. Nadé hacia su orilla con todas
sus fuerzas. Fue el primero en salir. Corri6 hasta el 4rbol en el
que habia dejado el fusil; lo empufd. El Otro acababa de salir
del agua. También corrid a coger su fusil.

Levantd al arma, apuntd. Le resultaba muy facil meter-
le una bala en la cabeza. El Otro era un buen objetivo, corrien-
do asi desnudo a tan s6lo unos veinte metros.

No, no apret6 el gatillo. El Otro estaba alli, en cueros,
tal y como habia venido al mundo. Y él aqui, en cueros, tal y co-
mo habia venido al mundo.

No podia apretarlo. Estaban los dos desnudos. Dos se-
res desnudos. Sin ropa. Sin nombres. Sin nacionalidad. Sin su
envoltura de color caqui.

No podia disparar. El rio ya no los separaba; por el
contrario, los unia.

No podia disparar. El Otro se habia convertido ahora
en otra persona, sin la O mayuscula, nada mas, nada menos.

Bajé el fusil. Bajé la cabeza. Y no vio nada hasta el fi-
nal, s6lo alcanzd a ver unos pajaros que revoloteaban asustados
cuando, desde la orilla de enfrente, sali6 el disparo y €l se arro-
dill6 primero, para caer después de bruces sobre la tierra.
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