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Rambletas

Martin Ortega Carcelén

Cuando quede solo en Salamanca y sobrevino la enfermedad, decidi retirarme al campo. Las
razones por las que mi mujer me abandonoé no incumben a nadie mas que a nosotros dos. Poco
después, cuando trataba de refugiarme en el trabajo o, méas bien, en el exceso de trabajo (y en
el exceso de juerga) tuve que hacer frente a una grave infeccion de la sangre. La soledad es un
mal terrible pero, cuando se suma a la enfermedad, se convierte en un infierno sobre la tierra.
Fue entonces cuando decidi dejarlo todo. Un sentimiento insoportable de fracaso se apoder6
de mi. Tenia la sensacién de que habia equivocado mi vida, mi carrera y muchos de mis pasos
anteriores, por lo que necesitaba cambiar. No podia volver atras el tiempo y recuperar afios
que formaban parte de la memoria, cada vez mas difusa. Lo vivido, vivido estaba. En lugar de
atormentarme por decisiones del pasado, debia partir, tomar tiempo y distancia para
reflexionar.

Mi hermano habia comprado una casa de campo perdida en los limites entre las
provincias de Alicante y Murcia, en un paraje llamado Rambletas. Alli el paisaje es aspero y
el clima seco, muy distinto de las suaves pendientes salpicadas de encinas de mi Ciudad
Rodrigo natal. Alli, las escasas lluvias sélo permiten vivir a unos pinos retorcidos, romeros y
tomillos sobre un mar de piedras calizas y atochas. Ese era el entorno adecuado para retirarme
y decidir qué hacer con mi vida. Guardé todo el dinero que tenia en el banco, cogi las cosas
imprescindibles y las medicinas y me planté en medio del monte sin propdsito claro y sin
saber cuanto tiempo podia aguantar en ese retiro.

La casa de campo, un tanto achacosa por el paso del tiempo y la falta de cuidados, se
encuentra encaramada en un despefiadero, aislada y con vistas sobre dos valles que la gente
Illama La Cafiada y La Buitrera. Al principio pasé dias y dias solo, sin comunicar con nadie.
Habia preparado todo lo esencial: galletas, pan seco, aceite, un poco fiambre y latas de
verdura y de sardinas. La comida era frugal y s6lo bajaba de vez en cuando al pueblo mas
cercano a comprar algo de fruta, porque deseaba huir de todo lujo y concentrarme en mis
pensamientos. Era principios del mes de octubre y no hacia mucho frio todavia.

Un dia tras otro pensaba en mi vida, sin llegar a muchas conclusiones. Me asaltaban
como fantasmas ideas sobre cdmo reorganizar la asesoria financiera que habia creado en
Salamanca y que tantos beneficios me habia reportado, sobre todo aconsejando c6mo
defraudar dinero a Hacienda. Pero no era eso lo que queria. La crisis que acababa de sufrir
habia sido tan dolorosa que me hacia volver una y otra vez a la pregunta esencial: ;qué quiero
hacer con mi vida? Estd muy bien acumular un patrimonio y, cuando el hastio aprieta,
dedicarse a la diversion, pero la muerte habia estado a punto de dar al traste con todo. Tras la
muerte, mi vida se habria esfumado como un chispazo, sin dejar traza.

En las horas perdidas, comenceé a explorar la casa y sus alrededores. Mi hermano habia
acumulado algunos muebles viejos en un cuarto oscuro, que debia ser un paraiso para los
pequefios roedores. Alli encontré las cosas mas variopintas, una maquina de coser a pedal,
pesadas planchas de ropa, y aperos para cultivar alguna pieza de huerta que se adivinaba, ya
comida por la maleza, cerca de la casa. También encontré para mi sorpresa algunos libros en
una rara coleccion que incluia libros religiosos, de ciencias naturales y otros en inglés, todos




ellos de varias décadas de antigliedad. Habia asimismo cuadernos de cuartilla como los que
usaban los colegiales hace tiempo, garabateados a lapiz. La curiosidad y el exceso de tiempo
libre me llevaron a hojear los libros y los cuadernos, hasta que descubri que, en uno de ellos,
los trabajos y tachones de los otros habian sido pasados a limpio en una serie de poesias que
podian leerse con dificultad a partir de los trazos manuscritos de l1apiz que el tiempo habia
difuminado.

Las poesias estaban concienzudamente numeradas del uno al cuarenta, y parecian
reflejar un dialogo entre un hombre y una mujer en un ambiente ingenuo en medio de la
naturaleza. Las numeros 10 y 11 dicen asi:

10

Los gritos al valle, que han conmovido
a los viejos nogales, no han vuelto

con tu eco. El viaje decidido

y feroz que me arrastra no ha resuelto

su camino. jDime donde, oh pastor,
reposas a la siesta y qué prados
frecuentas, que caigo enferma de amor!
Sigo tu rastro y tus pasos alados

pero un raro silencio aumenta
el vacio...
¢ Qué artista te ha formado?
¢qué masico te ha tocado, tormenta?
Con la lluvia, mi alma se ha derrumbado.

¢ Hasta cuando he de buscar tus ojos,
si ya has probado mi ansia a manojos?

11

Al lado de una fuente me detuve
herido, con un dardo en las entrafas,
cuando una paloma que vuela y sube
me alcanzo, y dijo: si las mafias

del amor te atan, mira que las lluvias
ya han terminado, que verdeguean
los &rboles ya, que las hebras rubias
del sol mafianero el prado orean.

Levanté los ojos y te vi, feliz,
reluciente como la aurora, ancha
como la luz del sol, fuerza motriz

de los astros, rio 0 agua sin mancha.

Campesina que labra mi fortuna,
bella, suave, blanca como la luna.



Como nunca me habia interesado por la poesia mas alla de las obligaciones escolares y
durante el bachiller, ignoraba si estos versos eran de algin merito. Pero, en la soledad de la
montafia, mi interés por el cuaderno fue creciendo, hasta el punto de comenzar a leery
memorizar las poesias dia a dia.

La soledad se hizo cada vez mas dura. Tengo que confesar que aquel retiro estaba
acompariado por un odio profundo a las personas. Mi mujer me habia abandonado. Por
supuesto, yo la engafiaba pero la queria también. Pocos de mi familia y menos todavia los
amigos se dignaron venir al hospital para interesarse por mi salud, ocupados como estaban
con sus trabajos. Asi habia comprendido que, en realidad, eran amigos de circunstancias. Tras
esa decepcion, no queria ver a nadie.

Sin embargo, conforme pasaban las semanas, surgio la necesidad de hablar con
alguien. Por las mafianas, largas mafianas de otofio, me sentaba a la puerta de la casa para
contemplar el paisaje. En el mes de octubre sentia un ligero y fino olor de uva machacada en
la Gltima fase de la vendimia. En noviembre, el sol salia mas tarde y las mafianas eran frias.
Un dia, apercibi al fondo del valle un grupo de hombres alrededor de un tractor que realizaban
trabajos agricolas, por lo que decidi dar un largo paseo entre los pinos para saludarles.

La conversacion fue agradable, y no tuve inconveniente en echarles una mano para
cargar sarmientos recién cortados en el remolque del tractor. Pero lo mejor eran las pausas
para descansar y los dialogos, incluido durante el almuerzo, al que me invitaron. Esos
hombres dijeron que la casa donde yo vivia habia estado ocupada mucho tiempo por una
mujer llamada Placida, sin mas, que paso casi toda su vida sola alli arriba. Era una buena
mujer, un pedazo de pan, afiadieron.

— ¢Saben ustedes si ella escribia poesia?, pregunté.

— A lo mejor escribia, si, respondid uno tras encogerse de hombros. Lo que yo sé es

que sabia muchas poesias de memoria, de ..., de ..., de un santo de la cruz.

— De San Juan de la Cruz, dijo otro. Dicen que ella quiso que la enterraran con un

libro de ese santo. Un pedazo de pan.

Al volver a la casa, busqué libros de San Juan de la Cruz y, como no encontreé, bajé
enseguida al pueblo para pedirlos en la libreria. Tenian s6lo una edicién moderna de algunas
de sus poesias, que era lectura obligada para los estudiantes del dltimo curso del Colegio. En
ese libro, por primera vez tuve oportunidad de apreciar la maravilla de esos versos cortos,
directos y de una gran perfeccion. También entendi por qué Placida, que era sin duda la autora
del cuaderno de poesias, habia elegido el nimero de cuarenta, que se corresponde con las
estrofas del Cantico Espiritual de San Juan. Y asimismo, en la introduccion del libro, descubri
la inspiracién que San Juan habia encontrado en el Cantar de los Cantares de la Biblia, por lo
que me precipité sobre la vieja Biblia que habia pertenecido a la poetisa, hecha con paginas de
papel de fumar, para disfrutar de ese texto auténtico salido de la noche de los tiempos.

El Cantar de los Cantares y el Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz hablan de dos
cosas, del amor y de la naturaleza. Uno fue escrito en Oriente Medio hace dos mil quinientos
afios y el otro en Espafia hace cuatrocientos, pero ambos podian haber sido compuestos en
cualquier lugar del mundo y en cualquier momento de la historia porque amor y naturaleza
han existido y existiran siempre. El problema es que no somos capaces de saborearlos. En
toda mi vida anterior yo no habia sido capaz de experimentar el amor como esas poesias me
ensefiaban en ese momento. Por primera vez las lineas del Cantar y del Cantico resonaban en
mi espiritu desesperado y lo llenaban de consuelo. Las palabras de Placida se sumaban a las
otras para cantar a su forma al amor en el paisaje mediterraneo de Rambletas.

18
De monte a monte, espacio inmenso
que llenas el aire, ¢quién te medira?



y ¢quién te dira? Todo herido y tenso
mi ser huele tu aliento: ¢qué sentird?

En esta altura miedo da nombrarte.
Aqui uso nuestro sello privado,

el que me diste para regalarte,

mas sin palabras, solo adivinado.

Tu voz es el aire cuando me llamas,
ese aire entre los pinos se esta
tanto tiempo como ti me amas,
se tiene en los oidos y no se va.

Yo me encojo, te escucho y, admirada,
digo los nombres: amado, amada.

Estos versos, escondidos en un fragil cuaderno escolar, estaban destinados a ser pasto
de roedores o a desaparecer de mil formas. Entonces surgian con una fuerza inaudita ante mi
mirada.

25

Amor, para amarte, vamos a apartar
las piedras, las trazas de vanidad.
Siendo ave, las alas quiero dejar,

si fuera hombre, la segura amistad.

Si fuente el agua, del brazo la mano,

sin los arboles, solo la arboleda,

y asi, mi pobre espiritu humano.

Cuerpo, tronco, carne, roca, ¢qué queda?

Despojada, mas que desnuda, altar,
la masica y la palabra sentida.

Y si las voces no saben consolar
resta pura la masica querida.

Fuera de todo, con dafio y sin dolor,
solo quedas tu viviendo en mi, amor.

El amor de Placida, como el de San Juan, se dirigia a un ser querido que se encontraba
en todas partes. Ademas, en otra de sus poesias, la nimero 34, habla del amor como camino
para superar la muerte.

34

Vagando por esos montes descubri
algunos términos equivocados:

que la muerte no es muerte y que, para ti,
el tiempo es la valla de los cercados.

¢ Qué son entonces los afios, los dias?



jOh tiempo! ¢donde te encuentras ahora?
Los afanes con que mi alma herias
ha borrado una mano aliviadora.

Libre del tiempo, la luz alumbrada,
la vida y la muerte ahora me explico.
Tu ciencia me ha sido ensefiada

al amarme y al decirme abonico:

Para unirse a mi hay que perderse
y gustar lo que no puede saberse.

Fueron unos dias eufdricos. La lectura abria mi mente y me daba soluciones que habia
buscado en vano por otros medios. Seguia sin saber si esos versos merecerian la pena para los
expertos, pero, para mi, se habian convertido en la mejor medicina. Arrastrado por la
curiosidad, quise indagar sobre la autora de las poesias, por lo que inicié largas caminatas a la
busqueda de la cuadrilla de hombres que me habian informado primero. Los encontré lejos,
haciendo otras labores, y les pregunté sin dilacion qué mas podian decirme de Placida.

Uno de ellos, el mas mayor, conocia medianamente su historia y, para mi desgracia,
dijo que ella no habia dejado descendencia ni se conocia familia. Sin embargo, conto que,
durante la Guerra Civil espafiola, Placida vivio largas temporadas con un inglés que habia
venido a luchar en las brigadas internacionales. Cuando, vuelto del frente herido, el inglés
supo que iba a morir, pasé sus Ultimos meses, nadie sabe cuantos, protegido por Placida y
escondido en la casa de Rambletas. Se decia —y esto era s6lo un rumor oscuro que el
agricultor dudé si confesar — que él debia estar enterrado en algun lugar cercano, el cual, por
supuesto, ella nunca desvelo.

Ante esas noticias, corri de vuelta a la casa para mirar los libros. Entonces comprendi
la razon de ser de esos viejos libros ingleses que Placida habia guardado celosamente junto a
su Biblia y sus cuadernos. Mi inglés no es muy bueno, pero si suficiente para explorar algunas
obras de su escasa biblioteca, donde pronto aprecié la importancia que para ella tenian los
sonetos de William Shakespeare. Placida habia cortado una esquina de algunas paginas de ese
libro, quizas para volver a ellas facilmente, y otras parecian arrugadas, como si hubieran
estado mojadas, en particular la del soneto 29, que comienza y termina asi:

29

When, in disgrace with fortune and men's eyes,

I all alone beweep my outcast state

And trouble deaf heaven with my bootless cries
For thy sweet love remember'd such wealth brings
That then | scorn to change my state with kings.

Yo no comprendia todo esos textos en inglés arcaico, pero, en cambio, si pude apreciar
de inmediato, y a pesar de mis rudimentarios conocimientos de poesia, que la estructuray la
rima de los poemas de Placida eran iguales que en los sonetos de Shakespeare. Es decir,
Placida habia escrito cuarenta poemas inspirada por San Juan de la Cruz, cuyo Canto
Espiritual conocia de memoria, y con ese libro se habia ido a la tumba. Pero habia elegido dar
a sus poemas la forma de Shakespeare, a quien ella, seguro, también admiraba. Placida habia
declarado la pasion por su amigo inglés en la poesia pero también su amor por la naturaleza,
con la que se encontraba en estrecha comunion en su retiro de Rambletas, utilizando esos tres



instrumentos sublimes, el Cantar de los Cantares, el Cantico Espiritual y los sonetos de
Shakespeare. Pero ella los habia usado a su forma, pues habia sabido recrear un amor puro,
exento.

La serie de poesias de Placida no tiene titulo, pero si un sentido y un colofon,
comenzando por la descripcion de los amantes y luego contando su unién, no fisica, o no sélo
fisica, sino espiritual. Hacia el final de la serie, ella es consciente de su proximo fin, pero
también del acceso a la eternidad.

39

Cuando mi paso ya no sea firme

y solo pueda andar por las montafias
con el recuerdo, y antes de partirme
no vaya a sentir las voces extrafas

tan queridas otra vez, yo viviré

de nuevo nuestro amor en estos versos,
y en el ultimo invierno regresare

a los veranos de tus labios tersos.

Viviré eternamente en mi canto
porque tu me lo has dado. Solo he sido
la tierra: al insistirme tu tanto,

los frutos por mi boca han vivido.

Habiendo gustado tu pureza
sé que a la muerte vive la belleza.

La serie termina con un poema donde algunas lineas son desgraciadamente ilegibles,
pues, en ciertos espacios, los trazos a lapiz aparecen borrosos. El dorso de una mano ha
querido apartar las lagrimas posadas sobre el papel, no sé si las mias o las de ella.

40

En esta tarde triste y cansada
-------------- el sol al ponerse
amanece en mi alma confortada.
------------------- lizado. Perderse

el dia y abrirse mi entendimiento
es todo uno. Desde ahora ------
------------------- en tu pensamiento.
En esta paz infinita aclamo

el amor que me has dado, -------------
------------- todo es facil. Me has librado
del tiempo, de mi cuerpo y del dolor

y con ------ ellos me has obsequiado.

He dicho tu gloria como la hiciste,
--------- el trabajo que me diste.






