

Monólogo con David Foster Wallace

Quizás quiso decir: **Diálogo** con o **Elucubraciones** sobre David Foster **Wallace**

Bien, pongamos la silla y la mesa frente a la televisión. Otros tendrán que ponerlas ante el microondas o frente a la Thermomix TM 31. *Mientras Thermomix prepara una comida, usted tiene un tiempo precioso para su familia* (o para ver la televisión).

Ya estamos ante la televisión. ¿Tenemos que demostrar algo? Ni contigo sin ti tienen mis males remedio (lamentablemente la paremiología es una disciplina olvidada). ¿Se trata de una teoría sobre la posmodernidad? Mejor será que no nos vea nadie. Hay que encender la televisión y tratar de aprender algo. Recuerdo a Woody Allen: la televisión es basura reciclada. Y se sabe que la cantidad de basura aumenta día a día. Leí hace poco que los mayores productores de basura son EE.UU., Corea del Sur, Japón y Canadá. (Desde mi televisor no puedo sintonizar programas americanos, que sería lo realmente moderno, sin embargo espero que la basura nacional resulte tan válida como la americana, aunque como diría Tolstoi cada basura lo es a su manera).

Podemos entonces mejor poner la silla y la mesa frente a la basura. Carne cruda, como hacía James Joyce. Pero tendremos que decidir primero ante qué tipo de basura y frente a qué contenedor: basura orgánica, basura inorgánica (distribuida por lo menos en seis tipos diferentes de contenedores que se distinguen por el color: papel y cartón, metal y latas, botella y vidrio, bolsas de tela plástica, envases y botellas de plástico, ropa vieja y trapos), basura radioactiva, etc. Nos decidimos por la basura orgánica. Sí, creemos que el tipo de basura que recicla la televisión es basura orgánica. Pero también están los residuos propios del metabolismo humano que circulan por las redes de saneamiento. Cabe entonces la posibilidad de que traslademos la silla y la mesa al cuarto de baño y ante el váter imaginemos la ruta de los residuos hasta llegar a la televisión. Bien pensado llevan a cabo una importante labor de reciclaje, una buena gestión de los residuos, altamente competitiva y rentable. La televisión merece subvenciones y ayudas. También habría que tener en cuenta a las cada vez más habituales patrullas nocturnas de indigentes que saben aprovechar los distintos tipos de basura. Así mismo deberían ser objeto de ayudas y subvenciones. Incluso podríamos pasar una noche con la mesa y la silla frente a los distintos contenedores de basura y observar las labores de reciclado. Pero habría que bajar a la calle (y romper todos los versos).

Por otro lado empiezo a pensar que sería conveniente reconsiderar el término *basura*. Incluso tal vez deberíamos plantearnos cobrar por nuestros desperdicios. Producimos basura rentable.

Encendamos la televisión de una vez.¡¡¡¡¡Son novios desde hace cuatro años, dos meses, tres días y veintiuna horas!!!! El público aplaude y dice guaaaaaaauuuu. Parece que han batido algún tipo de record. El presentador, con un vaquero y una camiseta negra, lee en unas tarjetas de color rosa fucsia. Tatiana tiene veintiocho años (con una sonrisa ella sube y baja la cabeza) es profesional de la estética y trabaja en un Salón de Belleza. Oscar tiene treinta y dos años (él también asiente con la cabeza; en el lóbulo de cada oreja lleva, a modo de pendientes, dos tachuelas negras) y hace dos años se convirtió en empresario de un gimnasio en Madrid (viste una camiseta que estira con una mano ante la cámara: SPORT BODY GYM, debajo un dibujo de un toro sudando sobre una cinta de correr). Tatiana y Oscar están sentados en un sillón rosa (casi del mismo color que las tarjetas del presentador) cuyo respaldo es un gran corazón sobre el que si quisieran podrían reposar sus cabezas. Están cogidos de la mano entrelazando los

dedos (la postura parece incómoda, como si el brazo izquierdo de ella y el derecho de él fueran ortopédicos). Frente a ellos se sienta el presentador en un sillón color beige (el presentador lleva una gafas abiertas sobre el pecho, sujetas al cuello por una cinta verde, que no parece necesitar pero que le dan el aspecto de estar trabajando en familia o entre amigos). Al fondo del plató hay un video wall que muestra primeros planos de Tatiana y de Oscar. En la parte superior una frase en letras grandes tipo Forte color rosa fucsia:

Amor a prueba de bombas. Debe ser, pensamos, el título del programa. Dos bombas redondas (también de color fucsia) con mecha encendida bailan por la gran pantalla.

Con ocasión del primer aniversario, Oscar le regaló a Tatiana un anillo de oro con una circonita (la pantalla muestra un primer plano de la mano derecha de Tatiana con el anillo en el dedo corazón, lleva las uñas pintadas de color granate). El público chilla guaaaauuu, guaaaauuu.

El presentador lee en la tarjeta dos fechas: diecisiete de mayo y dieciocho de mayo. Luego pregunta a los novios cuál de esas dos fechas es la de su aniversario. Tatiana responde que el dieciocho de mayo y Oscar afirma que el diecisiete de mayo. Los espectadores ahora silban y abuchean. El presentador tranquiliza al público levantando la mano derecha y enseñándoles la palma; dirigiéndose a los novios dice: no se puede decir que sea un buen comienzo.

Si no es un buen comienzo, pensamos, hagamos como que es el final. Algo parecido dice Presuntuoso en el cuento de Peter Pan. ¿Cuántos minutos se le concede a un programa antes de apagar la televisión o cambiar de canal? ¿Treinta páginas equivalen más o menos a diez minutos?

Tatiana está defendiéndose: Me pidió salir el diecisiete de mayo unos momentos antes de las doce de la noche y luego, cuando yo le contesté, ya eran más de las doce, ya era el dieciocho de mayo. No me lo esperaba. Ligaba con un montón de chicas pero a mí no me hacía ni caso. Habíamos ido al cine con la cuadrilla y luego me acompañó a casa. Me lo soltó de repente en el portal. Ni siquiera se había sentado a mi lado en el cine. Tenemos dos días de aniversario.

Presentador: ¿Y qué día te regaló el anillo?

Tatiana: El diecisiete pero yo le abrí el paquete el dieciocho (alguien entre el público silba). Me invitó a cenar en una pizzería y me lo dio pero yo no le abrí hasta que eran más de las doce.

Apuntamos en la libreta: dos días de aniversario. La pregunta (él) antes de las doce, la respuesta (ella) pasadas las doce.

Presentador: ¿El anillo está grabado?

Tatiana: Sí

Presentador: ¿Y qué es lo que pone?

Tatiana: Siempre juntos.

El público: ¡¡¡¡¡oooooooooooooh!!!!

Presentador: ¿Estáis entonces seguros de que vuestro amor es a prueba de bombas?

Tatiana y Oscar contestan al unísono afirmativamente.

El presentador le pregunta a Tatiana si pondría la mano en el fuego por Oscar. Ella dice que sí. El presentador pregunta ahora si no tiene miedo de quemarse y ella contesta que por él estaría dispuesta a quemarse. El público aplaude.

Anotamos la respuesta en la libreta: Yo por él estaría dispuesta a quemarme. Sería una frase, pensamos, a añadir a las que se pronuncian en el rito del matrimonio.

Presentador: ¿Y tú, Oscar, estás también dispuesto a quemarte?

Oscar: Sí, estoy dispuesto.

TATIANA Y OSCAR HAN DECIDIDO CASARSE EN MAYO DE 2012

En la parte inferior de la pantalla del televisor comienzan a aparecer unos rótulos que permanecen durante diez o quince segundos, tal vez para informar a los espectadores que se han incorporado tarde al programa.

TATIANA TIENE VEINTIOCHO AÑOS ES PROFESIONAL DE LA ESTÉTICA Y TRABAJA EN UN SALÓN DE BELLEZA

OSCAR TIENE TREINTA Y DOS AÑOS Y ES EMPRESARIO DE UN GIMNASIO EN MADRID

Quizá en los libros, en las páginas impares, estadísticamente más tentadoras, habría que imprimir en letras minúsculas en el margen superior derecho la indicación de que no es posible incorporarse en esa página si se quiere comprender el relato en su totalidad: iniciar lectura en página 1. O ceder y dejar espacio para un recuadro que contenga un resumen de lo ocurrido hasta el momento. O tal vez habría que escribir teniendo en cuenta que el lector puede comenzar por donde quiera. ¿Quién manda?

Un escritor ha decidido trasladar su lugar de trabajo frente a la televisión (basura orgánica reciclada). Comienza a ver un programa titulado ***Amor a prueba de bombas***. Una pareja de novios, Tatiana y Oscar, asegura que su amor superará todas las pruebas.

Un escritor, con problemas de escritor, trata de aprender nuevas formas de contar una historia.

El presentador se ha levantado y camina unos pasos hasta colocarse tras el respaldo del sofá en forma de corazón.

TATIANA Y OSCAR SON NOVIOS DESDE HACE CUATRO AÑOS

El presentador indica a Tatiana y a Oscar que miren al video wall.

Una chica sentada en el respaldo de un banco de madera en un parque dice que el amor de Tatiana y Oscar es verdadero. Dice que los conoce desde hace mucho tiempo y que no tienen secretos entre ellos. Dice que está segura de que superarán todas las pruebas. Tatiana, Oscar, ánimo, os quiero.

El público aplaude.

EN EL PRIMER ANIVERSARIO OSCAR LE REGALÓ A TATIANA UN ANILLO DE ORO CON UNA CIRCONITA

Otra chica, tomada en primer plano (lleva un piercing de aro en cada aleta de la nariz), dice que Tatiana y Oscar se quieren pero que todos tenemos nuestros escondrijos. Dice que es bueno tener escondrijos, hacen la vida más interesante. Guña el ojo derecho y dice que ella es como una cremallera.

El público aplaude.

Anotamos en la libreta las palabras *escondrijo* y *cremallera*.

Un chico rubio y corpulento (como un jugador de rugby inglés) en la puerta de un bar, con un lata de cerveza en la mano, dice que Tatiana y Oscar son una pareja cojonuda. Dice que Oscar es un crack. Dice que es un buen amigo y que ha corrido mogollón de juergas con él. Riéndose añade que Oscar es un santo con cola de diablo. Aclara que Oscar sabe bien a qué se refiere. Cuatro chicos se unen al primero y a coro mecen el nombre de Oscar: ¡OOOOOOOsscaaaaaaarrrrr! ¡OOOOOOOsscaaaaaaarrrrr! ¡OOOOOOOsscaaaaaaarrrrr!. Uno de ellos dice: ¡Oscar, cabrón! Otro chico dice: ¡Nosotros no hemos contado na, maricón!

Oscar levanta la mano derecha y dirigiéndose a la cámara mantiene derecho el dedo corazón y encoge el resto.

Una parte del público aplaude y otra silba.

TATIANA ESTARÍA DISPUESTA A QUEMARSE POR OSCAR

Ahora aparece en el video wall una señora joven sentada en un sofá rojo junto a una lámpara de pie. El pelo negro recogido en una coleta alta y los ojos verdes muy maquillados. Viste una camiseta ajustada (sobre el pecho un rosetón de plata repujada), unos vaqueros y unos botines negros con un tacón alto y fino, tiene las piernas cruzadas. Explica que a Tati ya se lo ha dicho muchas veces por eso lo dice ante la cámara. Dice que haría lo que fuera por la felicidad de su hija. Tati, lo único que quiero es que seas feliz. Oscar no te conviene, no es de fiar y más vale que te des cuenta ahora.

Tatiana, con la boca entreabierta y un extremo del labio superior levantado mueve la cabeza levemente de un lado a otro y sube y baja los hombros mientras dice: Me lo esperaba. Ya la conozco. Siempre igual. Me lo esperaba.

OSCAR ESTARÍA DISPUESTO A QUEMARSE POR TATIANA

El presentador le pregunta a Tatiana sobre la relación con su madre. Oscar contesta: Siempre hace igual, le gusta ser la protagonista. La que no es de fiar es ella.

El presentador insiste para que Tatiana hable: Cabe la posibilidad de que tu madre tenga razón.

Tatiana: Mi madre no sabe nada de mi vida. A mí me crió mi abuela. Por su culpa se largó mi padre. La conozco, sé que no hay que hacerla ni caso.

Presentador: Tu madre ha dicho que lo único que busca es tu felicidad.

Tatiana: Eso no se lo cree ni ella.

Presentador: ¿Y tu abuela qué opina de Oscar?

Tatiana: Mi abuela no opina nada. No es como mi madre, ella no se mete en mi vida.

Una bomba gigante rosa fucsia ocupa ahora todo el video wall.

El presentador vuelve a su sillón beige. Levanta el brazo derecho y se lleva la mano a la nuca moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo. Sonríe. Dice que siempre ha tenido dolores cervicales pero que desde que usa la almohada Flex Cervical ya no tiene molestias. Es perfecta para el descanso cervical. Es 100% de latex y de material hipoalergénico, lo que garantiza la autoventilación y la eliminación de humedad, bacterias y polvo. Además es una almohada con dos alturas y firmeza alta con una funda 100% algodón muy transpirable, lo que proporciona una gran sensación de frescor en las noches calurosas como las que se avecinan. Pero lo fantástico es el precio, ahora con un 30% de descuento. La pantalla muestra una fotografía de la almohada Flex Cervical, debajo el precio final: 47,60. El presentador se la recomienda a Tatiana y a Oscar. El presentador dice que viaja a todas partes con su almohada, estaba harto de las molestias cervicales.

En los libros –pensamos- se podrían elegir dos páginas impares* para insertar publicidad. Entre el capítulo cuarto y el quinto, y luego entre el capítulo veinte y el veintiuno, por ejemplo. El mercantilismo ha invadido la literatura, ¿para qué disimular? Los agentes literarios sabrían gestionarlo bien con las agencias de publicidad o directamente con las empresas evitando intermediarios. Sin sutilezas: dos recuadros en páginas impares. Sería especialmente rentable en los bestsellers. ¿Imaginan la cifra? Habría que elegir un producto adecuado o tal vez venderse al mejor postor. También, se me ocurre, podrían incluirse entre las páginas del libro unos vales troquelados de descuento que el lector arrancaría con facilidad: Presenta este cheque en los Restaurantes **Red Steak** y te descontamos un 30% en tu menú **Barbacoa** (Sólo aplicable de domingo a jueves a partir de las 20:00 horas. Festivos y vísperas no incluidos. No acumulable a otras promociones. Prohibida su venta. No se aceptarán cupones fotocopiados, manipulados o deteriorados. No reembolsable por su valor económico). O tal vez, el agente literario podría negociar con distintos restaurantes de la ciudad en la que se desarrolla la acción (o quizá la acción deba desarrollarse en la ciudad donde se ubique el restaurante con el que se ha llegado al acuerdo), de todos ellos, el que esté dispuesto a pagar más será el restaurante en el que entre el protagonista a cenar en

varias ocasiones, o en el que conoce a Xana Wall o en el que por primera vez pruebe las sardinas a la cazuela rellenas, recuerdo perdurable incluso cuando tras el accidente pierda la memoria. O, mejor, que cada libro contenga sólo la mitad de un vale. El lector debe encontrar la otra mitad (que está en otro libro; otro libro del mismo título u otro libro de la misma colección o de la misma editorial). Vale por un viaje a New York para dos personas con todos los gastos pagados. Los habrá que compren cuatro o cinco libros, uno para él o ella y tres o cuatro para regalar después de arrancar el vale (los lectores más honrados o más generosos lo regalarán con cupón, lo que equivaldría a regalar no solo un libro sino también la posibilidad de ganar un viaje a New York, que es tanto como incluir un billete de lotería dentro de cada libro). Los habrá también que incluso escribirán en su página de tal o cual red social el número de su vale con la esperanza de encontrar al lector con la otra mitad. En fin, las posibilidades pueden ser variadas. El beneficio sería mutuo, caminos no convencionales para una publicidad y una literatura agotadas. Debemos observarnos y ayudarnos. Tal vez ya no haya que contar historias sino vender historias, historias espectaculares: ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Con ustedeeeeeeeeeees, Tatianaaaaaaaaaa yyyyyyyyyyyyyyyyyy Oscar!!!!!!!!!!!!!!

Bajo la gigante bomba fucsia ha aparecido una cifra: 50.000 euros. El presentador pregunta a Tatiana y a Oscar que harán con el dinero en el caso de que el amor triunfe.

LA MADRE DE TATIANA DICE QUE OSCAR NO LE CONVIENE

Tatiana responde que con parte del dinero se irán de viaje al Caribe.

Oscar dice que en caso de que ganen le comprará a Tatiana algo que lleva deseando durante mucho tiempo pero que no puede decir qué es porque se trata de una sorpresa. El público aplaude.

El presentador dice: Bien, pues el que esté libre de culpa que tire la primera piedra.

Pensamos que es absurdo que diga algo así pero lo ha dicho.

Entra en el plató una chica morena vestida con una camiseta fucsia y una falda blanca muy corta (tiene las piernas largas y el talle alto). Se sitúa de pie junto al presentador, sonrío, levanta el brazo derecho y abre la mano invitando a Oscar a acompañarla. Oscar se levanta y ambos abandonan el plató.

Nuestra atención se desvía, no nos interesan ahora Tatiana y Oscar sino esa chica de la camiseta fucsia. Hay algo en su gesto que la excluye del programa. Se llama Elena (en las fichas que cumplimenta en los casting siempre pone Helen), Elena Fraide. Le suele ocurrir que escriben mal su apellido, anotan Fraile en vez de Fraide. Cuando acabe el programa, su padre irá con el coche a buscarla. Su padre es viudo.

El presentador pide a Tatiana que observe el video wall.

Aparece la imagen congelada de una chica vestida con una camiseta de tirantes blanca y unas mallas negras.

El presentador le pregunta a Tatiana si la conoce.

- Sí.
- ¿Quién es?
- Era la profesora de pilates del gimnasio de Oscar.
- ¿Escuchamos lo que dice?
- Ya lo sé.
- ¿Qué es lo que sabes?
- Me lo contó Oscar.
- ¿Qué te contó Oscar?
- Que se enrolló con ella.

- ¡¡¡¡Te enteraste por Oscar!!!
- Me lo dijo una amiga.
- ¿Y qué hiciste?
- Ir a hablar con ella. Lo negó todo. Acabó chillándome.
- ¿Chillándote?
- Sí. Me dijo que ella tenía novio y que iba a casarse y que todo lo que me habían contado no eran más que mentiras y envidias. Me dijo que la puta sería mi amiga.
- Pues en este video no dice exactamente eso.
- Ya. Luego hablé con Oscar y me lo tuvo que contar.
- ¿La despidió Oscar?
- No. Se casó y se marchó.

El video se pone en marcha y la chica de la camiseta blanca de tirantes dice que se acostó con Oscar varias veces y que la echó del gimnasio porque se quedó embarazada.

BOMBAS+sms al 37377

Tatiana, señalando el video, con la imagen de nuevo congelada, dice: Esta tía es una mentirosa. No me creo nada.

Oscar aparece en el plató acompañado por Elena Fraide y se sienta al lado de Tatiana. (Cuando acabe el programa Elena se pondrá un ligero abrigo encima de su uniforme y saldrá lo antes posible porque sabe que su padre la espera en la entrada con el coche. Al llegar a casa su padre le preguntará si ha habido problemas).

El presentador señala el video wall con la imagen de la chica congelada. Oscar dice: ¡¡¡Hostias!!!

HAY QUE TENER CUIDADO, EN LOS GIMNASIOS HAY MUCHAS PUTAS. A MI TAMBIEN ME PASO LO MISMO. Coste sms 1,42 euros. BOMBAS+sms al 37377

Llevamos un rato oyendo un zumbido. Es el teléfono móvil, está sobre uno de los brazos del sofá, detrás de nosotros. Nos levantamos de la silla para cogerlo. Es un aviso de mensaje de twitter. Es Susana. Nos sentamos en el sofá y respondemos: No puedo hablar, estoy viendo la televisión.

- ¿La conoces?
- Sí. Trabajaba en el gimnasio.

TATIANA NO TE LO CREAS LA HABRAN PAGADO. VIVA EL AMOR. Coste sms 1,42 euros. BOMBAS+sms al 37377

Stas viendo la tv ????????

Sí, trato de aprender algo.

- ¿Ya no trabaja en el gimnasio?
- No, se marchó.
- ¿Se marchó ella o la despediste?

LOS HOMBRES NECESITAN SUS DESAOGOS. Coste sms 1,42 euros. BOMBAS+sms al 37377

- Se fue ella.
- Tatiana, ¿quieres contarle tú a Oscar la versión de Lauri?

Q canal?

- Dice que la despediste porque se quedó embarazada.
- ¡¡¡Hostias!!!! Te juro que es mentira.

El 121.

Un escritor ha decidido trasladar su lugar de trabajo frente a la televisión (basura orgánica reciclada). Comienza a ver un programa titulado **Amor a prueba de bombas**. Una pareja de novios, Tatiana y Oscar, asegura que su amor superará todas las pruebas. Sin embargo, la madre de Tatiana dice que Oscar no es de fiar. Oscar ha tenido un lío con la profesora de pilates del gimnasio.

Un escritor, con problemas de escritor, trata de aprender nuevas formas de contar una historia.

ANTES SE PILLA A UN MENTIROSO QUE A UN COJO. Coste sms 1,42 euros.
BOMBAS+sms al 37377

- A mí no me jures nada.
- Calentaba a todo el gimnasio.
- ¿Es eso una justificación, Oscar?
- No.
- ¿La despediste? ¿Estaba embarazada?

QUE LE HAGAN LA PRUEBA DE PATERNIDAD

- Oye, si tienes que decir algo más vale que lo digas.
- Joder, Tatiana, ya te conté lo de esta tía.

121???

- ¿Entonces qué pasa?
- No pasa nada, yo no hablé con ella, fue Javier.
- ¿Quién es Javier?
- El gerente.
- Vino a hablar conmigo uno de los preparadores físicos y me dijo que estaba habiendo problemas con Lauri. Había tenido relaciones con varios tíos.

OSCAR, ESTAMOS CONTIGO. ESTA MUY BUENA

- Además de contigo.
- Sí. Tatiana lo sabe. Por eso no fui yo el que hablé con ella. Fue Javier. Ella lo negó todo, se cabreó y dijo que se marchaba. Javier lo arregló todo. Yo no he vuelto a saber nada de ella.

Sí, el 121

- Me dijiste que se casó y se marchó.
- ¿Qué más da?
- No da igual. No me dijiste la verdad.
- Alguien me dijo que se había casado. Del embarazo es la primera noticia, suponiendo que sea verdad.

¡¡¡Dios!!!

- Podemos hablar con Javier.
- No tengo nada que ocultar.
- ¿Javier, nos escuchas?
- Sí, os estoy escuchando.
- Es cierto lo que cuenta Oscar.

TU MADRE TIENE RAZON, OSCAR NO ES DE FIAR

- Sí es cierto. Yo hablé con ella y firmó el acuerdo de despido procedente. No estaba embarazada. Lo habría dicho.
- ¿Has vuelto a saber algo de ella?
- No.

- Mentirías por tu amigo Oscar.
- No en una cosa como ésta.
- Gracias, Javier.
- No es más que la verdad.

El público aplaude.

CANAL 16. 23:00 HORAS. SERIE: DE AQUÍ PARA ALLÁ.

En el video wall aparece ahora una bomba fucsia encendida y a continuación un cubo que derrama el agua sobre la bomba y la apaga. El público aplaude y silba.

Xq crees q lo hacen?

¿Dinero?

Regresa al plató Elena Fraide (sus ojos son oscuros, negros, los pómulos sobresalientes, la mandíbula larga, la nariz pequeña y afilada), se coloca junto al presentador y, mirando a Tatiana, levanta a media altura el brazo derecho, sonríe (sé que finge) y abre la mano. Tatiana se levanta y agarradas de la mano salen juntas del plató. Elena tiene mañana a las once el examen de Microbiología y Parasitología. Estudia segundo curso de medicina. Quiere ser cirujano. Hay algo de mestizaje en la belleza de Elena. Su abuela materna, Rosario Cruz, es mexicana. Su abuelo paterno, Edward Munro, era canadiense (descendiente de escoceses).

El presentador le dice a Oscar que observe el video wall.

Pantalla congelada: la fachada de un bar. El Pincho.

- ¿Has comido alguna vez en El Pincho?
- ¿El Pincho?
- Está en la misma calle que el Salón de Belleza en el que trabaja Tatiana.
- ¡Ah! Sí, creo que he comido una vez o dos.
- ¿Tatiana suele comer allí?
- Que yo sepa, la mayoría de los días se lleva la comida de casa.

El vídeo se pone en marcha y el camarero de El Pincho dice que las del salón de belleza comen allí casi todos los días y coinciden con los de la gestoría y con los de unos grandes almacenes y hacen tertulias animadas. Se conocen desde hace tiempo. Dice que hace tres meses se casaron Jorge y Toñi, que se habían conocido allí.

- ¿Te cuenta Tatiana las tertulias de El Pincho?

Oscar no contesta.

El video se pone de nuevo en marcha. Un chico de espaldas habla. Sé que se conocieron aquí, yo creo que lo pasan bien juntos pero no hay nada más. Luego habla una chica también de espaldas: me los crucé en la escalera de los baños, los dos se pusieron colorados. No sé nada más. Ahora otro chico de espaldas: Yo creo que él está enamorado de ella, creo que se lo ha dicho pero ella parece ser que tiene novio y no se atreve a cortar con él. Eso es lo que he oído.

El escritor deja la libreta y el bolígrafo a su lado, sobre el sofá. Levanta los pies y los pone encima de la mesa.

La literatura no está agotada, son los escritores los que están agotados (algunos).

- Oscar, ¿sabes de quién están hablando?
- ¿De Tatiana?
- ¿De Tatiana y de quién?

VAYA PILLADA!!!! Y PARECIA UNA MOSQUITA MUERTA. Coste sms 1,42 euros. BOMBAS+sms al 37377

- ¿Cómo voy a saberlo?
- ¿Se lo preguntamos a Tatiana?

Entra en el plató una chica con una camiseta rosa y una falda blanca tableada escoltando a Tatiana. Tatiana se sienta.

¿Y Elena Fraide? ¿Qué ocurre?

- Tatiana, ¿tú sueles ir a comer a un bar que se llama El Pincho?
- A veces.
- ¿Sólo a veces?
- Sí, sólo a veces.
- ¿No habéis hecho allí una tertulia de amigos?
- Coincidimos casi siempre los mismos.
- Pero tú has dicho que sólo vas a veces.
- He dicho que solo voy a veces a comer. Suelo comer de la tartera y luego voy al Pincho a tomarme el café.

TATIANA TIENE DERECHO A COMER CON QUIEN QUIERA

- ¿Has conocido allí a alguien especial?
- ¿Qué?

El conductor del programa pide que se vuelva a poner en marcha el video.

¿Ya no es el presentador? ¿Por qué le llama ahora conductor del programa?

- Tatiana, ¿sabes tú de quién hablan? Oscar no tiene ni idea.
- No hay que hacerles caso siempre están igual.

Tienen mejores investigadores q la CIA

- ¿En esa tertulia no hay alguien especialmente interesado en ti?

PUBLICIDAD

- Puede que lo haya, pero
- Y lo dices así tan tranquila.
- Oye, no estás tú en condiciones de exigirme a mí nada. En el Pincho no ha pasado nada.

CONOZCO EL PINCHO. LO MEJOR LAS ALBONDIGAS

- ¿Entonces esos de qué hablan?
- Pues eso, hablan.
- Cuando se habla será por algo.
- ¡Vaya!, si es por eso, será que no oigo yo cosas de ti.
- ¿Qué cosas?
- Oscar, no me hagas soltar. Bien sabemos los dos las cosas que yo te he perdonado a ti.
- Yo te perdono, pero cuéntalo.
- ¿Qué cuenta qué?
- Lo de ese sitio.
- No seas idiota. ¿No me has oído? Se están quedando contigo.
- Ya.
- Mira, yo estoy muy tranquila. ¿Puedes tú decir lo mismo?

EL LADRÓN SIEMPRE CREE QUE TODOS SON DE SU CONDICIÓN

- Yo las habré hecho, pero te las cuento.

¿El escritor ha abandonado su labor? ¿Es eso?

- ¿Que me las cuentas? Será que lo confieras cuando ya no te queda más remedio. A mí no me importa el dinero, me levanto y me voy.

Tatiana se levanta. El conductor del programa le pregunta si eso significa que renuncia. Tatiana vuelve a sentarse.

- Joder, Tatiana, lo siento, perdona pero esos insinuaban que estabas con otro tío.
- ¿Queda algún video más?
- Queda uno.
- Pues venga.
- ¿No prefieres que se marche Oscar?
- No.
- Adelante video.

CANAL 16. 23:00 HORAS. SERIE: DE AQUÍ PARA ALLÁ.

Menudo espectáculo!!!!

Una chica pelirroja con un vestido plateado afirma haber tenido relaciones con Oscar.

- ¿Es verdad lo que dice?
- Eso tendrás que preguntárselo a Oscar.
- No, no es verdad. No conozco a esa tía.
- ¿Nunca has estado en un lugar llamado Estrellas?
- ¿Estrellas?
- Es un local, en la carretera de Burgos, a la altura del kilómetro veinte. Allí se suelen celebrar muchas despedidas de soltero.
- ¡Ah!..... puede que sea donde estuvimos en la despedida de soltero de Toni.
- Tú sabrás, nosotras no fuimos a su despedida de soltero.
- Es que nos llevaron en autobús.
- ¿Y qué pasó?
- Pues la verdad es que estábamos todos borrachos.
- ¡Vaya! No te acuerdas, claro.
- Pues no muy bien.

OSCAR ES UN PUTERO PERO ESTA COMO UN TREN

- Pues ella parece ser que sí se acuerda.
- Era una despedida de soltero.
- Tú eres un cabrón. Dilo claramente ¿te la follaste o no?
- Tatiana, tranquila, deja que Oscar se explique.
- Eres un cobarde, Oscar.
- Te estoy diciendo que casi no recuerdo aquella noche.
- Solo di sí o no.
- No lo recuerdo.
- O sea que es posible que ocurriera.
- Posible o no, no me acuerdo.

YO QUE TU NO ME CASARIA CON ESE TIO

- Pues cuando te acuerdes me llamas.

Tatiana se levanta. El conductor del programa se levanta, la coge de un brazo y le dice que es Oscar el que debe salir del plató. Tatiana se sienta. Oscar se levanta y se va.

En el video wall aparece una bomba rosa que estalla en pequeños pedazos rosas.

- Si llego a sospecharlo ni se me ocurre venir. Me da igual el dinero. No pienso perdonarle nunca. Es un cerdo.

Tatiana tiene los ojos llenos de lágrimas.

- ¿Te parece bien que preguntemos al público su opinión?

Tatiana se encoge de hombros.

- No voy a perdonarle. Estoy harta de hacer el gilipoyas.

CARIÑO PIENSALO BIEN. CASARSE ES MUY SERIO

La chica de la camiseta rosa y la falda tableada blanca se coloca entre el público con el micrófono en la mano.

El conductor del programa explica a los espectadores que pueden votar desde casa. ¿Debe Tatiana perdonar a Oscar? ¿Sí? ¿No? BOMBAS+SÍ al 65656. BOMBAS+NO al 45454. Coste sms 1,42 euros.

La chica de la camiseta rosa acerca el micrófono a un chico del público.

- Yo creo que debe perdonar a Oscar. Esas cosas pasan en las despedidas de soltero y si estuvo con esa chica no fue voluntariamente sino borracho perdido. A mí me parece que Oscar sí la quiere.

Una parte del público aplaude y otra parte silba.

A CONTINUACIÓN: CANAL 16. 23:00 HORAS. SERIE: DE AQUÍ PARA ALLÁ.

Q votarías?

BOMBAS+SÍ al 65656. BOMBAS+NO al 45454. Coste sms 1,42 euros.

Sí. Me gustan las tragedias.

TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES.

NO. Es un cabrón

- Yo creo que debes hacer lo que quieras. No te dejes influir. Si lo quieres perdónalo.

TATIANA NI SE TE OCURRA PERDONARLO. ES UN CABRON

- Pues yo creo que no le debe perdonar. Está claro que se la va a jugar un montón de veces. Si está dispuesta a aguantar eso que lo perdone, pero Oscar no va a cambiar.

El conductor del programa se pone de pie.

- Es el momento de conocer el resultado de la votación.

En el video wall aparece un gran círculo: la mitad de color rosa y la otra mitad de color negro. Sobre la mitad rosa aparece ahora la palabra SÍ, sobre la mitad negra la palabra NO.

- Cincuenta por ciento SÍ, cincuenta por ciento NO. Tatiana, eres tú ahora la que tiene que decidir. Tal vez antes de hacerlo quieras darle una última oportunidad a Oscar. Tal vez quiera explicarse.

Tatiana se encoge de hombros.

Ahora debería aparecer otro círculo dividido en tres porciones, cada una representando el tanto por ciento del dinero que han ganado con las llamadas de los espectadores el operador de telefonía, el dispensador del servicio y el programa de televisión del canal 121. Eso, con profusión de detalles proustianotécnicotelevisivos, es lo que haría Foster Wallace.

Entra Oscar en el plató y se sienta junto a Tatiana en el sofá rosa.

- Bien, Oscar, tú dirás.
- No me va a escuchar.
- ¿No quieres intentarlo?

PERDONALO. NO SABIA LO QUE HACIA

- Tatiana, yo te quiero. De verdad que no me acuerdo de aquella noche. Yo creo que esa chica miente. Yo no quiero hacerte daño, te quiero más que a nadie en este mundo y te pido por favor que me perdones.

Voy a vomitar mancharé todo de rosa

Oscar llora.

Oscar se pone de rodillas.

Bye, mñina 12 mtro s bernardo

- Por favor, Tatiana, perdóname.

Tatiana se pone de pie.

Oscar se pone de pie y la abraza.

Bye

Tatiana llora.

- ¿Me perdonas?

Tatiana afirma con la cabeza.

El público aplaude.

El escritor coge el mando de la televisión y cambia de canal.

JAMES MASON: No esperaba que fuera así, es un poco más alto. Y un poco más distinguido que los demás.

CARY GRANT: Me alegro de que haya quedado complacido de mí, señor Townsend.

JAMES MASON: Sin embargo es evidente que usted es uno de ellos.

CARY GRANT: ¿Qué demonios es todo este asunto? ¿Para qué me han traído aquí?

JAMES MASON: ¿No lo sabe? ¡Qué ingenuo!

CARY GRANT: No está mal un secuestro de vez en cuando pero lo malo es que tengo entradas para ir al teatro esta noche, es una obra que estaba deseando ver y, francamente, estas bromas pesadas acaban por sacarme de quicio.

JAMES MASON: Usted, con su magnífica actuación convierte esta habitación en un teatro. Ah, Leonard, ¿conoce usted a nuestro distinguido huésped?

MARTIN LANDAU: ¡Caramba! Viste bien ¿eh?

JAMES MASON: Mi secretario es un gran admirador de sus métodos, señor Kaplan, sin embargo su evasiva en esta ocasión

CARY GRANT: Un momento, un momento, ¿me ha llamado usted Kaplan?

Monólogo con David Foster Wallace (NOTAS)

*En los textos impresos la vista sigue una trayectoria que propende hacia el lado derecho. La página impar por lo tanto siempre lleva las de ganar. Sin embargo, los e-books han acabado con la dictadura del impar y las nuevas tecnologías han democratizado el espacio visual, lo que no significa que se haya perdido el control sobre el modo en el que el *cliente progresa* por la pantalla.

Volver a la página 1 y leer desde el principio **todas las palabras. Es probable que el lector haya hecho un curso de *lectura vistazo* (leo la primera palabra, alguna de en medio y la última). Por lo visto ya no estamos en el tiempo de *Somos lo que leemos*, sino en el de *Somos cómo leemos*. Tal vez esto acabará siendo equivalente a un *Somos cómo escribimos*. El escritor ya no se la jugará en cada palabra, tan sólo en la primera y la última. Incluso es posible que se construyan oraciones de dos o tres palabras, cuatro a lo sumo (y dispuestas en diagonal). ¡Para qué más!

ESCRITOR	FRENTE	TELEVISIÓN	BASURA ORGÁNICA
TATIANA	28 AÑOS	PROFESIONAL ESTÉTICA	SALÓN DE BELLEZA
OSCAR	32 AÑOS	EMPRESARIO	SPORT BODY GYM
NOVIOS	CONCURSO	AMOR A PRUEBA BOMBAS	50.000 EUROS
BRONCA	RECONCILIACIÓN	GANADORES	THE END

LECTOR VISTAZO
¡¡PELIGRO!!
¡¡¡¡¡DAÑOS COLATERALES!!!!!!

PÉRDIDA	CAPACIDAD	CONCENTRACIÓN
IMPOSIBILIDAD	LECTURA	SOSTENIDA
PÉRDIDA	CAPACIDAD CAPACIDAD CAPACIDAD CAPACIDAD	ANÁLISIS CRÍTICA INTERPRETACIÓN RELACIÓN
DISPERSIÓN	SUPERFICIALIDAD	FALTA IDEAS PROPIAS

¡¡¡¡¡MANIPULACIÓN!!!!!!