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ARQUITECTURA ENTRE LOS CAMPOS



A Pepe, Valeria y Jose,
arquitectos de lo invisible,
cuyo amor incondicional

sostiene mi palabra.



Todas la tragedias
se concentran en una sola:

el paso del tiempo.

Simone Weil

Todo lo que nazca o se realice

en este momento tiene las cualidades

de este momento concreto.

C.G.Jung



ARQUITECTURA ENTRE LOS CAMPOS

Traté de recordar

cémo era antes la lluvia,

cuando los besos eran sélo

una punta de humedad entre el tabaco,
cuando los pargues eran un esbozo

de arquitectura entre los campos.

Trate de recordar el mundo,
nuestro mundo ajeno
al llanto de las selvas,

al suefio curvado del arco iris,
al lento laberinto de los caracoles,

al gozo de la muerte.

Y tan sélo encontré
esa larga humedad
en el viento y sus moldes

gue vaticinan la noche y sus nieblas.



DISUADIENDO SOLEDADES

Hay ciudades que son templos antiguos,

gue saturan noches de piedra.

En el borde fugaz de las estatuas
con ojos clausurados en el marmol,
yo las he visto a solas

y brotando sagradas

y creciendo en el centro

sin fe del horizonte.

Y es que en ellas no hay puertas,
solo puentes disuadiendo soledades
y rios, rios vespertinos

sin raudas transparencias

mordisqueando el ayer a las iglesias.



CASA DESANGELADA

La llanura de los pajaros muertos
gueda muy cerca de la infancia.
En la luz indecisa

de las farolas al amanecer

la suelo atravesar

sin que se me adhieran sus plumas

a los zapatos.

La plaza de los cuerpos ya sin alas
espera cerca de mis suefios.
Es dificil esquivar tanta destruccion,

aunque Virgilio venga a acompafiarte.

La casa de esas aves sin cielo

es también mi casa desangelada

y esos acantilados

emergiendo del borde de la noche,
esos acantilados temblorosos
recorridos por trenes que atraviesan

los libros del silencio.



INQUILINO

Entre las turbias aguas del insomnio

el angel de la muerte se pasea.

Yo le he visto nadar contra el crepusculo
atravesando la desmadejada red

del cielo y su oleaje.

No he querido mirarle.

Y ahora emborrona mis suefios.
Y se asoma entre el agua
retenida en los 0jos

de la gente que me ama.

Y se burla en cada suicida

que queriendo nadar

el vuelo de la noche,

se instala de nuevo en mi vida.
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RAZON DE TRANSPARENCIA

El aire tiene vocacion viajera

y confunde la noche con mis suefios.
Este horizonte es

su canto solitario

hecho de hojas y espejos y ciudades...

Que se deshace el cielo entre los arboles

y asi mi corazon, loco de ramas.

Voy a volar... lo siento.

Quiero ser mi razon de transparencia,
y al final s6lo el viento de tu noche,

de tu noche, amor mio

y llenarla de acordes,

llenarla de tu suefio.
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A VALERIA EN LA VENTANA

Tienes idéntico perfil

que el aire en el otofio.

Contrastas tan etérea,
tan hecha de luz y de estrellas
desafiando el sol de la tarde,

gque me pareces Campanilla.

Y como Campanilla
nos fuerzas a volar
a los que alguna vez

soflamos cuando nifios.
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TIRANIA DEL LADRILLO

Me llamas aplastando

parterres a la noche,

ajeno a la continuidad del circulo

y sus decoradas cuadraturas de cemento.
Me llamas... tan complice de los astros,
tan decididamente blanco,

tan culpable y tan intimo.

Y no conoces

el rebrote de las farolas,

la tirania del ladrillo,

las estrellas que confabulan

la muerte en las aristas de las flores.
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LAS COSAS QUE AMO

Quedar suspendida de un suefio
y hadar hacia arriba

las oblicuas corrientes de sus aguas.

Cruzar la horizontalidad del puente
que fundmbulo,

se tiende en el vacio.

Conducir relojes de campanario.

Recorrer el invierno

en sandalias azules.

Preguntar por ti en donde nunca estuviste.

Besar tu casa, acariciar sus huesos.

Quedar, quedarse aqui,
suspensa, suspendida,
entre el horizonte y el cielo.
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HORIZONTE DE LA PALABRA
Quiero un lugar alla
cerca del horizonte.
Alla donde la luna,
inmisericordemente tan bella,
inicia su palida andadura

flotando en la noche como palabra.

Un sitio donde mi alma
ignorante al veneno
suicida de la abeja,

no se vacie como los abismos

gue imitan a la nada.

Donde mi voz,
halle el grito cumplido de su origen.

Y que sea también tu voz.

Oh, si, dadme un lugar,

dadme un lugar tan cerca

del horizonte

que alli nazcan desnudas las palabras
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ESQUINAS ACADEMICAS

El otofio insiste irrumpiendo en los patios,
volcandose entre la luz enredada

en los &rboles

y en los tejados casi cielos

y desnudos como cuadernos por abrir.

Por encima, todas las académicas
esquinas: rigidas
espinas en su espera.

Y no cruzan ni pajaros, ni suefios.

Solo las aulas meditando
estiran solitario el vacio
hasta alcanzar
proporciones de sombra
irrelevante

y tan reveladoras

entre su antigua luz.
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LABERINTO

Nos ensefias las horas
sin dias del laberinto,

la inocencia fatal
de medir una muerte.

(Laureano Alban)

No conozco otra embriaguez

gue la del suefio.

Otra embriaguez que estar

siempre al limite del beso y sus rocas
de mar y de Unica ola.

Siempre entre la muerte sin ser la muerte.

Piélago que quiso volar y no sabia
y tuvo que soportar un destino

de tunel entre el viento.
Ebriedad, laberinto

de rios desmadejados

sobre el llano tras la tormenta.
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REENCUENTRO CON LA SOMBRA

Tal vez el tiempo redefine
los rasgos de los muertos,
mientras el fuego se empefia
en atraer viejos bosques

sobre mi alma en pie.

Tal vez la lluvia se obstina
en multiplicar su sinuosa
transparencia antes de ser

barro disuelto en torrenteras.

Es por eso que vuelvo

siempre aqui, a esta tierra

de robles clavados como espinas
entre el monte y mi distancia.
Tal vez porque aqui encuentro
lo que arrastro en mi sombra:
la deuda de mi muerte.
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LO QUE SE CONSTRUYE EN EL CIELO

Demoler descansados lazos,
romper promesas verticales,
creer que se vuelve a vivir

trasplantando los lirios a la muerte.

En tanto, los astros tejen lejanos
y nunca desatan ni cortan,
nunca bajo la luna

y su incontenible marea sorda.

Todo lo que se construye en el cielo
gira insondable como el agua

gue engulle golosa al ahogado,
aunque lo bese despacio la lluvia

y espere ya enamorada la arena

sus despojos de inutil naufrago.
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DIA DE DIFUNTOS

Este afio la muerte
tendra toda la luna
prendida como un broche,

subrayando la desnudez del cielo.

En este otofio anegado
por el estio y su luz liquida

tendra la luna sus ofrendas.

Yo le llevaré flores de azahar
y vasijas de lluvia.
Tengo demasiada noche en la piel,

demasiado mar en el pelo.
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EL ARCO DE LA LUNA

Hay cosas tan absurdas

que desnudan la oquedad del alma,
en el limite roto de la tarde

y su pequefia, enrojecida muerte

tan falsa como el arco de la luna.

Hay cosas tan péalidas como

rios corriendo sobre espejos

0 agua robada lentamente al rocio,
0 el leve estremecimiento

del envés sorpresivo de las rosas.

Hay cosas tan esperadas,

como este amor que invento

por tu sombra, por tu voraz palabra.
gue despereza al mundo

en lo més azul de sus abismos

y sus escaleras tan de aire

que no dejan volar.
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UBICUIDAD DE MIS BALCONES

Los gatos duermen la nifiez

y asoman galerias en la noche.

La primera casa pone las rosas
en los arboles y en el viento.

Y es diciembre.

Las vitrinas se aduefan del abeto

gue una Navidad acogié mis suefios.

Ya crece el polvo tras las puertas
y las ventanas cerradas al norte.
Las voy a abrir:

serd el sur quien rompa

la ubicuidad de mis balcones.
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LOS ARRABALES DEL AIRE

En los arrabales del aire

viven la muerte, la nieblay el tiempo.
Alli, el vuelo de un péajaro solo

basta para evocar

un paisaje, una casa, un suefio.

Un p4jaro, un sélo pajaro
abriendo la invisible,

reversible cremallera del cielo.

-23-

EN LA PULPA DE LA NOCHE



Si el poder me viene del aire

¢Como es que he perdido la voz

en esos laberintos

que se abren en la pulpa de la noche,
donde la luna teje

con luz prestada

en mi alma oscurecida?

Si mi poder reside en la brisa,
asi como el cabello

define del alma los limites...

¢ Como es que no encuentro

mi voz siquiera

en esos suefos que enronquecen
en las puertas de la noche,

borrosos hasta la saturacion del grito?
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Tal vez tengo la voz atardecida

por las rotas, maritimas, orillas

que desbordan mi ser todas las tardes.
Pero me queda mi corazon de agua,
espumosa y toda coralina.

Mi corazén,

renacido en el arrecife de la alegria.



ARQUITECTURA DEL VIVIR

Poseer una casa es habitar un corazon,
en rebelion y revelado
en los solidos, invisibles

andamios, que configuran los suefios.

Desear, construir una casa es creer,
amar la telarafa del silencio,

la fragancia de lo que vendra,

el desorden de su universo

camuflado en la arquitectura del vivir.

Porque habitar una casa es presenciar
un fragmento del mundo

sobre el que el hombre

deja su huella de belleza:

buscar la hermosura de lo imposible,
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amar el proceso y saber

gue no hay nada sobre la sombra
que nos pertenezca,

gue somos del azul y de la vida

y que construyendo nos liberamos.



CIUDAD DEL SUENO

Estéas ahi, ciudad insomne,
horadada por tuneles y por huertas.
siempre tan prisionera de la delgada noche,

siempre tan cerrada por los angulos del suefio.

Y te abres, a veces, como el misterio
para mostrarte en las madrugadas
diadfana de presagios,

familiar y terca como el abrazo.
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CULPABLE DE MILAGROS

(1999-2001)
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ACERTANDO EN LAS CEREZAS

El pais de la lluvia

todavia me sigue llamando

en cada dia que se precipita

sobre la sombra permanente de los suefios.

-Horizontal espera de mi alma-

Y lanza su paradodjica luz
desde las nieblas que se apartan

inventando de pronto un escenario nuevo.

Quisiera volver pero aun no es el tiempo
maés propicio y azul

para acertar en las cerezas,

instantaneas ofrendas casi de amor

en la verticalidad de tus montes.
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BIOGRAFIA DEL VERANO

El verano es una isla cercada por tu ausencia.
En él se detienen el tiempo y sus ayeres,

pero fluye invencible la luna

y vuelan los puentes,

y se rompen la noche y sus signos voraces.

Las estrellas se yerguen:

insistentes alientos sobre mi vida.
Porque también se despiertan

los espejos inauditos del mar

y sus destellos de arena conmovida.
Quiero pasar como quien cruza

desnuda hasta alcanzar
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la transparencia de la tarde,
y ser so6lo agua de la luz

en el cielo sin tregua del verano.

iAy, el verano,

isla acorralada por tu ausencia!



CARICIAS DEL INSOMNIO

(Saudade de Galicia)

No, nunca imaginé

que poblarias mis suefios

de tus tierras mas verdes que el recuerdo
alla en el fondo

oscuro, inmarcesible de tus montes.
Que tus primulas rapidas

tirarian de mi ausente corazon,
hacia tu nieve donde todo aguarda,
hacia tu nieve que se funde y vuela
tan s6lo y solamente

en el amarillo botén

de su sol peregrino.

Quie tus cascadas llorarian sus cielos

sobre mi persistente corazon.
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Que tu niebla de largos dedos fulgidos

acaricia de noche

todavia mis insomnios.

Que tu cielo tantas veces besado por la sombra,
ah, por volar tan cerca de la tierra,

morderia con su luz

todavia azulmente mis recuerdos.
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COMO UN NAUFRAGIO

Y te encontré en la orilla del naufragio,
a ti que trabajabas invisibles estrellas
-con tus manos de mago-

hasta uncirlas al canto.

A ti que ya deslizas,

tacto y gota, tus himedas palabras

sobre mi sed en cruz de abandonada.

Y canté yo entregando mis regresos,
no sabiendo que tu también herido,
tambieén tu eras,

junto a los laberintos del mar,

también un nadfrago.
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CULPABLE DE MILAGROS

La primavera estaba toda
subida por los cielos.
Desde el aire al azul

solo agua, luna, agua...

Contenidos silencios de la piedray el tiempo.

Te llamé... Y sélo alas cayendo

como estruendo de las hojas sin viento.
Y a lo lejos el boj,

prisionero en su propio laberinto

tan verde y sélo verde,

ahi tan verde entre el excesivo azul.

Quise besarte y eras sélo estatua
transparente en tu lejana robustez.

iLiguenes y verdin...y tu callando!

Y Dios abrié sus manos esperadas,
cayo0 la primavera y quedo todo,

culpable de milagros...
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EL MAR DEL SUENO

Sé que en las noches tu me envias
altos, dormidos barcos en pijama,
para que yo suefie al muchacho

sin orillas que fuiste.

Porque sigues callando

ante todo el cielo sin alas

y sin espumas y casi sin mar.
Porque el Unico muelle

es la noche del agua.

Y sélo yo canto, jAy!,

desnuda de azul y desnuda de olas.

Y tropiezo con tus grandes barcos - casi brisa -
en las angostas playas de la noche.

Tu aqui: horizontal y casi amado.

Aqui, al borde de las palidas caracolas

sigues enviando tus nocturnos barcos...
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Y...¢Por qué si estas aqui, siempre, siempre,
siguen viniendo

desde el otro silencio del mar?
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HUMEDAD INSOMNE

Me besas desde el fondo
de cristal de la tierra.
Toda tu tierra

sedienta de raices

sube hasta mi,

mineral de verdades

desde tus besos donde somos vuelo.

Es que quiero subir a la humedad

gue nunca duerme, nunca entre tus labios.
Y en tus labios regreso

a ese mundo escondido:

mineral de tu luz

loca de luz conmigo,

amor mio, de suefios verdaderos.
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VERDE

Todo esté verde de tan alto.
No hay otro canto que el aire sin fin.
Por encima de praderas y frondas,

la nieve retrocede hacia el azul.

Un horizonte de piedray pajaros

cerca mi corazon...

Es que todo esta verde

verde aun frente al pétreo destino

que vuela y vuela hacia tu ser.
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QUE NO A LA NOCHE, AMOR

Ahora iras corriendo, mi amor
ay, gemelo del viento y aire solo,
y buscando la noche

de la que huyes siempre

porqgue no pudo hacerse mar.

Ha de gozar la vida bajo tu peso
ahora mas liviano,

-casi espuma del tiempo-

Tu vida hilada hebra a hebra

por la alada paciencia del destino.
T, ya casi luna

tocado, tan desnudo, por tu estrella.

En tanto ya la noche

se ha expandido en tu sombra,
y se vacia en lentas letanias

de aguas y caricias reflejadas.
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Corre, corre, amor, no te detengas,
antes daras la vuelta
a todo el tiempo tuyo.

iQue no a la noche, amor, que no a la noche!
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RUPTURA

Algo se ha roto inmerso en la distancia
que separa mis suefios

de sus viejos espejos.

Como el brezo asustado

retrocede hacia el monte,

mi alma regresa ciega

a su paciente estrella.

Es el tiempo de volar, sombra sin sombras,
surtidor del pasado sin orillas.

El tiempo sin mesura del amor.

Amor, amor,
que sdlo tu palabra
nace del centro

inextingible y puro de las cosas.
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EL INVIERNO DE LA ROSA

(2001-2003)
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INVIERNO DE LA ROSA

Para Eugenio de Andrade

La rosa es algo que no vuelve
tan desnudo -quiza- como el invierno,
gue retiene el ayer en su belleza

de flor acariciada, sin prisa, por la nieve.

Algida es su pregunta
como la escarcha,
inquietante pregunta
de tantas soledades:

“ser rosa no inverno de que serve?”

Tu rosa -y cada rosa entre la nieve-
ay, sirve para arder...

También mi alma:

rosa ardiendo de luz

ante el invierno.
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LUZ DERRAMADA

El otofio es arena
derraméandose en luz

en las manos siempre abiertas de Dios.

La tierra reclama sus hojas
gue creyendo subir,

s6lo son barro conmovido

y crujiente en el viento.

Y el cielo lo enreda todo asi,

en llamaradas de ocres y oros,
en tierra asombrada que vuela,
en gimientes caminos

donde el verde es hoy

oro lloroso del ayer.

El otofio es luz

gue reclama la tierra
ante los ojos tan estaticos
y cerrados de Dios.
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ANGELES FUGITIVOS

Ayer se fueron los ultimos angeles
y me quedé sola en la noche

como Ariadna al borde del mar.

Sus alas, velas sin discordia,
arrastraron tras si todos los pajaros
y ese silencio de la espuma

que precede invisibles olas.

Ayer... Y digo ayer

como quien no sabe que el tiempo es circulo,
partieron los postreros,

altos angeles rezagados,

rompiendo el agua de la noche.

Y heme aqui... frente al horizonte
gue es como el tiempo y sus silencios,
interrogando al aire,

al agua que burlandose no cesa,

no cesa de besar mis pies.
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AGONIA DEL ROBLE

Eres un roble en la distancia

gue marcan meridianos esperando
y caracolas donde habla el tiempo.
Noble amigo, en ti

se entreteje la delicada

trama de las brumas

profundas de los suefios.

Junto al musgo tan fragil de la niebla

eres fuerte de cielos

arbol alto de magia y de leyendas.

Y sin embargo...lloras.

¢ Sabe alguien como se auxilia a un roble?
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HORA BLANCA DEL VIENTO

Y llegaré el invierno
borrando los caminos...
Y la nieve salpicara

de pequenias estrellas

el horizonte plomizo

y el monte brumoso.

Y vendra la hora de todos los vientos

que alzaran la nieve borrando

toda tu noche y todos mis suefios.
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LAS CARRETERAS NO TERMINAN EN LA HIERBA

Dicen que los muertos no pueden,
no, no pueden conducir

autos a través de la noche,

que la casa no comienza en el aire
y su oleaje.

Y tal vez dicen bien, mi amor...
Pero es cierto y tu lo sabes:

gue las carreteras no terminan en la hierba,
que bogan las lechuzas,

que se puede pisar el viento

y hacerlo crujir como pasto
mientras te desnudas y accedes,
tan guiado por la sombra,

hacia la casa,

hacia la muerte.
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DOLOR CUSTODIADO

Es mi dolor alto como el viento
pero no arrastra pajaros ni olvidos.

Sélo es horizonte sin fin en el cielo de arena.

Tengo un dolor atdnito
como el mar en los muelles:
gue sélo el agua es camino

en el agua sin noches.

Soy un dolor
custodiado por el tiempo y la luna,
una parte celada

de la sombra de Dios.
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LLAMADA

He llamado a la luz
para gque venga

a soltarme el cabello.
Quiero ocultarme en él

para gque ta me veas.

He llamado a la luz...

Tengo miedo de la sombra

gue todo lo enreda.
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SOLO...

So6lo una delgada capa de tierra

separa mis pies de la muerte.

Yo la oigo latir
en el desorden de los cuerpos
como flores desparramadas

en el silencio de los campos.

Ahi, debajo

de la alfombra del mundo
trabaja incansable la muerte.
Y nos llama jMe llama!

a través del delgado himen

que es la arena.
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FRONTERAS DEL SILENCIO

Hay pajaros que picotean

los cabellos desnudos a la noche.

Un pato mordisquea

los ojos de un mendigo.

Todas las ventanas se abren

al mismo jardin que no existe.

En tanto la nieve de los almendros
desborda las fronteras del silencio
y td, mi amor,

solicitas poemas sin tristezas.
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VERTE

Verte desde mi ventana asf,
casi desnudo como el aire
gue envuelves con la azada

en la tierra que esponjas.

Verte asi, tan juncal,

cubierto de agua, de luz,

de verdes sombras oscilantes

en la impuntual hora del ocaso.

Verte asi, mi amor, y que no me veas.
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SOMBRA MAQUIILLADA

Se despierta la luz

tan indecisa

como el ocaso en el verano.
Y se muestra en verdes
apenas esbozados

sobre la piel del campo y sus veredas.

Se despierta la sombra
maquillada de flores

y de trasparentes, pequefias hojas
que nutriran el horizonte,

cuando llegue la muerte

cuando llegue el invierno.
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POEMAS AMERICANOS

(2005- 2007)

-63-



PACIFICO

El cuerpo del aire vive aqui
deliciosamente sorprendido
sobre todo el mar, toda la selva
con su diminuta y tan salina

tortura de besos casi blancos.

Seduccion de reptil silencioso,

de jubilo de pajaro raro

y roto, que empuja hacia la nada.
Es tu boca la agonia oscura

entre la tierra y su transparencia.

Me arrojo a tus aguas sin quebrar
tu denso, sutil, fluido abrazo

de viento apasionado de espumas.
En ellas me termino y completo,

me hago circulo, tiempo y planeta.
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MUCHACHO DE PIEL DE PIEDRA

I
El muchacho de la piel de piedra
oculta un silencio de campanas.
Amplio es su cuerpo
como un rio pleno en su deshielo
y huele a rio
y posee la humedad redonda
de los cantos rodados.
Puedo palpar cada sombra de su vida
pero no la luz de sus ojos prisioneros

resonando exigente en mi corazon.

El muchacho de la piel desnuda
es un jinete estéatico

en su caballito inmovil.

Podria decir que amo al muchacho
pero besar la piedra es a veces

justificar tu propia lapida
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HAIKUS

(2000-2007)
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Rumor de hojas:
el miedo tiene voz

bajo la lluvia.

Callan los pajaros

y se estremece el aire:

paso de grullas.

La niebla ondea

como un pafiuelo herido

entre los arboles.
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La torre sube
hacia la transparencia

del cielo roto.

El verde monte
sobre el trigo silente

bajo el azul.

iParamo alto!
Por encima del viento

duelen los pajaros.
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