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Quien nos lo iba a decir, y sin embargo,
aqui estamos, como nifios con zapatos nuevos.
Después de tanto tiempo sofiando con una revista,
algo que para nosotros no sélo son estas hojas es-
critas que te presentamos con mas 0 menos acier-
to, sino que es y ha sido, verdaderamente, mucho
mas. Desde el principio ha sido un empefio cons-
tante, un gasto de energias contestando y respon-
diendo a dimes y diretes de barberos, curas, ba-
chilleres o canénigos, preguntandonos: ;Que por
qué? ;A qué aspirais? ;Qué buscais? ;Para qué sir-
ve? Asi que, dispuestos y manos a la obra, decidi-
mos primero hacer y después explicar el para qué.

Y ya estd, mi querido amigo, la respues-
ta no es ni mas ni menos que esto, algo que nos
parece debia hacerse, una revista, una locura, una
ilusién, una aventura, que como toda aventu-
ra desde que el mundo es mundo, parte de una
utopia estimulante e inspiradora de acciones con-
cretas, capaces de modificar la realidad existente.

Todo comienzo siempre implica plan-
teamientos, proyectos y entusiasmos. La Re-
vista Hypatia nace, de este modo, como una
apertura hacia la producciéon textual, la creati-
vidad y la discusion de temas fundamentales
que nos faciliten la toma de conciencia de la si-
tuaciéon del momento, dilucidar en sus expresio-
nes artisticas un cuestionamiento del vivir dia-
rio, con miras siempre, a una sociedad mejor.

Hoy dia, las crisis y desafios a los que nos
tenemos que enfrentar, tal vez son mayores que
nunca. Ante este tiempo de continuos cambios
cientificos y tecnolégicos, frente a un momento his-
torico donde se han producido mas innovaciones
tecnologicas que en toda la historia precedente, es
importante detenernos un momento, para reflexio-
nar sobre el papel de la mujer y del ser humano
en el mundo contemporaneo, porque el hombre
se humaniza cuando cuenta y esta revista quiere
ser un espacio para la imaginacion, la creacion, el
placer estético, la reflexion, la critica y la memoria.

Queremos que en estos tres verbos: sentir,
pensar y hacer, queden condensadas y resumidas
las prioridades que perseguimos , que si te paras
y escarbas un poco, no son ni mas ni menos que
las peculiaridades favorecedoras de la humaniza-
cion del individuo. O formuladas en retruécano: Si
la persona es formada por las circunstancias, entonces
es necesario formar las circunstancias humanamente.

Por Esperanza Zoido

HYPATTIA), ateméatica,astréonoma
y filésofa, naci6é el anho 370 en Alejandria,
ciudad que por su privilegiada situacién geoestratégica, y de-
bido a la acertada politica iniciada por los Ptolomeos (S. III a.
c.), detenté durante siglos el poder econémico y comercial del
Mediterraneo y fue el indiscutible referente cultural del mun-
do conocido, por lo que llegd a ser una ciudad pujante y cos-
mopolita, cuya numerosa comunidad integrada por griegos,
egipcios, sirios y judios convivia en paz, armonia y tolerancia.

Ptolomeo II construyé la Biblioteca de Alejandria,
donde se recogia todo el conocimiento y el saber humanos en
sus mas de 7000 volimenes, y fundé el Museo o Templo de
las Musas, institucion que ofrecia los recursos necesarios para
que reconocidos filésofos, cientificos e investigadores de todo
el mundo pudieran dedicarse exclusivamente a sus estudios.

Hypatia form6 parte de este escogido grupo de cienti-
ficos, consiguiendo una sélida reputacion tanto por sus inves-
tigaciones dentro del Museo como por sus ensefianzas en fo-
ros publicos, asi, Hesiquio el Hebréo escribi6: “Vestida con el
manto de los fildésofos, abriéndose paso en medio de la ciudad,
explicaba publicamente los escritos de Platon, Aristételes o
de cualquier fil6sofo, a todos los que la quisieran escuchar....”

Educada en el racionalismo cientifico y seguidora de
la filosofia neoplaténica de Plotino, se interesé también por la
mecanica y por la tecnologia practica; disefié un astrolabio pla-
no para medir la posicion de las estrellas, los planetas y el sol,
y para calcular el tiempo y el signo ascendente del zodiaco; un
hidrémetro para determinar la densidad de los liquidos; un ins-
trumento para medir el nivel del agua, y otro para destilarla.

De sus escritos solamente han llegado hasta nosotros al-
gunos tratados de geometria y dlgebra en los que colaboré con
su padre, el astronomo y matematico Teén, tltimo director de la
Biblioteca de Alejandria, si bien, segtin Sécrates Escolastico: “La
belleza, talento e inteligencia de esta mujer fueron legendarios y
super6 a su padre en todos los campos del saber, especialmente
en la observacion de los astros... consiguié una gran cultura y su-
perd en muchos aspectos a todos los filésofos contemporédneos...”

El Egipto en que vivié Hypatia, era una provincia del Im-
perio Romano que en ese momento se estaba convirtiendoal cristia-
nismo.Surgiéentonceslaconfrontaciénentredosactitudesposibles
ante los problemas suscitados por el hombre y el mundo; la actitud
que se basa en las leyes de larazon, y la actitud que se basa en la fe.

Al comenzar la persecucion a judios y neoplaténicos,
Hypatia defensora de la razon, el dialogo y la tolerancia, se man-
tuvo firme en sus convicciones, lo que provocé que fanéticos
de la Iglesia de San Cirilo la arrastraran hasta la iglesia llamada
Cesarea, donde “la dejaron totalmente desnuda, le tasajearon la
piel y las carnes con caracolas afiladas hasta que el aliento dejé su
cuerpo; descuartizaron su cuerpo, llevaron los pedazos a un lugar
llamado Cimaron y los quemaron hasta convertirlos en cenizas”

A través del tiempo la figura de Hypatia ha permanecido
silenciada en la memoria colectiva, hasta que en el S. XVII, Des-
cartes, Newton y Leibnitz la rescataron del olvido, otorgandole la
merecida consideraciéon e importancia que tiene para nuestra cul-
tura esta destacada mujer de ciencia y tltima filésofa neoplaténica.

ENTREVISTA

CONSTANTINO BERTOLO

Hoy recibimos en la
Asociacion a Constantino
Bértolo. Este gallego lleva
bregando en el mundo edito-
rial desde el afio 1990. Co-
menzé escribiendo critica li-
teraria para la prensa escrita,
ha sido Director de la Edito-
rial Debate y ya en el 2004 le
sorprendemos embarcado en
un proyecto llamado Caballo
de Troya. En esta entrevista,
Constantino nos habla de su
libro “La Cena de los Nota-
bles”, en el que ha trabaja-
do durante mucho tiempo y
abandonado infinidad de ve-
ces por falta de fuerzas, pues
para él no sélo se necesita ta-
lento para escribir, sino una
capacidad de concentracién
y de trabajo muy elevado.

Sr. Bértolo, qué le
llevé a escribir este libro.
Béasicamente para contestar
a las preguntas ;Para qué
sirve leer? y ;Por qué leo? Uno se
encuentra con la lectura por azar.
Cuando uno empieza a leer en-
cuentra mundos poco habituales
en la vida cotidiana y luego des-
cubre que esos mundos incluso le
pueden hablar de uno mismo. Me
parece que esa busqueda de uno
mismo, para salvarse, o para que-
rerse, o para conocerse, es uno de
los motores a que te lleva la lectu-
ra.

Para usted, ;qué significa
leer?
De entrada decir que leer no me
parece algo absolutamente posi-
tivo y menos un acto natural. Se
trata de un acto de cultura, de ci-
vilizacién que por tanto, implica
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un conocimiento, una técnica, un
esfuerzo. No tengo sacralizado el
acto de leer. Yo sé que si no hubie-
ra leido, mi vida, y ni eso que lla-
mamos yo se pareceria. La lectura
forma parte de lo que yo llamo mi
caldo de cultivo, donde he crecido
para bien o para mal. Esto es lo
que me llevo a escribir este libro, a
intentar replantear la literatura en
una dimensién que yo creo que en
los dltimos tiempos ha desapare-
cido.

Me puede explicar esa vi-
sion suya de la literatura.
Entiendo que el que escribe ha-
bla en voz alta, es decir, esta en el
uso de la palabra publica. El que
escribe es aquél que alza la voz. Y
cuando alguien alza la voz, lo que

esta pidiendo a los otros es
que se callen y escuchen.
En este sentido la literatura
tiene algo de violencia, pues
cuando alguien habla esta
exigiendo silencio. Acapa-
rar la palabra publica, que
es de todos, es por tanto un
gesto de violencia. No se
trata de una agresion, sino
de una forma de comunica-
cion que esta pidiendo que
los que estan escuchando
tienen que aceptar este acto
de violencia. Una violencia
consentida, por lo que se
convierte en rito.

En su libro habla
constantemente de respon-
sabilidad.

Lo que queria manifestar
con este libro es que no se
olvidara lo que hay de acto
de violencia en la litera-
tura, y por lo tanto, lo que
tiene que haber de respon-
sabilidad de aquél que habla y la
responsabilidad de aquellos que
permiten hablar en voz alta. Una
responsabilidad del que habla,
pero también del que escucha, por-
que le estd concediendo el uso dela
palabra publica. En este sentido es
un pacto de responsabilidad. Esta
dimensién es la que constituye la
parte central y vertebral del libro.

Entonces, si ambos, ha-
blantes y oyentes, participan de
esa responsabilidad a que usted
se refiere, ;Como se distribuye?
Creo que sdlo se puede hablar en
voz alta cuando se esta hablando
por el bien de la comunidad. De
algo que interesa tanto al que habla
como al que escucha. Algo que nos



interesa a todos. Es lo que antigua-
mente se llamaba el bien comun.
Esto es lo anico que justifica un
discurso publico.

Pero, ;Quién define qué
es bien publico?
Antiguamente en una sociedad
guerrera, los grupos dominantes
imponian el concepto de bien pu-
blico por la fuerza. Actualmente
va no manda la casta guerrera,
pero uno puede preguntarse qué
sector de la sociedad tiene los
instrumentos suficientes para ex-
presar qué es el bien comun: para
educar en el bien comun, para im-
poner su idea; y esto esté relacio-
nado con aquellos grupos sociales
que tienen capacidad para im-
poner a los demas sus discursos.

Y la literatura, ;como in-
terviene en la elaboracion del
discurso?

La literatura como discurso pu-
blico que es, ciertamente especial
y con unas formas especiales,
transmite cudles son nuestros de-
seos, cudles nuestros miedos, qué
es lo que nos esta pasando, qué
queremos que nos pase. Estd ac-
tuando sobre los que llamariamos
el imaginario colectivo, que es en
parte el imaginario subjetivo de
cada uno de nosotros. Es decir,
que la literatura contribuye de
forma muy importante en la cons-
truccion de coémo nos narramos a
nosotros mismos como personas,
pero también como miembros de
una colectividad. La literatura nos
permite narrarnos a nosotros mis-
mos en un momento determinado.

Usted, actualmente es
director de una editorial. ;Qué
papel juegan éstas? Hoy son cier-
tamente los editores los que deci-
den qué palabras privadas deben
hacerse publicas. Tienen esa res-
ponsabilidad y los lectores tam-
bién tienen una responsabilidad,
porque a través del acto de lectu-
ra, conceden o no, si el que esta
hablando o escribiendo lo hace de
forma legitima o no. El problema
estd en que sociedades tan com-

plejas como las nuestras el pacto
de corresponsabilidad que se esta-
blece se traduce en que si quieres
oir debes pagar. El precio es el si-
tio donde ese pacto tiene vida en
las sociedades mercantiles. Pero
también estas obligado a callar.
Entonces también hay un acto de
violencia. Lo que pasa es que pare-
ce que al pagar el acto de violencia
desaparece, como si uno lo hiciera
voluntariamente.

Y qué papel deberia ju-
gar en el momento actual el lec-
tor?

Veo la lectura como un sitio en
donde el que lee no debe olvi-
dar nunca estas preguntas: ;Por
qué habla? ;Por qué me habla?
(Por qué consiento que me hable?
Cuando uno lee tiene la sensacion
de que lo que estd leyendo desde
la mera soledad es un acto intimo
entre uno y el libro. Debemos ser
conscientes y no caer en el enga-
fio de creer que estamos leyendo
un libro porque queremos, pues
la industria interviene a la hora
de seleccionar qué se lee. Es bue-
no saber que uno no es tan libre
como parece. Vivimos inmer-
sos en un mundo que de algin
modo nos crea necesidades y en
el mundo de la literatura también
sucede asi. De manera que con-
viene leer con un tanto por cien-
to de desconfianza o de sospecha.

Pero, ;de quién o de qué
debemos desconfiar?
La desconfianza en primer lugar
hay que dirigirla a uno mismo.
Conviene saber qué tipo de lector
es uno mismo y eso es complicado,
porque uno no es tan uno como se
cree. Mucho de lo que somos esté
condicionado por el entorno, y en
este sentido, conviene saber desde
qué bagaje cultural o literario lee
uno. Creo que cuanto mas tenga
uno, méas mueve las relaciones de
lo que lee con lo que ha leido, lo
cual es placentero. Luego si uno
en su vida civil se interroga a si
mismo, es decir se cuestiona, no
solo leyendo, sino en todo, pues
evidentemente estd mas capacita-

do para interrogar al texto en lo
que le est4 diciendo. Es el tema del
lector responsable frente a si mis-|
mo, igual que el escritor responsa-
ble ante la comunidad. Estos son
los ejes del libro.

Por ultimo, sefior Bértolo.
(Nos engafian o0 nos engafiamos
mucho cuando leemos?
Esto depende de lo vigilantes
que seamos con nuestras lectu-
ras. ;Qué sucede cuando uno no
vigila su lectura?, sucede que la
lectura funciona como una droga.
Te engancha y la realidad virtual,
que es lo que crean las novelas bé-
sicamente, te la acabas creyendo.
Crees que es la realidad real. ;Y es
bueno vivir en el aire? Aqui cada
uno sabrd. Depende de la renta.
Si tienes que vivir en la vida real,
conviene no vivir mucho tiempo
en el aire, porque te puedes dar un
batacazo. Pero eso es una respues-
ta que cada uno se tiene que dar.

César Campos

“Micro cuentos”

A mis espaldas, me dijeron|
quién era yo. Abri la ventana y me|
deslicé desnudo, con los oidos en-
sangrentados.

En lo alto de la colina
la torre del castillo que antafio]
alardeaba se venia abajo. En sy
interior el bello durmiente era
lentamente cubierto por la ve-
getacion. Lejos, la princesa en|
sus labores, ordenaba el mundo.

Dele

CRITICa

LISISTRATA El instinto basico y la paz que nos une.

ntrados ya en el siglo

XXI mientras que algu-

nos machos inadapta-
dos tratan de escarmentar el im-
pulso evolutivo asesinando a sus
mujeres; mientras que algunos
obesos de costumbres y miradas
estrechas, gesticulan desconfia-
dos ante la imparable alianza de
las culturas, mientras la razén de
ser -como son- de los medios de
informacion es conjurar inquietu-
des -que no sean los miedos al di-
ferente, sabiamente inoculados- y
neutralizar toda reflexiéon que se
cuestione los mismos sospecho-
sos derroteros por los que circula-
mos desde siempre, hace tan sélo
unos 2.500 afios que Arist6fanes
contribuia, en clave de humor, a
mitigar el abotargamiento de las
conciencias con una propuesta al-
ternativa llamada LISISTRATA.

Aristéfanes (Atenas, S. IV
a. C.) comediante politico era un
ciudadano implicado con su época
que tenia el convencimiento de la
elevada mision educadora del tea-
tro: incitaba a sus convecinos a que
participasen, a que tomaran parte
activa en sus comedias y enla vida.

La guerra del Peloponeso,
entre atenienses y espartanos, iba
para veinte afios: familias destro-
zadas, padres ausentes, mujeres
solas. Superar la tragedia exigia
romper la inercia ancestral de los
previsibles gobiernos de los varo-
nes, prosperos en ahondar dife-
rencias. Aristéfanes propone que
sean las mujeres las que arbitren
una alternativa. Lisistrata (cuyo
nombre significa “la que disuel
ve los ejércitos”), es la mujer de

ARISTIOFRANES

un soldado ateniense que, can-
sada del destino bélico impuesto
por las limitaciones del intelecto
masculino, convoca a las mujeres
de los bandos afectados y les pro-
pone iniciar una huelga de tipo
sexual. Es dificil pero ellas pue-
den atender varias cosas a la vez:
al marido, a los hijos, a la casa y
remediar las simplezas habituales
que llevan a los hombres a la gue-
rra. Y para mentes basicas, basicas
han de ser las soluciones: “Cami-
sas transparentes, triangulos de-
pilados ... y cuando ardieran de
deseos ... nosotras ni caso ... tene-
mos que abstenernos del cipote”.
En ese punto la paz, como tnico
medio posible de desfogarse, se-
ria inmediatamente consumada.

Ademads Aristéfanes es un
pacifista solidario: frente a lo que
es proceder habitual ante una gue-
rra, entonces y ahora, que supone
agudizar o inventar las atrocida-
des que supuestamente comete
el enemigo, de que los intereses
de un bando son comunes entre
si, sean ricos o humildes, él pos-
tula lo contrario: que mas alld de
los intereses de unos pocos, que
son los que la originan, en la gue-
rra coinciden intereses comunes
en ambos bandos y que son los

que deben imponerse para de
volver la cordura y traer la paz.

Arist6fanes suscita la re-
flexion de la ciudadania/rebafno
para que se sacuda el cimulo de
mentiras que esconden las ver-
daderas intenciones de los pri-
vilegiados para empezar una
guerra. Y lo hace sin recurrir a
los dioses, tan a mano en las re-
friegas belicosas. Con un lenguaje
fresco y buen humor y la verosi-
militud de la légica descubre la
trascendencia de una necesidad
mas natural y por tanto comun
y verdadera: el instinto sexual.

Al final un coro de hom-
bres atenienses y espartanos canta
a la convivencia, en una alianza
de voluntades que ven la luz por
el afan conciliador de unas “armas
de mujer”, que los son de la razén.

Ayer, hace apenas unos
anos, leer o ver Lisistrata hubie-
ra supuesto en este pais, para las
pacatas mentes de entonces, una
desvergiienza de dificil asimila-
cion que les haria correr tras los
largos faldones de la censura a
pedir su amparo protector. Hoy
Lisistrata es un simbolo del com-
promiso comunitario en favor de
la paz. Asi su nombre denominé
un acto teatral, el “Proyecto Li-
sistrata”, celebrado el lunes 3 de
marzo de 2003 de forma simul-
tdinea en mas de 42 paises. Ese
dia todos estuvimos por la paz.

José R. de Leon



ENTRE HORAS

Entre horas

Teresa Gomez y Ardnzazu Usandi-
zaga. Editoras. Barcelona: Random
House Mondadori.

n titulo cargado de

significado, para estos

relatos de transicion
entre siglos, escritos entre 1890 y
1914; podemos compararlos con
las inciertas horas del crepus-
culo, relatos de “entre horas”,
para evocar el titulo que Virgi-
nia Wolf imaginé en primer lu-
gar para “La sefiora Dalloway”,
en alusiéon a esos momentos im-
precisos de la experiencia en que
todo queda en suspenso, esperan-
do la llegada de lo desconocido.
En esas fechas muere la escri-
tura  decimonénica  (mascu-
lina en su mayor parte) para
dar paso al Modernismo.

Estas autoras son el vin-
culo que une a las grandes escri-
toras victorianas con la ficcion
moderna. Sus objetivos, que im-
pregnan lo que escriben pasan:
por el derecho al voto; a un es
pacio literario propio; a la pro-
yeccion  femenina  individual;
a nuevas convenciones sobre

los personajes femeninos; a len-
guajes y contenidos innovadores.

Tales objetivos encuen-
tran rdpido acomodo y una gran
fecundidad en los relatos, gracias
a una conciencia experimental
que se impone en las artes, una
expansion masiva de la revista
de publicacion peridédica y un for-
mato breve que permite compati-
bilizar con las tareas domésticas.

En los relatos hay gran
concentracion narrativa e inten-
sidad ductil al analisis de la sub-
jetividad y de los sentimientos, a
la aprehension de experiencias y
sensaciones cotidianas que son
proximas a la mujer. Son una
forma de intervenir en parcelas
publicas, vedadas a la mujer. Sus
protagonistas son heroinas que
abordan temas que les preocupan
y que son ellas o nadie. Sus histo-
rias lo son de autodescubrimiento
y de indagacién en la naturaleza
del “yo” y del mundo circundante.

Todas ellas independien-
temente de sus circunstancias y
nacionalidad tienen en comun
unos hilos conductores, un dise-
fio de empresa en comun que les
posibilite intervenir imaginativa-
mente en una realidad opresiva
y desbaratar los moldes oficiales
de una identidad en la que no se
reconocen. Son motivos que ver-
tebran estos relatos la revision
del amor y del matrimonio; el
deseo femenino (jamds represen-
tado); la sexualidad (inexistente);
la representaciéon de ansiedades
audaces; alternativas al tedio ma-
trimonial; exigencias de la mater-
nidad; la salud y la enfermedad.

Son autoras que se atre-
ven a expresar las ansiedades

mas profundas de su sociedad, Ias|
complejas consecuencias de las
transformaciones de clase, la difi-
cil relacion entre la raza blanca vy|
afro-americana. Algunos relatos
(el empapelado amarillo) reflejan
la preocupacioén (propia del mo-
dernismo) de las autoras con la
escritura, como dejar de ser inspi-
radoras de la escritura masculina,
para transformarse en sujeto de
escritura y los obstaculos sociales|
e intimos a tales transformaciones.

El punto de vista mas-
culino desaparece del relato.
Todas las historias entrafian una
mirada oblicua, evocadora y a
menudo intensa, que traspasa la
apariencia externa para adentrar-
se en la naturaleza escurridiza
de las cosas. En la exquisita per-
cepcién psicoldgica, percibimos|
la injusticia de la escasez de po-
sibilidades para las mujeres y la
estrechez vital; pero también hay|
momentos paradéjicos y enigma-
ticos dénde la vida no sélo se nos|
revela oscura e inmovilizada, sino
también palpitante y emergente.

La cualidad intempo-
ral de los relatos los caracteriza,
asi como su original combina-
cion de perplejidad y sorpresa.

Vaya desde estas lineas
mi felicitacion y admiraciéon para
Teresa Gémez y Aranzazu Usan-
dizaga, por su acierto en la elec-
cion de los relatos, su buen ha-
cer y su sensibilidad a la hora
de plantear estos temas tan de-
licados, actuales e interesantes.

Carmen Aliste

“La expectativa” - APRENDER A PENSAR

La expactativa

e

Titulo: La expectativa.
Autor: Damian tabarovsky.
Editorial: Caballo de Toya.

a literatura de hoy pide

una cierta condensa-

cion de actos volunta-
rios e involuntarios en el lengua-
je, tanto sean los actos exteriores
como interiores. Asi, en “La ex-
pectativa”, de Damian Tabarovs-
ky, encontramos una rafaga de la
existencia de un individuo, rafa-
ga que podia haber emitido cual-
quier persona representativa del
modelo de vida en que estamos
sumergidos, y en ella destaca el
silencio y la reflexiéon voluntaria
o involuntaria, y la dependencia
del contexto. Habla y habla desde
nuestra boca, con el pensamiento
comun, que sube la marea, subi-
mos; que baja la marea, bajamos.
Por el ombligo, que no es mas que
el punto de dependencia, el con-
texto le hace llegar corrientes, an-
gustia o felicidad, que son emul-
siones de las crisis o euforias del
sistema. El protagonista ve como
se mastica su funcién social, y ve
como se produce una vida vacia,

dependiente o sin voluntad. ;Qué
pasa si renuncia a los comporta-
mientos inducidos? ;a lo que se
hace de forma general y de forma
repetida? jsi hace un esfuerzo y se
pone en la realidad?, no en la vir-
tualidad de la convencién. ;Y de
noticias qué tal? El mundo exte-
rior a su exterior, el internacional
aun le parece mas indominable, o
a lo mejor si es dominable, porque
la realidad exterior a su exterior es
como venia a decir Michel Ende en
uno de sus libros para chavales:
cuando uno esta lejos del gigante
se le ve grande, y conforme uno se
va acercando la sorpresa que nos
llevamos es que se va haciendo
mas pequeno, y cuando estamos
juntoaéles ..., puro efecto 6ptico.

Damian Tabarovsky en
“La expectativa” hace que su per-
sonaje se interrogue también por el
juego, el trabajo, la relaciéon de pa-
reja, que anuncia descarrilamiento
cuando ella afirma: “Prefiero siem-
pre el sonido de la gente manifes-
tdndose en la calle al silencio de
los cementerios”, y él en su pen-
samiento, y él en el silencio sigue
en su cabeza y deshace engrudos
filosoficos, y la repeticion como
simbolo en la politica, repeticién
en la preparacion de la llegada de
Allende a Buenos Aires: el ruido
como repeticién, es de motores de
helicopteros y aviones ;qué querré
decir?; la repeticion en todas las
areas, y como no en la literatura, y
el protagonista la asocia a Kafka, y
de kafka a Flaubert, y de Flaubert
a Sade, el uso que hacen de ella, y
la ironia, la ironia, darle la vuelta a
las cosas, “el pensamiento liberado
del pensamiento”, el orden, el sen-
tido comun, se acaban ahi mismo.
El protagonista va demoliendo fi-
guras y se plantea que muchas ve-
ces lo que quiere es decir lo que le

gustarfa pensar sobre algo”, “ir a
donde nadie fue, hablar el idioma
que nadie hablé. Ser extranjero en
mi propia lengua. Es de noche en
todas partes, la noche mas larga
de la historia. Solo quise atrapar
esa belleza que todavia no ha lle-
gado al mundo”. ;Una novela de
la desesperanza, del desasosiego?

Toda esa busqueda, toda
esa inquietud, toda esa afioranza,
todo ese agobio, toda esa confu-
sién, todo ese miedo, todo ese des-
cubrimiento al mirar la vida que
ha edificado y lo vacias que estan
sus manos, no dan como resulta-
do desasosiego. ;Y el camino por
el que queria ir...?: el silencio y
pensar, pensar antes de internar-
se mas en la vida, dar pasos en
otra direccién, aprender a pensar.

La novela de hoy, ésta no-
vela, produce explosiones que nos
destapan los oidos, no nos revien-
tanlos timpanos, y deshace espejis-
mos, No nos crean pantallas, con un
lenguaje que retoma significados
y retira imagenes convencionales
que paralizan nuestras neuronas.
El protagonista habla no para en-
dulzarse el paladar sino para pen-
sar y aprender, hace asociaciones,
descubre significados, abre puer-
tas y se asoma por ellas, al tiempo
que se asoma a si mismo, al tiempo
que en su propio fondo se remue-
ve produciéndose la voz propia, la
voz que se dispone a habitarle el
silencio, y le choca, la voz sin des-
gastes que le pone a pensar, que le
hace aprender a pensar. Agil, no
ligera. Directa y provocadora. Tan
pegada al ser social como al ser
individual. Bien por Tabarovsky.

Ramén Pedregal Casanova.
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RELATO DE INICIACION - “La Llamada”

Era el ultimo dia de tu viaje
de fin de curso y, como en todos
los anteriores, habia programada
una efimera visita en la que hacer
unas fotos y comprar alguna pos-
tal. A primera hora de la tarde co-
gerias el vuelo de regreso a casa.
Un coro de voces extranjeras, a
esas alturas voces que te eran fa-
miliares, se agolpaban ante las
puertas del Museo D’Orsay, cu-
yos grandes ventanales, te pare-
cid, observaban el discurrir como
ojos entornados por la paciencia.

Entraste inmersa en la fila
de tu grupo e inmersa en diversos
pensamientos recorrias las estan-
cias. Tus deseos, los de todos, es-
taban cumplidos y vuestros pasos
parecian guiados mas que por la
voluntad por el orden que impo-
ne la simetria de salas y cuadros.
Para no decepcionar el proposito
que os llevo hasta alli, cada cier-
to tiempo, levantabais la mirada.

Un presagio tuvo que ser
lo que rompid ese ciclo de regis-
tros inutiles y vistazos vacios. En
una de las esquinas ocupando un
espacio sin importancia, el apro-
piado para un humilde extintor,
un pequeio cuadro llamo tu disi-
pada atencion; respuesta inespera-
da ante la que tropezaron quienes
tus pasos seguian. Mirdndote con
un minimo asombro, te esquivaron
con el movimiento indispensable,
similar al de las hormigas al en-
contrar algo extrafio en su ruta, y
continuaron. Tu grupo abandonaba
la sala mientras que ti permanecias
absorta en la imagen lo que a su

vez, te convertia en la imagen mas
mirada. La escena que contempla-
bas, por algo que en ese instante
no eras capaz de comprender, con-
vocaba a tus sentidos provocando
una intima inquietud. Tu piel se
adelanta y recoge el estimulo vi-
sual que traslada a tus brazos, a tu
cuello. Atn miras el cuadro en su
conjunto sin reparar en nada con-
creto, pero presientes que no son
meras apariencias, que su luz vacia
la sala a tu alrededor. Tu corazon
interpreta las claves epidérmicas y
entona la sangre que en su vaivén
crea un espacio suspendido, en el
que te sientes mecer frente al cua-
dro. Es como una ola cargada de
un inaprensible significado que
en tus recuerdos, sélo reconoces
como producto de algin suefo.
Pero un suefio que en esos pri-
meros compases apenas tiene for-
ma, apenas dibuja una invitacion.

Poco a poco tu mente, abo-
targada por el compromiso recti-
lineo al que obligan tantos monu-
mentos y museos visitados en un
suspiro, despierta y se suma a la
armonia de tus instintos. Una mu-
jer de tu edad se deja adornar su
oscuro pelo con unas flores del co-
lor del blanco de sus ojos. Se la ve
extasiada en un goce contenido, el
que provoca descubrir virtudes en
su persona nunca antes imagina-
das. Otra mujer, la hacedora, quiza
un hada de sangre élfica piensas
por la forma lanceolada de sus ore-
jas, con una mirada que te recuerda
la de una cierva con su cria recién
nacida, provoca el encantamien-
to. Moldea el pelo de la joven con

unas flores, las que crecen en tor-
no suyo y con un sosiego que di-
rias lo que moldea es su destino.

Contintias aislada en ese
descubrimiento que te reservas.
Avanzas un paso y te inclinas
por encima del cordon que prote-
ge las pinturas. Buscas el nombre
de la persona que tuvo esa suerte
extrafia que es la inspiracidn, y a
la que sin conocer admiras. Pero
a un cuadro pequeio le corres-
pondia una leyenda diminuta. Te
inclinas mas y justo al conseguir
leerlo suena un estallido junto a
ti: los soportes del cordon ruedan
por el suelo y alguien te retira con
fuerza de ese espacio que, duran-
te una eternidad, solo ti ocupabas.
Te obligan con cortesia de museo
a continuar y con la cabeza vuelta
hacia el cuadro sales de la sala y
poco después del museo. El nom-
bre de Berthe Morisot te acompafia.

Tras un breve vuelo inva-
dido por las ansias de contar a tus
padres la emocion de tan intimo
descubrimiento llegas al acropuer-
to. Ya los ves, inmersos en el bo-
rroso tumulto que forman junto a
otros padres. Vas hacia ellos y en
mitad del recorrido abandonas a
su suerte tu carro, lleno de regalos
que ya no te importan. Abrazas a
ambos y unas lagrimas se te es-
capan antes de poder hablar. Tus
padres sorprendidos no pueden
evitar emocionarse y al tiempo que
fusiondis vuestras lagrimas consi-
gues decir: jQuiero ser peluquera;j

José R. de Leon

EL MUNDO SECRETO DE LAS PALABRAS

Toda palabra es
una metdfora muerta
(L. Lugones).

Dicen por ahi, que es de
necios confundir valor con precio.
Pues esto es lo que nos pasa con las
palabras, que como no cuesta nada
decir tonterfas no les damos nin-
gan valor. Habria que contratar a
un guardia que vigile su tréfico, y
que no circulen por ahi sin control
y sin peaje; de tal modo que cual-
quiera pueda moverlas a su antojo
y como le salga de las narices. Y
es que no las tomamos en serio,
probablemente, porque parecen
algo mégico, algo irreal o ficticio.
Quizé sean s6lo eso, una mera fic-
cién pese a autoconvencernos de
que son reales e inequivocas y nos
hemos creido asi que sirven para
comunicarnos, acercarnos y creer
que nos permiten conocer al Otro...

Ese Oftro primitivo que
quizas se asombrase por el hecho
de poder dar nombre a las cosas.
Quizéds la misma utilidad con
que este cavernicola pintaba el
bisonte en los pliegues de la cue-
va para intentar atraparlo, queria
dar al hecho de poseer las cosas
por medio de la voz. Esos sonidos
troquelados y concisos debieron
producirles un encanto maravillo-
50, una huella interna y en alguna
forma oculta. Omphalos. En este
momento el mundo comenz6 a ser
dominado en virtud de la palabra.

Lucy, un hominido de con-
textura delgaday grécil permanece
pasmada ante el hermoso especta-
culo de la caida de la tarde. Absor-
ta sobre la muda inmensidad de la
sabana, medita con horror sobre
ese otro primate musculoso, que
sin embargo ha sido engullido por
un Tiranosaurius en un fatal error

de entendimiento. A partir de ese
momento el lider de la tribu les
ha elegido a Ella, Este y Esa por
su destreza en la coordinacién de
los sonidos, por su posicién recta
y erguida, que sin duda les da una
gran ventaja para divisar y vigilar
el horizonte; esa llanura bella y te-
rrible a la vez, donde caben la her-
mosuray lamuerte atroz. Pronto el
crepusculo presagia la naturaleza
cruel que les acecha por todas par-
tes. Tienen miedo de las pequefas
cosas que de lejos se ven enormes,
de las formas disparatadas, de
las distancias incalculables. Han

atravesado grandes espacios y ca-
minado durante tan largo tiempo
que ya las energias empiezan a
escasear. Tienen hambre. La tribu
permanece enmudecida y turbada
al fondo de la cueva. Al amanecer
deben reunirse para salir de caza,
lanzar los gritos concertados, pro-
ferir esos sonidos claros y necesa-
rios para acorralar a la fiera, aco-
sarla hasta que caiga en la trampa.
Ya no pueden fallar. Saben que
ésta es su ultima oportunidad.

Una fina linea sonrosada
reflejada sobre el ventanal, predice
que estd anocheciendo en la bahia
de San-Sui. Tamaki Saito también
tiene un hambre atroz, hace tres
horas que ha hecho un pedido a
tele express de servicio de comida
adomicilioy atnno hallegado. Un
sashimiy un yakitori serian ideales
para pasar el resto de la noche. La

gatera en la puerta y las pantallas|
de ordenador son sus tnicos vin-
culos con el exterior. Una comuni-
caciéon mediante ejes binarios. Estal
unidad que se sustenta en la alter-
nativa si o no en cada determinal
cion que pueda dar elementos paral
el conocimiento de los objetos. Sai-
to es un hikikomori. Un muchacho
que decide encerrarse en una mi-
ndscula habitacion en reclusion
voluntaria. Un dia cerr6 la puerta
y se nego6 a salir. Trabajaba como
tantos otros en la cadena de mon-
taje de Toyota cuando la crisis del
2009. Vieron cosas que jamés ha-
bian visto y ante la tensién social
y emocional que se produjo, los
compaifieros empezaron a desapa-
recer. Escuch6 que se encerrabany
dejaban pasar los afios. El hizo o
mismo. Lleva recluido diez afios
en una minuascula torre de aparta-
mentos en Honshd. Pasa el tiempo
en Facebook, internet, la PlaySta-
tion y los videojuegos. Tiene todo
lonecesario para no tener que salir.

Quedo perplejo. Crefa en-
tender que lo que expresaba tenial
relaciéon directa con la realidad,
pero ahora pienso que algo se hal
tenido que quedar en el camino
desde que el azar nos proporciond
la palabra como un utensilio con el
que dominar la naturaleza, poder
entender el mundo y entendernos
a nosotros mismo. Sin embargo, el
instrumento lo ha dominado a él,
de tal modo que lo ha convertido|
en su prisionero, lo ha encerrado
en una fortificacion, haciendo del
lenguaje una carcel cuyos limites
le vienen impuestos. La necesidad
cred el 6rgano, pero el lenguaje no
es el s6lo una facultad del ser hu-
mano, sino también su producto.
Los limites de su lengua delimitan su|
mundo y parece que tiene todo lo
necesario para no tener que salir.

Cjuntacaddveres
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MARTA SANZ

Con la misma honestidad que ha demostrado al escribir “Leccién de anatomia”, nos habla de su obra.

Marta Sanz ha hecho una
novela arriesgada dando res-
puesta a interrogantes que nor-
malmente y por seguridad se
dejan sin responder y al hacer-
lo ha convertido una secuencia
de hechos intimos y personales
en circunstancias de resonancia
universal, dando una auténtica
leccion “de anatomia” literaria.

- ¢Por qué la definicion de pa-
rresia  que encabeza tu novela?
“Se trata de un recurso que mar-
ca el tono narrativo que pretendo
mantener, con el fin de no caer en
los dos riesgos que acechan toda
autobiograffa: la complacencia
con el préjimo en donde todos
son maravillosos o el desmén cri-
tico con el que ajustar cuentas
pendientes. La parresia crea la at-
mosfera oportuna para, sin hurtar
reproches o insultos, no dejar de
evidenciar carifio. Ayuda a refle-
jar con veracidad la dialéctica que
todo ser humano enfrenta en sus
relaciones personales y que le sir-
ve para crecer en un combinado
de tension y ternura. En este sen-
tido, tal vez el origen de este libro
sea un homenaje a la especial rela-
cion que mantengo con mi madre:
dos personalidades antagonicas
que han sabido ajustar sus dife-
rencias con sinceridad y afecto. Es
algo que sélo aprecias cuando te
paras y piensas sobre ello; y es lo
que he pretendido con este libro”

- Ademds de este gesto de amor filial
hacia tu madre ;cual es la motivacion
que te movid a repasar tu vida en pri-
mera persona con solo cuarenta arios?
“Son varios los estimulos que me

Entrevista de Marisa Ocaiia

han movido al escribirla y nada
tienen que ver con las memorias
al uso cargadas de morbo o en las
que se describen las hazafias de un
personaje legendario, que tan lejos
estoy de ser o parecer. Esencial ha
sido la necesidad de encontrar un
espacio de sosiego en dénde po-
der recordar y reflexionar acerca
de dénde venimos, sin prisa, le-
jos del mundo vertiginoso en el
que vivimos y hacer un recorri-
do por la historia vulgar de una
mujer de lo méds normal, es decir
que pudiera ser la de cualquiera,
y comprobar cémo sus cotidianas
relaciones la hacen crecer; con ello
trato de contrarrestar el exceso de
fantasias tan habituales en la lite-
ratura donde parece que sélo es
conveniente hablar de cosas in-
s6litas o magicas. Entiendo que
la virtud en la literatura reside
en la capacidad de los escritores
de sacar oro de vidas cotidianas,
sencillas pero contadas de forma
sugerente y atractiva. Esta vision

creo que cristaliza en este libro
que se opone al tipo de literatura
dominante en estos momentos”

- ¢Por qué Leccion de anatomia?
“Bueno “Leccién”, por que se nos
ensefian los procesos de formacién
de una mujer y “de anatomia”, al
tomar conciencia del cuerpo como
puntal en la configuracion de la
identidad, de una sexualidad no
reducida a la genitalidad. En este
sentido creo que es una novela
muy sexual pero poco genital.
Una Leccién de anatomia que nos
ensefla que las imperfecciones
personales forman parte inevi-
table de toda formacioén. Puede
entenderse asimismo como una
leccién de geografia e historia en
la voz de una mujer de cuarenta
afos que vuelve la vista atrds y
reconstruye su geografia y su his-
toria, que es la de muchas muje-
res en un momento determinado.

- Hablas de relaciones en-
tre mujeres pero ;donde que-
dan en tu novela los hombres?
“Otro de mis propositos capitales
al concebir la novela era describir
cémo una mujer construye su per-
sonalidad a través de sus relacio-
nes pero so6lo con otras mujeres.
Con este fin los hombres son un
mero telén de fondo. Se trata de
un ejercicio que analiza la efectiva
formacién de una mujer, en cuer-
po y en mente, sin considerar in-
fluencias masculinas, a las que no
niego su importancia pero en las
que no me interesaba entrar. Tal
propoésito me ha acarreado serios
problemas con el mundo editorial;
el libro pasa por diez editoriales
antes de publicarse. La razén cons-

tante que oponen es que una au-
tobiografia de mujer heterosexual
reclama un recorrido fundado en
sus relaciones con los hombres
o bien de mujer homosexual que
justifique su exclusiva relaciéon
con otras mujeres. Ambas posibi-
lidades decian, y seguramente con
razon, ofrecen una puesta en es-
cena comercial mas atractiva que
la mia. Pero no era lo que queria
contar. Temi seriamente que aca-
baria guardandola en un cajon
en espera de mejores tiempos.
El mundo editorial es complicado.
Creo que consigo publicar gra-
cias a lo bien que me ha tratado
la critica, lo que es de agradecer.

- Dificultades al publicarla ;y al es-
cribirla?

“La principal dificultad que tuve
y que imagino es la que acompa-
fla a toda obra autobiogréfica es
el miedo latente de que tus per-
sonajes son, existen y leen tu libro
y opinan y reaccionan. Si en una
novela normal los personajes son
como Frankenstein, mecanos de
personas diferentes, en esta clase,
no. Debes ajustarte a alguien al
que conoces y te conoce. Y su jui-
cio critico te presiona. Asi, dada la
especial relevancia de mi madre
en la novela, cuando redacté el
capitulo primero se lo pasé para
que opinara y tranquilizar mi con-
ciencia pidiéndole su autorizacion
para seguir adelante. Algo similar
hice con mi mejor amiga Elvira.
Tales consideraciones externas
obligan a un mayor compromiso
con la realidad reservando unas
pocas licencias, en algunos apar-
tados menos relevantes, que sa-
crifican la veracidad a favor de un
mejor funcionamiento literario.
En todo caso me ha ayudado mu-
cho al plantear este libro cultivar
los afectos, que han sido la fuente
principal de la que he bebido para
escribirlo, y me han aportado la
confianza necesaria para hacerlo
con la sinceridad requerida. De-
dicacién afectuosa que lo ha sido
en detrimento de otros intereses
quiza socialmente mas cotizados-
pero a la postre de escaso valor”

CARTA A CARMEN RODRIGUEZ

Serenisima Carmen,

Sigo sin recibir respuesta
alguna a una carta que te envié
hace casi dos meses. Puede que
el servicio de correos sea el Gni-
co responsable. Es mas me gusta-
ria que asi fuera. Pero aunque lo
intento me veo abocada a pensar
que no entiendes necesario contes-
tarme. Quiza sea por que el libro
de autoayuda que me regalaste
(te acuerdas? no sea el mas apro-
piado, no sé, pero paso por unos
momentos en que me da por pen-
sar que no importo a casi nadie.

Mi gato Teo siempre cuen-
ta conmigo. Es un alivio. Y estoy
convencida de que el hecho de que
sea yo quien le da de comer nada
tiene que ver con su carifio. ;O si?
Hace unos dias empecé a dar-
le unas delicias de pescado. Me
salen por un ojo de la cara, pero
le encantan y ahora noto que me
quiere mas. Eso me intranquiliza.

Mi cabeza sigue dandole
vueltas a las razones que existen
para que me sienta tan sola. La
verdad es que encuentro muchas.
Pero mi corazén me dice que ten-
go una cabeza muy mentirosa.
Pero hoy, que te escribo, pienso
que el que miente es el corazon.

Es navidad y creo que ne-
cesito que me llames, que me es-
cribas, que perciba que aun sigues
ahi. Me servird para saber que yo
sigo aqui. Dime al menos que el

libro de autoayuda no me lo diste

Por Dele

para que tu conciencia se liberara
de la responsabilidad de ayudar-
me. No quiero ser una carga, o al
menos una carga insoportable. T4,
siempre has tenido buenos brazos.

Déjame que te cuente un
suefio: “Voy caminando por la ca-
lle de Preciados sola, tropezando
entre tanta gente, cuando un le-
trero luminoso llama mi atencién:
“DIGA ADIOS A SU SOLEDAD
CON UN PACK DE MASCOTAS
CARINOSAS. SERES DISENA-
DOS PARA HACERLE MAS LLE-
VADERA SU EXISTENCIA”. Azo-
rada me abalanzo sobre la puerta
y entro en la tienda. Lo siento, me
dice el dependiente, estin ago-
tadas, la demanda ha superado
nuestras mejores expectativas.
Una angustia insuperable me in-
vade hasta hacerme despertar”

(Qué piensas Carmen?
(Debo preocuparme? ;Qué me
recomiendas:  consultar  con
un psicdlogo o preguntar en
el Corte Inglés por si en ver-
dad tales mascotas existen?
Pero no vayas a creer que todo lo|
que se me ocurre es malo. Tam-
bién soné, aunque he de decir
que despierta, que me convertia
en un titere de trapo. Te extra-
fard que te diga que me gusto.
Al final me enamoraba de un
bailarin ruso relleno de serrin
y juntos abriamos un centro de
acogida para marionetas desahu-
ciadas. Fue bonito mientras duré.

Carmen ;sigues ahi?.
Hace apenas una hora miraba
por mi ventana atardecer. Fue
realmente bello. Pero no ha im-
pedido que pensara que es posi-
ble vivir sin una mano e incluso
sin las dos. Y he profundizado
en tal hipétesis demasiado, tan-
to, que he terminado convencida
de que es posible vivir sin cuer-
po. Y han sido unos momentos
tan agradables como fugaces.
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CARTA A CARMEN RODRIGUEZ

La sensacion de in-
gravidez ha durado poco. Se
puede vivir sin cuerpo, si,
pero no se puede vivir sola.

Ayer mi corazén tuvo una
acalorada discusién con mi cabe-
za y ésta, mas ladina, le ha con-
vencido de que no existo. ;No
crees que es para inquietarse?.

Quizad pienses que es
una maldad por mi parte que,
en estas fechas de paz y armo-
nia, te cuente todo esto. Pero es
por eso. Tal vez sean las guirnal-
das, luces y villancicos los que
convoquen tales confesiones.

Sinceramente creo que de-
berias sentirte halagada. Son muy
pocas las personas que merecen mi
confianza y ta la tienes pues tienes
la profundidad suficiente como
para comprenderme de verdad, a
pesar de que nunca lo demuestres.

Y no creas que vivo en-
cerrada en mis pensamientos. El
otro dia accedi a que mi vecino de
arriba intercambiara unas frases
conmigo. Recuerdo que le di los
buenos dias y me contest6 que era
una persona obsesiva. Carmen ;lo
entiendes? ;tiene sentido?, y segu-

ro que nada tiene que ver con la
premonicién que le conté sobre mi
secuestro para ser rellenada de ce-
bolleta picada y servirme enlacena
de noche buena. Esas intuiciones
pueden asaltarle a cualquiera y
mas en fechas tan sefialadas, ;o no?

Carmen, no son las navida-
des las que me mueven a decirte
que eres una persona maravillosa,
discreta, amigable e inteligente. Y
menos alin quiero que pienses que
tehalago para que intentes ayudar-
me. No, no es eso. Tan sélo quie-
ro recibir ayuda de la gente que
como t, estd cubierta de elogios.

Bueno Carmen, me temo
que Teo reclama mi atenciény ade-
masno quiero abusar de tu confian-
za. Tan solo decirte que eres parte
fundamental de mi microcosmos
y que junto a Teo, mi rasuradora
de vello nasal y poco mads, sois
lo anico verdadero que necesito.

Espero que tu tarjeta de fe-
licitacién para el proximo afio la re-
ciba antes de que acabe ... el proxi-
mo afio. En todo caso comprenderé
tus compromisos y tu ausencia.

Siempre tuya, Prudencia
Vesnokaya.
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ﬂh Para estas sociedades razo-
nables, organizadas y bienpensantes
que ya hace tiempo pasaron del mito
al logos, quizas les resulte extrafa y|
alejada de la realidad esta pelicula de
vampiros: “Déjame Entrar”. También
porque el mito vampirico nos llegue
algo alejado: de los Carpatos traslada-
da a Suecia. Sin embargo, resulta de lo
mas atrayente estas historias de amor,
padre-hija, y sobre todo, la de los dos
adolescentes: él, un blancucho, débil
v patilargo al que le gusta leer noti-
cias de crimenes y que estd en la edad
de enfrentarse al mundo; ella, gélida,
sucia y maloliente, que tiene que be-
ber sangre humana para poder so-
brevivir. En este contraste y atraccion
de fuerzas enfrentadas, pero com-
plementarias, reside el interés de la
pelicula. Si ademads, como el cine son|
fundamentalmente imégenes; éstas
nos envuelven en un paisaje nevado,
en el ambiente de un pueblo tranqui-
lo, donde sus habitantes pasan las tar-
des en alegre camaraderia al calor de
una cerveza. Sin embargo, fuera, una
fuerza maligna se acaba de mudar al
pueblo. Este ser diferente, encuentra
en el otro su complemento y exige en-
sangrentada por la fuerza de su amor
que le deje entrar en su mundo. Ima-
genes directas, las uhas negras de la
nifia jugando con el cubo de Rubik,
la victima colgada de un arbol; sor-
presivas, la vampira durmiendo en
la bafiera; impactantes, cuando ataca
al vecino; y absolutamente genial la
escena de la piscina que muestra esa
otra fuerza que es el amor. Cine de
carne y hueso, duro y tangible, nada
especulativo. Todo envuelto en una
estética “gore” que se echa de menos.




