


EDITORIAL
	
	 Quien nos lo iba a decir, y sin embargo, 
aquí estamos, como niños con zapatos nuevos. 
Después de tanto tiempo soñando con una revista, 
algo que para nosotros no sólo son estas hojas es-
critas que te presentamos con más o menos acier-
to, sino que es y ha sido, verdaderamente, mucho 
más. Desde el principio ha sido un empeño cons-
tante, un gasto de energías contestando  y respon-
diendo a  dimes y diretes de barberos, curas, ba-
chilleres o canónigos, preguntándonos: ¿Que por 
qué? ¿A qué aspiráis? ¿Qué buscáis? ¿Para qué sir-
ve? Así que, dispuestos y manos a la obra, decidi-
mos primero hacer y después explicar el para qué.

	 Y ya está, mi querido amigo, la respues-
ta no es ni más ni menos que esto, algo que nos 
parece debía hacerse, una revista, una locura, una 
ilusión, una aventura, que como toda aventu-
ra desde que el mundo es mundo, parte de una 
utopía estimulante e inspiradora de acciones con-
cretas, capaces de modificar la realidad existente.

	 Todo comienzo siempre implica plan-
teamientos, proyectos y entusiasmos. La Re-
vista Hypatia nace, de este modo, como una 
apertura hacia la producción textual, la creati-
vidad y la discusión de temas fundamentales 
que nos faciliten la toma de conciencia de la si-
tuación del momento, dilucidar en sus expresio-
nes artísticas un cuestionamiento del vivir dia-
rio, con miras siempre, a una sociedad mejor.

	 Hoy día, las crisis y desafíos a los que nos 
tenemos que enfrentar, tal vez son mayores que 
nunca. Ante este tiempo de continuos cambios 
científicos y tecnológicos, frente a un momento his-
tórico donde se han producido más innovaciones 
tecnológicas que en toda la historia precedente, es 
importante detenernos un momento, para reflexio-
nar sobre el papel de la mujer y del ser humano 
en el mundo contemporáneo, porque el hombre 
se humaniza cuando cuenta y esta revista quiere 
ser un espacio para la imaginación, la creación, el 
placer estético, la reflexión, la crítica y la memoria. 

	 Queremos que en estos tres verbos: sentir, 
pensar y hacer, queden condensadas y resumidas 
las prioridades que perseguimos , que si te paras 
y escarbas un poco, no son ni más ni menos que 
las peculiaridades favorecedoras de la humaniza-
ción del individuo. O formuladas en retruécano: Si 
la persona es formada por las circunstancias, entonces 
es necesario formar las circunstancias humanamente.

	

H Y P A T I A , matemática,astrónoma 
y filósofa, nació el año 370 en Alejandría, 
ciudad que por su privilegiada  situación geoestratégica, y de-
bido a la acertada política iniciada por los Ptolomeos (S. III a. 
c.), detentó durante siglos el poder económico y comercial del 
Mediterráneo y fue el indiscutible referente cultural del mun-
do conocido, por lo que llegó a ser una ciudad pujante y cos-
mopolita, cuya numerosa comunidad integrada por griegos, 
egipcios, sirios y judíos convivía en paz, armonía y tolerancia. 

	 Ptolomeo II construyó la Biblioteca de Alejandría, 
donde se recogía todo el conocimiento y el saber humanos en 
sus más de 7000 volúmenes, y fundó el Museo o Templo de 
las Musas, institución que ofrecía los recursos necesarios para 
que reconocidos filósofos, científicos e investigadores de todo 
el mundo pudieran dedicarse exclusivamente a sus estudios.

	 Hypatia formó parte de este escogido grupo de cientí-
ficos, consiguiendo una sólida reputación tanto por sus inves-
tigaciones dentro del Museo como por sus enseñanzas   en fo-
ros públicos, así, Hesiquio el Hebréo escribió: “Vestida con el 
manto de los filósofos, abriéndose paso en medio de la ciudad, 
explicaba públicamente los escritos de Platón, Aristóteles o 
de cualquier filósofo, a todos los que la quisieran escuchar….” 

	 Educada en el racionalismo científico y seguidora de 
la filosofía neoplatónica de Plotino, se interesó también por la 
mecánica y por la tecnología práctica; diseñó un astrolabio pla-
no para medir la posición de las estrellas, los planetas y el sol, 
y para calcular el tiempo y el signo ascendente del zodíaco; un 
hidrómetro para determinar la densidad de los líquidos; un ins-
trumento para medir el nivel del agua, y otro para destilarla. 

	 De sus escritos solamente han llegado hasta nosotros al-
gunos tratados de geometría y álgebra en los que colaboró con 
su padre, el astrónomo y matemático Teón, último director de la 
Biblioteca de Alejandría, si bien, según Sócrates Escolástico: “La 
belleza, talento e inteligencia de esta mujer fueron legendarios y 
superó a su padre en todos los campos del saber, especialmente 
en la observación de los astros… consiguió una gran cultura y su-
peró en muchos aspectos a todos los filósofos contemporáneos…”

	 El Egipto en que vivió Hypatia, era una provincia del Im-
perio Romano que en ese momento se estaba convirtiendo al cristia-
nismo. Surgió entonces la confrontación entre dos actitudes posibles 
ante los problemas suscitados por el hombre y el mundo; la actitud 
que se basa en las leyes de la razón, y la actitud que se basa en la fe.

	 Al comenzar la persecución a judíos y neoplatónicos, 
Hypatia defensora de la razón, el diálogo y la tolerancia, se man-
tuvo firme en sus convicciones, lo que provocó  que  fanáticos 
de la Iglesia de San Cirilo la arrastraran hasta la iglesia llamada 
Cesarea, donde “la dejaron totalmente desnuda, le tasajearon la 
piel y las carnes con caracolas afiladas hasta que el aliento dejó su 
cuerpo; descuartizaron su cuerpo, llevaron los pedazos a un lugar 
llamado Cimaron y los quemaron hasta convertirlos en cenizas”   

	 A través del tiempo la figura de Hypatia ha permanecido 
silenciada en la memoria colectiva, hasta que en el S. XVII, Des-
cartes, Newton y Leibnitz  la rescataron del olvido, otorgándole la 
merecida consideración e importancia  que tiene para nuestra cul-
tura esta destacada mujer de ciencia y última filósofa neoplatónica.

Por Esperanza Zoido

	 	 	 	 	 	 	 	 	 ENTREVISTA

CONSTANTINO BÉRTOLO
	 Hoy recibimos en la 
Asociación a Constantino 
Bértolo. Este gallego lleva 
bregando en el mundo edito-
rial desde el año 1990.  Co-
menzó escribiendo crítica li-
teraria para la prensa escrita, 
ha sido Director de la Edito-
rial Debate y ya en el 2004 le 
sorprendemos embarcado en 
un proyecto llamado Caballo 
de Troya. En esta entrevista, 
Constantino nos habla de su 
libro “La Cena de los Nota-
bles”, en el que ha trabaja-
do durante mucho tiempo y 
abandonado infinidad de ve-
ces por falta de fuerzas, pues 
para él no sólo se necesita ta-
lento para escribir, sino una 
capacidad de concentración 
y de trabajo muy elevado. 
	
	 Sr. Bértolo, qué le 
llevó a escribir este libro. 
Básicamente para contestar 
a las preguntas ¿Para qué 
sirve leer? y ¿Por qué leo? Uno se 
encuentra con la lectura por azar. 
Cuando uno empieza a leer en-
cuentra mundos poco habituales 
en la vida cotidiana y luego des-
cubre que esos mundos incluso le 
pueden hablar de uno mismo. Me 
parece que esa búsqueda de uno 
mismo,  para salvarse, o para que-
rerse, o para conocerse, es uno de 
los motores a que te lleva la lectu-
ra.
	
	 Para usted, ¿qué significa 
leer?  
De entrada decir que leer no me 
parece algo absolutamente posi-
tivo y menos un acto natural. Se 
trata de un acto de cultura, de ci-
vilización que por tanto, implica 

un conocimiento, una técnica, un 
esfuerzo. No tengo sacralizado el 
acto de leer. Yo sé que si no hubie-
ra leído, mi vida, y ni eso que lla-
mamos yo se parecería. La lectura 
forma parte de lo que yo llamo mi 
caldo de cultivo, donde he crecido 
para bien o para mal. Esto es lo 
que me llevó a escribir este libro, a 
intentar replantear la literatura en 
una dimensión que yo creo que en 
los últimos tiempos ha desapare-
cido. 
	
	 Me puede explicar esa vi-
sión suya de la literatura. 
Entiendo que el que escribe ha-
bla en voz alta, es decir, está en el 
uso de la palabra pública. El que 
escribe es aquél que alza la voz. Y 
cuando alguien alza la voz, lo que 

está pidiendo a los otros es 
que se callen y escuchen. 
En este sentido la literatura 
tiene algo de violencia, pues 
cuando alguien habla está 
exigiendo silencio. Acapa-
rar la palabra pública, que 
es de todos, es por tanto un 
gesto de violencia. No se 
trata de una agresión, sino 
de una forma de comunica-
ción que está pidiendo que 
los que están escuchando 
tienen que aceptar este acto 
de violencia. Una violencia 
consentida, por lo que se 
convierte en rito.

		  En su libro habla 
constantemente de respon-
sabilidad. 
Lo que quería manifestar 
con este libro es que no se 
olvidara lo que hay de acto 
de violencia en la litera-
tura, y por lo tanto, lo que 
tiene que haber de respon-

sabilidad de aquél que habla y la 
responsabilidad de aquellos que 
permiten hablar en voz alta. Una 
responsabilidad del que habla, 
pero también del que escucha, por-
que le está concediendo el uso de la 
palabra pública. En este sentido es 
un pacto de responsabilidad. Esta 
dimensión es la que constituye la 
parte central y vertebral del libro.
	
	 Entonces, si ambos, ha-
blantes y oyentes, participan de 
esa responsabilidad a que usted 
se refiere, ¿Cómo se distribuye? 
Creo que sólo se puede hablar en 
voz alta cuando se está hablando 
por el bien de la comunidad. De 
algo que interesa tanto al que habla 
como al que escucha. Algo que nos 



										          CRÍTICa

LISÍSTRATA   El instinto básico y la paz que nos une.

	

ntrados ya en el siglo 
XXI mientras que algu-
nos machos inadapta-

dos tratan de escarmentar el im-
pulso evolutivo asesinando a sus 
mujeres; mientras que algunos 
obesos de costumbres y miradas 
estrechas, gesticulan desconfia-
dos ante la imparable alianza de 
las culturas, mientras la razón de 
ser -como son- de los medios de 
información es conjurar inquietu-
des -que no sean los miedos al di-
ferente, sabiamente inoculados- y 
neutralizar toda reflexión que se 
cuestione los mismos sospecho-
sos derroteros por los que circula-
mos desde siempre, hace tan sólo 
unos 2.500 años que Aristófanes 
contribuía, en clave de humor, a 
mitigar el abotargamiento de las 
conciencias con una propuesta al-
ternativa llamada LISISTRATA. 

	 Aristófanes (Atenas, S. IV 
a. C.) comediante político era un 
ciudadano implicado con su época 
que tenía el convencimiento de la 
elevada misión educadora del tea-
tro:  incitaba a sus convecinos a que 
participasen, a que tomaran parte 
activa en sus comedias y en la vida.

	 La guerra del Peloponeso, 
entre atenienses y espartanos, iba 
para veinte años:  familias destro-
zadas, padres ausentes, mujeres 
solas. Superar la tragedia exigía 
romper la inercia ancestral de los 
previsibles gobiernos de los varo-
nes, prósperos en ahondar dife-
rencias. Aristófanes propone que 
sean las mujeres las que arbitren 
una alternativa.  Lisístrata (cuyo 
nombre significa “la que disuel
ve los ejércitos”), es la mujer de 

un soldado ateniense que, can-
sada del destino bélico impuesto 
por las limitaciones del intelecto 
masculino, convoca a las mujeres 
de los bandos afectados y les pro-
pone iniciar una huelga de tipo 
sexual. Es difícil pero ellas pue-
den atender varias cosas a la vez:  
al marido, a los hijos, a la casa y 
remediar las simplezas habituales 
que llevan a los hombres a la gue-
rra. Y para mentes básicas, básicas 
han de ser las soluciones: “Cami-
sas transparentes, triángulos de-
pilados ... y cuando ardieran de 
deseos ... nosotras ni caso … tene-
mos que abstenernos del cipote”. 
En ese punto la paz, como único 
medio posible de desfogarse, se-
ría inmediatamente consumada. 

	 Además Aristófanes es un 
pacifista solidario: frente a lo que 
es proceder habitual ante una gue-
rra, entonces y ahora, que supone 
agudizar o inventar las atrocida-
des que supuestamente comete 
el enemigo, de que los intereses 
de un bando son comunes entre 
sí, sean ricos o humildes, él pos-
tula lo contrario: que más allá de 
los intereses de unos pocos, que 
son los que la originan, en la gue-
rra coinciden intereses comunes 
en ambos bandos y que son los 

que deben imponerse para de
volver la cordura y traer la paz. 

	 Aristófanes suscita la re-
flexión de la ciudadanía/rebaño 
para que se sacuda el cúmulo de 
mentiras que esconden las ver-
daderas intenciones de los pri-
vilegiados para empezar una 
guerra. Y lo hace sin recurrir a 
los dioses, tan a mano en las re-
friegas belicosas. Con un lenguaje 
fresco y buen humor y la verosi-
militud de la lógica descubre la 
trascendencia de una necesidad 
más natural y por tanto común 
y verdadera: el instinto sexual.

	 Al final un coro de hom-
bres atenienses y espartanos canta 
a la convivencia, en una alianza 
de voluntades que ven la luz por 
el afán conciliador de unas “armas 
de mujer”, que los son de la razón.

	 Ayer, hace apenas unos 
años, leer o ver Lisístrata hubie-
ra supuesto en este país, para las 
pacatas mentes de entonces, una 
desvergüenza de difícil asimila-
ción que les haría correr tras los 
largos faldones de la censura a 
pedir su amparo protector.  Hoy 
Lisístrata es un símbolo del com-
promiso comunitario en favor de 
la paz. Así su nombre denominó 
un acto teatral, el “Proyecto Li-
sístrata”, celebrado el lunes 3 de 
marzo de 2003 de forma simul-
tánea en más de 42 países. Ese 
día todos estuvimos por la paz. 

                  
                           José R. de León

            

     E

interesa a todos. Es lo que antigua-
mente se llamaba el bien común. 
Esto es lo único que justifica un 
discurso público. 
	
	 Pero, ¿Quién define qué 
es bien público? 
Antiguamente en una sociedad 
guerrera, los grupos dominantes 
imponían el concepto de bien pú-
blico por la fuerza. Actualmente 
ya no manda la casta guerrera, 
pero uno puede preguntarse qué 
sector de la sociedad tiene los 
instrumentos suficientes para ex-
presar qué es el bien común: para 
educar en el bien común, para im-
poner su idea; y esto está relacio-
nado con aquellos grupos sociales 
que tienen capacidad para im-
poner a los demás sus discursos.
	
	 Y la literatura, ¿cómo in-
terviene en la elaboración del 
discurso? 
 La literatura como discurso pú-
blico que es, ciertamente especial 
y con unas formas especiales, 
transmite cuáles son nuestros de-
seos, cuáles nuestros miedos, qué 
es lo que nos está pasando, qué 
queremos que nos pase. Está ac-
tuando sobre los que llamaríamos 
el imaginario colectivo, que es en 
parte el imaginario subjetivo de 
cada uno de nosotros. Es decir, 
que la literatura contribuye de 
forma muy importante en la cons-
trucción de cómo nos narramos a 
nosotros mismos como personas, 
pero también como miembros de 
una colectividad. La literatura nos 
permite narrarnos a nosotros mis-
mos en un momento determinado. 
	
	 Usted, actualmente es 
director de una editorial. ¿Qué 
papel juegan éstas? Hoy son cier-
tamente los editores los que deci-
den qué palabras privadas deben 
hacerse públicas. Tienen esa res-
ponsabilidad y los lectores tam-
bién tienen una responsabilidad, 
porque a través del acto de lectu-
ra, conceden o no, si el que está 
hablando o escribiendo lo hace de 
forma legítima o no. El problema 
está en que sociedades tan com-

plejas como las nuestras el pacto 
de corresponsabilidad que se esta-
blece se traduce en que si quieres 
oír debes pagar. El precio es el si-
tio donde ese pacto tiene vida en 
las sociedades mercantiles. Pero 
también estas obligado a callar. 
Entonces también hay un acto de 
violencia. Lo que pasa es que pare-
ce que al pagar el acto de violencia 
desaparece, como si uno lo hiciera 
voluntariamente.
	
	 ¿Y qué papel debería ju-
gar en el momento actual el lec-
tor? 
Veo la lectura como un sitio en 
donde el que lee no debe olvi-
dar nunca estas preguntas: ¿Por 
qué habla? ¿Por qué me habla? 
¿Por qué consiento que me hable? 
Cuando uno lee tiene la sensación 
de que lo que está leyendo desde 
la mera soledad es un acto íntimo 
entre uno y el libro. Debemos ser 
conscientes y no caer en el enga-
ño de creer que estamos leyendo 
un libro porque queremos, pues 
la industria interviene a la hora 
de seleccionar qué se lee. Es bue-
no saber que uno no es tan libre 
como parece. Vivimos inmer-
sos en un mundo que de algún 
modo nos crea necesidades y en 
el mundo de la literatura también 
sucede así. De manera que con-
viene leer con un tanto por cien-
to de desconfianza o de sospecha.
	
	 Pero, ¿de quién o de qué 
debemos desconfiar?  
La desconfianza en primer lugar 
hay que dirigirla a uno mismo. 
Conviene saber qué tipo de lector 
es uno mismo y eso es complicado, 
porque uno no es tan uno como se 
cree. Mucho de lo que somos está 
condicionado por el entorno, y en 
este sentido, conviene saber desde 
qué bagaje cultural o literario lee 
uno. Creo que cuanto más tenga 
uno, más mueve las relaciones de 
lo que lee con lo que ha leído, lo 
cual es placentero. Luego si uno 
en su vida civil se interroga a sí 
mismo, es decir se cuestiona, no 
sólo leyendo, sino en todo, pues 
evidentemente está más capacita-

do para interrogar al texto en lo 
que le está diciendo. Es el tema del 
lector responsable frente a sí mis-
mo, igual que el escritor responsa-
ble ante la comunidad. Estos son 
los ejes del libro.
	
	 Por último, señor Bértolo. 
¿Nos engañan o nos engañamos 
mucho cuando leemos? 
Esto depende de lo vigilantes 
que seamos con nuestras lectu-
ras. ¿Qué sucede cuando uno no 
vigila su lectura?, sucede que la 
lectura funciona como una droga. 
Te engancha y la realidad virtual, 
que es lo que crean las novelas bá-
sicamente, te la acabas creyendo. 
Crees que es la realidad real. ¿Y es 
bueno vivir en el aire? Aquí cada 
uno sabrá. Depende de la renta. 
Si tienes que vivir en la vida real, 
conviene no vivir mucho tiempo 
en el aire, porque te puedes dar un 
batacazo. Pero eso es una respues-
ta que cada uno se tiene que dar.

                 
                         César Campos

“Micro cuentos”

	 A mis espaldas, me dijeron 
quién era yo. Abrí la ventana y me 
deslicé desnudo, con los oídos en-
sangrentados.

	

	 En lo alto de la colina 
la torre del castillo que antaño 
alardeaba se venía abajo. En su 
interior el bello durmiente era 
lentamente cubierto por la ve-
getación. Lejos, la princesa en 
sus labores, ordenaba el mundo.

		  Dele



        “La expectativa” - APRENDER   A PENSAR

	

     Título: La expectativa.
     Autor: Damián tabarovsky.
     Editorial: Caballo de Toya.

a literatura de hoy pide 
una cierta condensa-
ción de actos volunta-

rios e involuntarios en el lengua-
je, tanto sean los actos exteriores 
como interiores. Así, en “La ex-
pectativa”, de Damián Tabarovs-
ky, encontramos una ráfaga de la 
existencia de un individuo, ráfa-
ga que podía haber emitido cual-
quier persona representativa del 
modelo de vida en que estamos 
sumergidos, y en ella destaca el 
silencio y la reflexión voluntaria 
o involuntaria, y la dependencia 
del contexto. Habla y habla desde 
nuestra boca, con el pensamiento 
común, que sube la marea, subi-
mos; que baja la marea, bajamos. 
Por el ombligo, que no es más que 
el punto de dependencia, el con-
texto le hace llegar corrientes, an-
gustia o felicidad,  que son emul-
siones de las crisis o euforias del 
sistema. El protagonista ve como 
se mastica su función social, y ve 
cómo se produce una vida vacía, 

dependiente o sin voluntad. ¿Qué 
pasa si renuncia a los comporta-
mientos inducidos? ¿a lo que se 
hace de forma general y de forma 
repetida? ¿si hace un esfuerzo y se 
pone en la realidad?, no en la vir-
tualidad de la convención. ¿Y de 
noticias qué tal? El mundo exte-
rior a su exterior, el internacional 
aún le parece más indominable, o 
a lo mejor si es dominable, porque 
la realidad exterior a su exterior es 
como venía a decir Michel Ende en 
uno de sus libros para chavales: 
cuando uno está lejos del gigante 
se le ve grande, y conforme uno se 
va acercando la sorpresa que nos 
llevamos es que se va haciendo 
más pequeño, y cuando estamos 
junto a él es …, puro efecto óptico. 

	 Damián Tabarovsky en 
“La expectativa” hace que su per-
sonaje se interrogue también por el 
juego, el trabajo, la relación de pa-
reja, que anuncia descarrilamiento 
cuando ella afirma: “Prefiero siem-
pre el sonido de la gente manifes-
tándose en la calle al silencio de 
los cementerios”, y él en su pen-
samiento, y él en el silencio sigue 
en su cabeza y deshace engrudos 
filosóficos, y la repetición como 
símbolo en la política, repetición 
en la preparación de la llegada de 
Allende a Buenos Aires: el ruido 
como repetición, es de motores de 
helicópteros y aviones ¿qué querrá 
decir?; la repetición en todas las 
áreas, y cómo no en la literatura, y 
el protagonista la asocia a Kafka, y 
de kafka a Flaubert, y de Flaubert 
a Sade, el uso que hacen de ella, y 
la ironía, la ironía, darle la vuelta a 
las cosas, “el pensamiento liberado 
del pensamiento”, el orden, el sen-
tido común, se acaban ahí mismo. 
El protagonista va demoliendo fi-
guras y se plantea que muchas ve-
ces lo que quiere es decir lo que le 

gustaría pensar sobre algo”, “ir a 
donde nadie fue, hablar el idioma 
que nadie habló. Ser extranjero en 
mi propia lengua. Es de noche en 
todas partes, la noche más larga 
de la historia. Solo quise atrapar 
esa belleza que todavía no ha lle-
gado al mundo”. ¿Una novela de 
la desesperanza, del desasosiego?

	 Toda esa búsqueda, toda 
esa inquietud, toda esa añoranza, 
todo ese agobio, toda esa confu-
sión, todo ese miedo, todo ese des-
cubrimiento al mirar la vida que 
ha edificado y lo vacías que están 
sus manos, no dan como resulta-
do desasosiego. ¿Y el camino por 
el que quería ir…?: el silencio y 
pensar, pensar antes de internar-
se más en la vida, dar pasos en 
otra dirección, aprender a pensar.

	 La novela de hoy, ésta no-
vela, produce explosiones que nos 
destapan los oídos, no nos revien-
tan los tímpanos, y deshace espejis-
mos, no nos crean pantallas, con un 
lenguaje que retoma significados 
y retira imágenes convencionales 
que paralizan nuestras neuronas. 
El protagonista habla no para en-
dulzarse el paladar sino para pen-
sar y aprender, hace asociaciones, 
descubre significados, abre puer-
tas y se asoma por ellas, al tiempo 
que se asoma a sí mismo, al tiempo 
que en su propio fondo se remue-
ve produciéndose la voz propia, la 
voz que se dispone a habitarle el 
silencio, y le choca, la voz sin des-
gastes que le pone a pensar, que le 
hace aprender a pensar. Ágil, no 
ligera. Directa y provocadora. Tan 
pegada al ser social como al ser 
individual. Bien por Tabarovsky.

     
    Ramón Pedregal Casanova.

 L

             

	 ENTRE HORAS

Teresa Gómez y Aránzazu Usandi-
zaga. Editoras. Barcelona: Random 
House Mondadori.

n título cargado de 
significado, para estos 
relatos de transición 

entre siglos, escritos entre 1890 y 
1914; podemos compararlos con 
las inciertas horas del crepús-
culo, relatos de “entre horas”, 
para evocar el título que Virgi-
nia Wolf imaginó en primer lu-
gar para “La señora Dalloway”, 
en alusión a esos momentos im-
precisos de la experiencia en que 
todo queda en suspenso, esperan-
do la llegada de lo desconocido.
En esas fechas muere la escri-
tura decimonónica (mascu-
lina en su mayor parte) para 
dar paso al Modernismo.

	 Estas autoras son el vín-
culo que une a las grandes escri-
toras victorianas con la ficción 
moderna. Sus objetivos, que im-
pregnan lo que escriben pasan: 
por el derecho al voto; a un es
pacio literario propio; a la pro-
yección femenina individual; 
a nuevas convenciones sobre 

los personajes femeninos; a len-
guajes y contenidos innovadores.
	
	 Tales objetivos encuen-
tran rápido acomodo y una gran 
fecundidad en los relatos, gracias 
a una conciencia experimental 
que se impone en las artes, una 
expansión masiva de la revista 
de publicación periódica y un for-
mato breve que permite compati-
bilizar con las tareas domésticas.

	 En los relatos hay gran 
concentración narrativa e inten-
sidad dúctil al análisis de la sub-
jetividad y de los sentimientos, a 
la aprehensión de experiencias y 
sensaciones cotidianas que son 
próximas a la mujer. Son una 
forma de intervenir en parcelas 
públicas, vedadas a la mujer. Sus 
protagonistas son heroínas que 
abordan temas que les preocupan 
y que son ellas o nadie. Sus histo-
rias lo son de autodescubrimiento 
y de indagación en la naturaleza 
del “yo” y del mundo circundante.

	 Todas ellas independien-
temente de sus circunstancias y 
nacionalidad tienen en común 
unos hilos conductores, un dise-
ño de empresa en común que les 
posibilite intervenir imaginativa-
mente en una realidad opresiva 
y desbaratar los moldes oficiales 
de una identidad en la que no se 
reconocen. Son motivos que ver-
tebran estos relatos la revisión 
del amor y del matrimonio; el 
deseo femenino (jamás represen-
tado); la sexualidad (inexistente); 
la representación de ansiedades 
audaces; alternativas al tedio ma-
trimonial; exigencias de la mater-
nidad; la salud y la enfermedad.

	 Son autoras que se atre-
ven a expresar las ansiedades 

más profundas de su sociedad, las 
complejas consecuencias de las 
transformaciones de clase, la difí-
cil relación entre la raza blanca y 
afro-americana. Algunos relatos 
(el empapelado amarillo) reflejan 
la preocupación (propia del mo-
dernismo) de las autoras con la 
escritura, como dejar de ser inspi-
radoras de la escritura masculina, 
para transformarse en sujeto de 
escritura y los obstáculos sociales 
e íntimos a tales transformaciones.

	 El punto de vista mas-
culino desaparece del relato.
Todas las historias entrañan una 
mirada oblicua, evocadora y a 
menudo intensa, que traspasa la 
apariencia externa para adentrar-
se en la naturaleza escurridiza 
de las cosas. En la exquisita per-
cepción psicológica, percibimos 
la injusticia de la escasez de po-
sibilidades para las mujeres y la 
estrechez vital; pero también hay 
momentos paradójicos y enigmá-
ticos dónde la vida no sólo se nos 
revela oscura e inmovilizada, sino 
también palpitante y emergente.

	 La cualidad intempo-
ral de los relatos los caracteriza, 
así como su original combina-
ción de perplejidad y sorpresa.

	 Vaya desde estas líneas 
mi felicitación y admiración para 
Teresa Gómez y Aránzazu Usan-
dizaga, por su acierto en la elec-
ción de los relatos, su buen ha-
cer y su sensibilidad a la hora 
de plantear estos temas tan de-
licados, actuales e interesantes.
 
                       
                        Carmen Aliste

    U

          



               Toda palabra es 
                una metáfora muerta  
                    (L. Lugones).

	
	

	 Dicen por ahí, que es de 
necios confundir valor con precio. 
Pues esto es lo que nos pasa con las 
palabras, que como no cuesta nada 
decir tonterías no les damos nin-
gún valor. Habría que contratar a 
un guardia que vigile su tráfico, y 
que no circulen por ahí sin control 
y sin peaje; de tal modo que cual-
quiera pueda moverlas a su antojo 
y como le salga de las narices. Y 
es que no las tomamos en serio, 
probablemente, porque parecen 
algo mágico, algo irreal o ficticio. 
Quizá sean sólo eso, una mera fic-
ción pese a autoconvencernos de 
que son reales e inequívocas y nos 
hemos creído así que sirven para 
comunicarnos, acercarnos y creer 
que nos permiten conocer al Otro...

	 Ese Otro primitivo que 
quizás se asombrase por el hecho 
de poder dar nombre a las cosas. 
Quizás la misma utilidad con 
que este cavernícola pintaba el 
bisonte en los pliegues de la cue-
va para intentar atraparlo, quería 
dar al hecho de poseer las cosas 
por medio de la voz. Esos sonidos 
troquelados y concisos debieron 
producirles un encanto maravillo-
so, una huella interna y en alguna 
forma oculta. Omphalos. En este 
momento el mundo comenzó a ser 
dominado en virtud de la palabra.
	
	 Lucy, un homínido de con-
textura delgada y grácil permanece 
pasmada ante el hermoso espectá-
culo de la caída de la tarde. Absor-
ta sobre la muda inmensidad de la 
sabana, medita con horror sobre 
ese otro primate musculoso, que 
sin embargo ha sido engullido por 
un Tiranosaurius en un fatal error 

de entendimiento. A partir de ese 
momento el líder de la tribu les 
ha elegido a Ella, Éste y Esa por 
su destreza en la coordinación de 
los sonidos, por su posición recta 
y erguida, que sin duda les da una 
gran ventaja para divisar y vigilar 
el horizonte; esa llanura bella y te-
rrible a la vez, donde caben la her-
mosura y la muerte atroz. Pronto el 
crepúsculo presagia la naturaleza 
cruel que les acecha por todas par-
tes. Tienen miedo de las pequeñas 
cosas que de lejos se ven enormes, 
de las formas disparatadas, de 
las distancias incalculables. Han 

atravesado grandes espacios y ca-
minado durante tan largo tiempo 
que ya las energías empiezan a 
escasear. Tienen hambre. La tribu 
permanece enmudecida y turbada 
al fondo de la cueva. Al amanecer 
deben reunirse para salir de caza, 
lanzar los gritos concertados, pro-
ferir esos sonidos claros y necesa-
rios para acorralar a la fiera, aco-
sarla hasta que caiga en la trampa. 
Ya no pueden fallar. Saben que 
ésta es su última oportunidad.

	 Una fina línea sonrosada 
reflejada sobre el ventanal, predice 
que está anocheciendo en la bahía 
de San-Sui. Tamaki Saito también 
tiene un hambre atroz, hace tres 
horas que ha hecho un pedido a 
tele express de servicio de comida 
a domicilio y aún no ha llegado. Un 
sashimi y un yakitori serían ideales 
para pasar el resto de la noche. La 

gatera en la puerta y las pantallas 
de ordenador son sus únicos vín-
culos con el exterior. Una comuni-
cación mediante ejes binarios. Esta 
unidad que se sustenta en la alter-
nativa sí o no en cada determina
ción que pueda dar elementos para 
el conocimiento de los objetos. Sai-
to es un hikikomori. Un muchacho 
que decide encerrarse en una mi-
núscula habitación en reclusión 
voluntaria. Un día cerró la puerta 
y se negó a salir. Trabajaba como 
tantos otros en la cadena de mon-
taje de Toyota cuando la crisis del 
2009. Vieron cosas que jamás ha-
bían visto y ante la tensión social 
y emocional que se produjo, los 
compañeros empezaron a desapa-
recer. Escuchó que se encerraban y 
dejaban pasar los años. Él hizo lo 
mismo. Lleva recluido diez años 
en una minúscula torre de aparta-
mentos en Honshú. Pasa el tiempo 
en Facebook, internet, la PlaySta-
tion y los videojuegos. Tiene todo 
lo necesario para no tener que salir. 

	 Quedo perplejo. Creía en-
tender que lo que expresaba tenía 
relación directa con la realidad, 
pero ahora pienso que algo se ha 
tenido que quedar en el camino 
desde que el azar nos proporcionó 
la palabra como un utensilio con el 
que dominar la naturaleza, poder 
entender el mundo y entendernos 
a nosotros mismo. Sin embargo, el 
instrumento lo ha dominado a él, 
de tal modo que lo ha convertido 
en su prisionero, lo ha encerrado 
en una fortificación, haciendo del 
lenguaje una cárcel cuyos límites 
le vienen impuestos. La necesidad 
creó el órgano, pero el lenguaje no 
es el sólo una facultad del ser hu-
mano, sino también su producto. 
Los límites de su lengua delimitan su 
mundo y parece que tiene todo lo 
necesario para no tener que salir. 

                         Cjuntacadáveres

EL MUNDO SECRETO DE LAS PALABRAS
	 	 	 	 	 	 	 	 ATREV¡MIENTOS

RELATO DE INICIACIÓN – “La Llamada”
	 Era el último día de tu viaje 
de fin de curso y, como en todos 
los anteriores, había programada 
una efímera visita en la que hacer 
unas fotos y comprar alguna pos-
tal. A primera hora de la tarde co-
gerías el vuelo de regreso a casa. 
Un coro de voces extranjeras, a 
esas alturas voces que te eran fa-
miliares, se agolpaban ante las 
puertas del Museo D’Orsay, cu-
yos grandes ventanales, te pare-
ció, observaban el discurrir como 
ojos entornados por la paciencia. 

	 Entraste inmersa en la fila 
de tu grupo e inmersa en diversos 
pensamientos recorrías las estan-
cias. Tus deseos, los de todos, es-
taban cumplidos y vuestros pasos 
parecían guiados más que por la 
voluntad por el orden que impo-
ne la simetría de salas y cuadros. 
Para no decepcionar el propósito 
que os llevó hasta allí, cada cier-
to tiempo, levantabais la mirada. 

	 Un presagio tuvo que ser 
lo que rompió ese ciclo de regis-
tros inútiles y vistazos vacíos. En 
una de las esquinas ocupando un 
espacio sin importancia, el apro-
piado para un humilde extintor, 
un pequeño cuadro llamó tu disi-
pada atención; respuesta inespera-
da ante la que tropezaron quienes 
tus pasos seguían. Mirándote con 
un mínimo asombro, te esquivaron 
con el movimiento indispensable, 
similar al de las hormigas al en-
contrar algo extraño en su ruta, y 
continuaron. Tu grupo abandonaba 
la sala mientras que tú permanecías 
absorta en la imagen lo que a su 

vez, te convertía en la imagen más 
mirada. La escena que contempla-
bas, por algo que en ese instante 
no eras capaz de comprender, con-
vocaba a tus sentidos provocando 
una íntima inquietud. Tu piel se 
adelanta y recoge el estímulo vi-
sual que traslada a tus brazos, a tu 
cuello. Aún miras el cuadro en su 
conjunto sin reparar en nada con-
creto, pero presientes que no son 
meras apariencias, que su luz vacía 
la sala a tu alrededor. Tu corazón 
interpreta las claves epidérmicas y 
entona la sangre que en su vaivén 
crea un espacio suspendido, en el 
que te sientes mecer frente al cua-
dro. Es como una ola cargada de 
un inaprensible significado que 
en tus recuerdos, sólo reconoces 
como producto de algún sueño. 
Pero un sueño que en esos pri-
meros compases apenas tiene for-
ma, apenas dibuja una invitación.

	 Poco a poco tu mente, abo-
targada por el compromiso recti-
líneo al que obligan tantos monu-
mentos y museos visitados en un 
suspiro, despierta y se suma a la 
armonía de tus instintos. Una mu-
jer de tu edad se deja adornar su 
oscuro pelo con unas flores del co-
lor del blanco de sus ojos. Se la ve 
extasiada en un goce contenido, el 
que provoca descubrir virtudes en 
su persona nunca antes imagina-
das. Otra mujer, la hacedora, quizá 
un hada de sangre élfica piensas 
por la forma lanceolada de sus ore-
jas, con una mirada que te recuerda 
la de una cierva con su cría recién 
nacida, provoca el encantamien-
to. Moldea el pelo de la joven con 

unas flores, las que crecen en tor-
no suyo y con un sosiego que di-
rías lo que moldea es su destino.

	 Continúas aislada en ese 
descubrimiento que te reservas. 
Avanzas un paso y te inclinas 
por encima del cordón que prote-
ge las pinturas. Buscas el nombre 
de la persona que tuvo esa suerte 
extraña que es la inspiración, y a 
la que sin conocer admiras. Pero 
a un cuadro pequeño le corres-
pondía una leyenda diminuta. Te 
inclinas más y justo al conseguir 
leerlo suena un estallido junto a 
ti: los soportes del cordón ruedan 
por el suelo y alguien te retira con 
fuerza de ese espacio que, duran-
te una eternidad, sólo tú ocupabas. 
Te obligan con cortesía de museo 
a continuar y con la cabeza vuelta 
hacia el cuadro sales de la sala y 
poco después del museo. El nom-
bre de Berthe Morisot te acompaña.

	 Tras un breve vuelo inva-
dido por las ansias de contar a tus 
padres la emoción de tan íntimo 
descubrimiento llegas al aeropuer-
to. Ya los ves, inmersos en el bo-
rroso tumulto que forman junto a 
otros padres. Vas hacia ellos y en 
mitad del recorrido abandonas a 
su suerte tu carro, lleno de regalos 
que ya no te importan. Abrazas a 
ambos y unas lágrimas se te es-
capan antes de poder hablar. Tus 
padres sorprendidos no pueden 
evitar emocionarse y al tiempo que 
fusionáis vuestras lágrimas consi-
gues decir: ¡Quiero ser peluquera¡

                      José R. de León



tante que oponen es que una au-
tobiografía de mujer heterosexual 
reclama un recorrido fundado en 
sus relaciones con los hombres 
o bien de mujer homosexual que 
justifique su exclusiva relación 
con otras mujeres. Ambas posibi-
lidades decían, y seguramente con 
razón, ofrecen una puesta en es-
cena comercial más atractiva que 
la mía. Pero no era lo que quería 
contar. Temí seriamente que aca-
baría guardándola en un cajón 
en espera de mejores tiempos.
El mundo editorial es complicado. 
Creo que consigo publicar gra-
cias a lo bien que me ha tratado 
la crítica, lo que es de agradecer.

- Dificultades al publicarla ¿y al es-
cribirla?
“La principal dificultad que tuve 
y que imagino es la que acompa-
ña a toda obra autobiográfica es 
el miedo latente de que tus per-
sonajes son, existen y leen tu libro 
y opinan y reaccionan. Si en una 
novela normal los personajes son 
como Frankenstein, mecanos de 
personas diferentes, en esta clase, 
no. Debes ajustarte a alguien al 
que conoces y te conoce. Y su jui-
cio crítico te presiona. Así, dada la 
especial relevancia de mi madre 
en la novela, cuando redacté el 
capítulo primero se lo pasé para 
que opinara y tranquilizar mi con-
ciencia pidiéndole su autorización 
para seguir adelante. Algo similar 
hice con mi mejor amiga Elvira. 
Tales consideraciones externas 
obligan a un mayor compromiso 
con la realidad reservando unas 
pocas licencias, en algunos apar-
tados menos relevantes, que sa-
crifican la veracidad a favor de un 
mejor funcionamiento literario.
En todo caso me ha ayudado mu-
cho al plantear este libro cultivar 
los afectos, que han sido la fuente 
principal de la que he bebido para 
escribirlo, y me han aportado la 
confianza necesaria para hacerlo 
con la sinceridad requerida. De-
dicación afectuosa que lo ha sido 
en detrimento de otros intereses 
quizá socialmente más cotizados-
pero a la postre de escaso valor”

	 	 	 	 	 	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	NTREVIST	 	 	

	 	 	 	 	 MARTA SANZ
Con la misma honestidad que ha demostrado al escribir “Lección de anatomía”, nos habla de su obra.

					     Entrevista de Marisa Ocaña
	
	 Marta Sanz ha hecho una 
novela arriesgada dando res-
puesta a interrogantes que nor-
malmente y por seguridad se 
dejan sin responder y al hacer-
lo ha convertido una secuencia 
de hechos íntimos y personales 
en circunstancias de resonancia 
universal, dando una auténtica 
lección “de anatomía” literaria.

- ¿Por qué la definición de pa-
rresia que encabeza tu novela? 
“Se trata de un recurso que mar-
ca el tono narrativo que pretendo 
mantener, con el fin de no caer en 
los dos riesgos que acechan toda 
autobiografía: la complacencia 
con el prójimo en dónde todos 
son maravillosos o el desmán crí-
tico con el que ajustar cuentas 
pendientes. La parresia crea la at-
mósfera oportuna para, sin hurtar 
reproches o insultos, no dejar de 
evidenciar cariño. Ayuda a refle-
jar con veracidad la dialéctica que 
todo ser humano enfrenta en sus 
relaciones personales y que le sir-
ve para crecer en un combinado 
de tensión y ternura. En este sen-
tido, tal vez el origen de este libro 
sea un homenaje a la especial rela-
ción que mantengo con mi madre: 
dos personalidades antagónicas 
que han sabido ajustar sus dife-
rencias con sinceridad y afecto. Es 
algo que sólo aprecias cuando te 
paras y piensas sobre ello; y es lo 
que he pretendido con este libro”

- Además de este gesto de amor filial 
hacia tu madre ¿cual es la motivación 
que te movió a repasar tu vida en pri-
mera persona con sólo cuarenta años?
“Son varios los estímulos que me 

han movido al escribirla y nada 
tienen que ver con las memorias 
al uso cargadas de morbo o en las 
que se describen las hazañas de un 
personaje legendario, que tan lejos 
estoy de ser o parecer. Esencial ha 
sido la necesidad de encontrar un 
espacio de sosiego en dónde po-
der recordar y reflexionar acerca 
de dónde venimos, sin prisa, le-
jos del mundo vertiginoso en el 
que vivimos y hacer un recorri-
do por la historia vulgar de una 
mujer de lo más normal, es decir 
que pudiera ser la de cualquiera, 
y comprobar cómo sus cotidianas 
relaciones la hacen crecer; con ello 
trato de contrarrestar el exceso de 
fantasías tan habituales en la lite-
ratura donde parece que sólo es 
conveniente hablar de cosas in-
sólitas o mágicas. Entiendo que 
la virtud en la literatura reside 
en la capacidad de los escritores 
de sacar oro de vidas cotidianas, 
sencillas pero contadas de forma 
sugerente y atractiva. Esta visión 

creo que cristaliza en este libro 
que se opone al tipo de literatura 
dominante en estos momentos”

- ¿Por qué Lección de anatomía?
“Bueno “Lección”, por que se nos 
enseñan los procesos de formación 
de una mujer y “de anatomía”, al 
tomar conciencia del cuerpo como 
puntal en la configuración de la 
identidad, de una sexualidad no 
reducida a la genitalidad. En este 
sentido creo que es una novela 
muy sexual pero poco genital. 
Una Lección de anatomía que nos 
enseña que las imperfecciones 
personales forman parte inevi-
table de toda formación. Puede 
entenderse asimismo como una 
lección de geografía e historia en 
la voz de una mujer de cuarenta 
años que vuelve la vista atrás y 
reconstruye su geografía y su his-
toria, que es la de muchas muje-
res en un momento determinado. 

- Hablas de relaciones en-
tre mujeres pero ¿dónde que-
dan en tu novela los hombres?
“Otro de mis propósitos capitales 
al concebir la novela era describir 
cómo una mujer construye su per-
sonalidad a través de sus relacio-
nes pero sólo con otras mujeres. 
Con este fin los hombres son un 
mero telón de fondo. Se trata de 
un ejercicio que analiza la efectiva 
formación de una mujer, en cuer-
po y en mente, sin considerar in-
fluencias masculinas, a las que no 
niego su importancia pero en las 
que no me interesaba entrar.  Tal 
propósito me ha acarreado serios 
problemas con el mundo editorial; 
el libro pasa por diez editoriales 
antes de publicarse. La razón cons-

        
         
	

AE
CARTA A CARMEN RODRÍGUEZ

Serenísima Carmen,

	 Sigo sin recibir respuesta 
alguna a una carta que te envié 
hace casi dos meses. Puede que 
el servicio de correos sea el úni-
co responsable. Es más me gusta-
ría que así fuera. Pero aunque lo 
intento me veo abocada a pensar 
que no entiendes necesario contes-
tarme. Quizá sea por que el libro 
de autoayuda que me regalaste 
¿te acuerdas? no sea el más apro-
piado, no sé, pero paso por unos 
momentos en que me da por pen-
sar que no importo a casi nadie. 

	 Mi gato Teo siempre cuen-
ta conmigo. Es un alivio. Y estoy 
convencida de que el hecho de que 
sea yo quien le da de comer nada 
tiene que ver con su cariño. ¿O sí?
Hace unos días empecé a dar-
le unas delicias de pescado. Me 
salen por un ojo de la cara, pero 
le encantan y ahora noto que me 
quiere más. Eso me intranquiliza.

	 Mi cabeza sigue dándole 
vueltas a las razones que existen 
para que me sienta tan sola. La 
verdad es que encuentro muchas. 
Pero mi corazón me dice que ten-
go una cabeza muy mentirosa. 
Pero hoy, que te escribo, pienso 
que el que miente es el corazón.

	 Es navidad y creo que ne-
cesito que me llames, que me es-
cribas, que perciba que aun sigues 
ahí. Me servirá para saber que yo 
sigo aquí. Dime al menos que el 
libro de autoayuda no me lo diste 

para que tu conciencia se liberara 
de la responsabilidad de ayudar-
me. No quiero ser una carga, o al 
menos una carga insoportable. Tú, 
siempre has tenido buenos brazos.

	 Déjame que te cuente un 
sueño: “Voy caminando por la ca-
lle de Preciados sola, tropezando 
entre tanta gente, cuando un le-
trero luminoso llama mi atención: 
“DIGA ADIÓS A SU SOLEDAD 
CON UN PACK DE MASCOTAS 
CARIÑOSAS. SERES DISEÑA-
DOS PARA HACERLE MÁS LLE-
VADERA SU EXISTENCIA”. Azo-
rada me abalanzo sobre la puerta 
y entro en la tienda. Lo siento, me 
dice el dependiente, están ago-
tadas, la demanda ha superado 
nuestras mejores expectativas. 
Una angustia insuperable me in-
vade hasta hacerme despertar”

	 ¿Qué piensas Carmen? 
¿Debo preocuparme? ¿Qué me 
recomiendas: consultar con 
un psicólogo o preguntar en 
el Corte Inglés por si en ver-
dad tales mascotas existen?
Pero no vayas a creer que todo lo 
que se me ocurre es malo. Tam-
bién soñé, aunque he de decir 
que despierta, que me convertía 
en un títere de trapo. Te extra-
ñará que te diga que me gustó. 
Al final me enamoraba de un 
bailarín ruso relleno de serrín 
y juntos abríamos un centro de 
acogida para marionetas desahu-
ciadas. Fue bonito mientras duró.

	 Carmen ¿sigues ahí?. 
Hace apenas una hora miraba 
por mi ventana atardecer. Fue 
realmente bello. Pero no ha im-
pedido que pensara que es posi-
ble vivir sin una mano e incluso 
sin las dos. Y he profundizado 
en tal hipótesis demasiado, tan-
to, que he terminado convencida 
de que es posible vivir sin cuer-
po. Y han sido unos momentos 
tan agradables como fugaces. 

Por Dele
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Qué ver

Para estas sociedades razo-
nables, organizadas y bienpensantes 
que ya hace tiempo pasaron del mito 
al logos, quizás les resulte extraña y 
alejada de la realidad esta película de 
vampiros: “Déjame Entrar”. También 
porque el mito vampírico nos llegue 
algo alejado: de los Cárpatos traslada-
da a Suecia. Sin embargo, resulta de lo 
más atrayente estas historias de amor, 
padre-hija, y sobre todo, la de los dos 
adolescentes: él, un blancucho, débil 
y patilargo al que le gusta leer noti-
cias de crímenes y que está en la edad 
de enfrentarse al mundo; ella, gélida, 
sucia y maloliente, que tiene que be-
ber sangre humana para poder so-
brevivir. En este contraste y atracción 
de fuerzas enfrentadas, pero com-
plementarias, reside el interés de la 
película. Si además, como el cine son 
fundamentalmente imágenes; éstas 
nos envuelven en un paisaje nevado, 
en el ambiente de un pueblo tranqui-
lo, donde sus habitantes pasan las tar-
des en alegre camaradería al calor de 
una cerveza. Sin embargo, fuera, una 
fuerza maligna se acaba de mudar al 
pueblo. Este ser diferente, encuentra 
en el otro su complemento y exige en-
sangrentada por la fuerza de su amor 
que le deje entrar en su mundo. Imá-
genes directas, las uñas negras de la 
niña jugando con el cubo de Rubik, 
la víctima colgada de un árbol; sor-
presivas, la vampira durmiendo en 
la bañera; impactantes, cuando ataca 
al vecino;  y absolutamente genial la 
escena de la piscina que muestra esa 
otra fuerza que es el amor. Cine  de 
carne y hueso, duro y tangible, nada 
especulativo. Todo envuelto en una 
estética “gore” que se echa de menos.

	 La sensación de in-
gravidez ha durado poco. Se 
puede vivir sin cuerpo, sí, 
pero no se puede vivir sola.

	 Ayer mi corazón tuvo una 
acalorada discusión con mi cabe-
za y ésta, más ladina, le ha con-
vencido de que no existo. ¿No 
crees que es para inquietarse?.

	 Quizá pienses que es 
una maldad por mi parte que, 
en estas fechas de paz y armo-
nía, te cuente todo esto. Pero es 
por eso. Tal vez sean las guirnal-
das, luces y villancicos los que 
convoquen tales confesiones.

	 Sinceramente creo que de-
berías sentirte halagada. Son muy 
pocas las personas que merecen mi 
confianza y tú la tienes pues tienes 
la profundidad suficiente como 
para comprenderme de verdad, a 
pesar de que nunca lo demuestres.

	 Y no creas que vivo en-
cerrada en mis pensamientos. El 
otro día accedí a que mi vecino de 
arriba intercambiara unas frases 
conmigo. Recuerdo que le di los 
buenos días y me contestó que era 
una persona obsesiva. Carmen ¿lo 
entiendes? ¿tiene sentido?, y segu-

ro que nada tiene que ver con la 
premonición que le conté sobre mi 
secuestro para ser rellenada de ce-
bolleta picada y servirme en la cena 
de noche buena. Esas intuiciones 
pueden asaltarle a cualquiera y 
más en fechas tan señaladas, ¿o no?

	 Carmen, no son las navida-
des las 	que me mueven a decirte 
que eres una persona maravillosa, 
discreta, amigable e inteligente. Y 
menos aún quiero que pienses que 
te halago para que intentes ayudar-
me. No, no es eso. Tan sólo quie-
ro recibir ayuda de la gente que 
como tú, está cubierta de elogios.

	 Bueno Carmen, me temo 
que Teo reclama mi atención y ade-
más no quiero abusar de tu confian-
za. Tan solo decirte que eres parte 
fundamental de mi microcosmos 
y que junto a Teo, mi rasuradora 
de vello nasal y poco más, sois 
lo único verdadero que necesito.

	 Espero que tu tarjeta de fe-
licitación para el próximo año la re-
ciba antes de que acabe ... el próxi-
mo año. En todo caso comprenderé 
tus compromisos y tu ausencia.

	 Siempre tuya, Prudencia 
Vesnokaya.
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