Ésa era tu taza, en el armario sigue tu ropa; las sábanas huelen a ti. Tu cepillo de dientes, donde siempre y la toalla en el suelo porque esta mañana no tenías tiempo. Te dejaste el mechero y un grifo abierto. Siguen los platos de anoche en el fregadero. Sigue el cenicero lleno y tus cuadernos por el suelo. Y ésa nota en el espejo diciendo “llámame, luego nos vemos”.

He vuelto de nuevo a recorrer cada detalle torturando el recuerdo.

He abierto ésa botella que compraste para la cena de año nuevo, porque hoy hace un año que no nos vemos. Akí sentada delante del espejo, te veo; vino blanco y derritiendo una vela. Hoy hace un año. He estado escribiéndote unos versos y los he firmado con veneno. Ésa era tu taza. Esta tu camisa favorita, solo porque te decía “qué guapo” cuando te la ponías. Akí  delante, el espejo, veo todos los kilos que ya no tengo. Cómo me ha crecido el pelo, el humo entre mis dedos y la sombra en la mirada que no encuentro. He vuelto a cada lugar donde estuvimos. Te he esperado cada hora. Tus cartas dejaron de llegar. Ya nadie pregunta “¿cómo estás?”. Ya no quedan más piedras que colocar. Le he dado la última vuelta a tu reloj de arena. Entre mis dedos escurre y gotea. Te he dejado la puerta abierta.

