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Te quise con alma de niño 
y tan grande fue mi cariño 

pero ¿qué se puede esperar 
si al fin eres mujer 

y no tienes alma 
para querer? 

 
 

Néstor Lombida: Alma de mujer 
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HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacerme esa pregunta. Me 

incomoda innecesariamente y ya le he dicho que no tengo ninguna 
respuesta para eso, y desde luego no pienso preparar una sólo por 
darle gusto a usted. Cuando tenga una decisión tomada se lo diré, 
pero no antes, así que no se esfuerce en vano y, sobre todo, no me 
fuerce a mí. 

 
CLARA: No me gusta la gente con tantos secretos. 
 
HELENA: ¿Me está juzgando? 
 
CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted está incómoda conmigo, a mí me 

desagrada que me vengan con misterios y actitudes poco claras. 
¿Acaso se las da usted de algo? 

 
HELENA: Sí, ya veo que me juzga. Pero no crea que la culpo. Sé que he sido 

yo la que se ha equivocado. Y no me refiero a equivocarme con 
usted, ahora. Mi error viene de lejos, pero ese es un tema que no 
viene al caso. 

 
CLARA: ¿Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir: "Mi error, ¡oh!, un tema 

que no viene al caso". ¿Por qué se cree tan importante? No, en 
serio, ¿por qué se cree tan importante? 
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HELENA: He olvidado su nombre. 
 
CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena. 
 
HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara; prometo no molestarla 

más. 
 
CLARA: He venido sola. 
 
HELENA: ¿Usted? 
 
CLARA: ¿Le extraña? He venido sola. Sola. Lo prefiero así. 
 
HELENA: ¿Espera a alguien? 
 
CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie. Nunca espero a nadie. 

Espero a alguien, sí, pero no sé a quién. 
 
HELENA: Nunca. 
 
CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido. 
 
HELENA: ¿Y a alguien como yo? 
 
CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es ahora; nunca lo será. 
 
HELENA: ¿Pretende hacerme daño? 
 
CLARA: Las personas como usted son duras, invulnerables. Nada les duele, 

ni les afecta. 
 
HELENA: ¡Invulnerable! Qué palabra tan extraña. 
 
CLARA: ¿Me creía estúpida, ignorante? 
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HELENA: Joven. La creía, y la creo, joven. Yo no tengo mucho contacto con 
ustedes, pero me dicen que los jóvenes de ahora no son como los de 
antes. 

 
CLARA: Mucho cuidado con lo que dice. Yo no soy "un" joven. Si acaso soy 

"una" joven. Una, y no uno; ¿estamos? 
 
HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las trampas del lenguaje mejor 

que yo. 
 
CLARA: Me molesta que me confundan. 
 
HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas. Más de las que puedo 

recordar. 
 
CLARA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la palabra invulnerable. 

Estamos a la par. 
 
HELENA: También sé que usted es mujer. 
 
CLARA: ¿Lo ve? Ahí tiene algo que no me molesta. 
 
HELENA: Ante todo, mujer. 
 
CLARA: Y no espere otra cosa de mí. 
 
HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de conocerlo... o conocerla. 
 
CLARA: ¿Por qué se ha sentado a mi lado, si no esperaba nada? 
 
HELENA: Pura casualidad. 
 
CLARA: Había más sitios vacíos, mesas libres. Todavía las hay. 
 
HELENA: Me gustaba esta. 
 
CLARA: ¿Le gustaba? 
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HELENA: Me senté sin pensar. 
 
CLARA: ¿Nunca piensa lo que hace? 
 
HELENA: No siempre. 
 
CLARA: ¿Ni lo que dice? 
 
HELENA: No siempre. 
 
CLARA: ¿Es usted tonta, inocente o espontánea? 
 
HELENA: A veces todo a la vez. 
 
CLARA: Y a veces nada. 
 
HELENA: ¿Me lo tomo como un insulto o como un halago? 
 
CLARA: No sé. No lo he pensado. 
 
HELENA: ¿Por qué lo prefiere? 
 
CLARA: ¿Venir sola? 
 
HELENA: Sí. 
 
CLARA: No quedar. No estar pendiente de una llamada, una insinuación, una 

cita provocada. No ir al sitio al que no quieres ir pero no lo dices 
por no montar una escena. No montarla cuando estás allí y, 
efectivamente, te disgusta. No vestirte con su ropa favorita. No 
reírle sus gracias. No escuchar cómo elogia tu rostro, cuerpo, 
figura, cuando sabes que le da igual una que otra. No tener que 
explicar que no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomina, a 
loción, a sudor; el aliento que se acerca, se te echa encima, que 
quisiera fundir, confundir con el tuyo. No soportar el asco de una 
nuez protuberante, de unas manos con pelo; el roce casual de la 
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pierna, de la bragueta. Si estás sola, él no está. Si vienes sola, tú 
eliges, y eliges estar sola, estar mejor. 

 
HELENA: También yo estoy sola. 
 
CLARA: Ya se ve. 
 
HELENA: ¿No te interesa mi historia? 
 
CLARA: ¿Acaso ahora me la va a contar? 
 
HELENA: Te entiendo perfectamente. 
 
CLARA: ¿Hablamos de su vida o de la mía? 
 
HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando. 
 
CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato haciéndolo aunque no digamos 

nada, y eso que yo he dicho mucho sobre mí. 
 
HELENA: Tampoco a mí me gustan los hombres. 
 
CLARA: Yo no he dicho que no me gusten. He dicho que me dan asco. 
 
HELENA: ¿Te gusto yo? 
 
CLARA: No parece un hombre. 
 
HELENA: No lo soy. 
 
CLARA: Tampoco he dicho que me gusten las mujeres. 
 
HELENA: ¿Quién habla de las mujeres? Hablo de mí. 
 
CLARA: ¿De verdad se ha sentado aquí por casualidad? 
 
HELENA: No. 
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CLARA: Estoy embarazada. 
 
HELENA: Eso creía. 
 
CLARA: Me he acostado con un hombre. 
 
HELENA: Ya lo supongo. 
 
CLARA: No lo haré nunca más. 
 
HELENA: En eso somos iguales. 
 
CLARA: Me encanta su tono de pelo. 
 
HELENA: No es natural. 
 
CLARA: Y tiene un cutis perfecto. 
 
HELENA: Eso es cosa de esta luz y una fortuna en cremas. 
 
CLARA: ¿Qué edad tiene usted? 
 
HELENA: Más que tú, si puedo decirlo. 
 
CLARA: ¿Está embarazada? 
 
HELENA: Mucha más edad que tú. 
 
CLARA: La suficiente. 
 
HELENA: ¿Suficiente para qué? 
 
CLARA: Para estar libre. 
 
HELENA: Quien esté libre de pecado... 
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CLARA: Arrójemela. 
 
HELENA: No tengo. 
 
CLARA: Lo primero que esté a su alcance. Un cubito de hielo, un vaso. 
 
HELENA: No estoy bebiendo. 
 
CLARA: ¿Viene a un sitio así y no bebe? 
 
HELENA: No quiero hacerte daño. 
 
CLARA: Entonces, ¿por qué me habla? ¿Por qué se sienta ahí y me da 

conversación? ¿Por qué se ha fijado en mí? ¿Por qué no se va con 
otra, a charlar con otra? 

 
HELENA: No quiero hacerte daño. 
 
CLARA: ¿Por qué me tutea? 
 
HELENA: No la tuteo. 
 
CLARA: Sí me tutea. 
 
HELENA: Sí, la tuteo, pero no a usted, que es vieja y rencorosa y amargada, 

sino a ti, a tu vientre, que es parte de mi vida, que está lleno de mi 
vida; que es tuyo, no me lo digas, ya lo sé, pero que es un poco mío 
también. 

 
CLARA: ¿Por qué todas dicen lo mismo? 
 
HELENA: ¿Todas? 
 
CLARA: ¿Por qué vienen aquí cada noche, todas ustedes, una tras otra, se 

sientan en la misma mesa y dicen las mismas cosas? ¿Por qué no se 
conforman con lo que tienen? ¿Por qué no les basta con sus propias 
hijas y pretenden quedarse con las hijas de otras? ¿Por qué me 
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siguen, me molestan? ¿Qué les he hecho? Yo no soy nadie, no soy 
importante, no las conozco, no sé nada de ustedes, no sé quién es 
usted. Váyase de aquí, déjeme en paz, olvídeme, olvídenme. 

 
HELENA: ¿Le gustaría ser una de nosotras? 
 
CLARA: No. 
 
HELENA: Usted no nos conoce. 
 
CLARA: No. 
 
HELENA: No sabe quiénes somos. 
 
CLARA: Ni lo sé ni me importa. 
 
HELENA: ¿Por qué dice cosas de las que luego se va a arrepentir? 
 
CLARA: ¿Es una amenaza? 
 
HELENA: Es un hecho; cuando esté con nosotras recordará esta conversación 

con simpatía, y hasta le hará gracia la ingenuidad... no, la 
ignorancia con que ahora se expresa. 

 
CLARA: ¿Sabe cuántas veces me han hecho proposiciones? 
 
HELENA: Pero ninguna parecida. 
 
CLARA: ¿Sabe cuántas veces aparece alguien que quiere llevarte a su 

terreno? 
 
HELENA: Mi terreno es el suyo. 
 
CLARA: ¿Sabe cuántas veces hay que aguantar a gente que dice que te 

comprende perfectamente, y que finge interesarse por ti y entender 
todo lo que te pasa, lo que piensas y hasta lo que temes que ocurra 
si no haces algo para remediarlo? 



PEDRO VÍLLORA: Bésame macho 
 

 11 

 
HELENA: Yo soy diferente. Y usted también. 
 
CLARA: No, no lo soy. Y usted tampoco. 
 
HELENA: No se engañe, y recuerde que está hablando con una mujer. ¿Cómo 

podría hacerle daño a una de nosotras? 
 
CLARA: Estoy muy acostumbrada a que sólo se quiera una parte de mí. 
 
HELENA: Aunque así fuese, una parte de usted es también usted. Pero no se 

preocupe; lo único que pretendo de usted, lo que le ofrezco, es 
devolverla a su lugar. 

 
CLARA: ¿Del que no debí salir? 
 
HELENA: Al que siempre puede regresar. ¿De qué otro sitio puede decirse lo 

mismo? 
 
CLARA: De aquí. 
 
HELENA: ¿Bromea? 
 
CLARA: Vengo cada noche. 
 
HELENA: ¿Y cuánto tiempo más podrá seguir haciéndolo? 
 
CLARA: Volveré mañana. 
 
HELENA: Y pasado, si quiere. No se lo impido. 
 
CLARA: ¿Acaso podría? 
 
HELENA: ¿Quiere ponerme a prueba? 
 
CLARA: ¿Me está probando a mí? 
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HELENA: ¿Usted qué cree? 
 
CLARA: ¿Y qué tal lo hago? 
 
HELENA: ¿Usted qué cree? 
 
CLARA: Que no está segura de recordar las reglas del juego. 
 
HELENA: Póngame a prueba. 
 
CLARA: ¿Para qué? Las inventaría sobre la marcha. 
 
HELENA: A las mujeres nos falta fantasía, pero nos sobra imaginación. 
 
CLARA: Y espíritu práctico. 
 
HELENA: Y dotes de estrategia. 
 
CLARA: Y capacidad de sacrificio. 
 
HELENA: Y carácter vengativo. 
 
CLARA: Y ánimo de mando. 
 
HELENA: E instinto de supervivencia. 
 
CLARA: E intuición femenina. 
 
HELENA: ¿Qué intuye? 
 
CLARA: Una emboscada. Cuento tres. 
 
HELENA: Descríbalos. 
 
CLARA: El primero es alto. Musculoso. Pero falso: formado en un gimnasio. 

Tiene el pelo corto, rapado; sobre todo en la nuca. Tatuaje, perilla, 
otro tatuaje, uno más. Un arete en cada oreja, y en la nariz, y dos 
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mayores en los pezones, y en el ombligo, y una bolita en la punta de 
su cosa asquerosa. 

 
HELENA: ¿La amenaza? 
 
CLARA: Eso cree él, pero sólo es un peligro para sí mismo. 
 
HELENA: El segundo. 
 
CLARA: El segundo es diferente, pero no mejor. Piel blanca, muy pálida; no 

como el primero, que es moreno. Pelo largo, rubio, y ojos claros. 
 
HELENA: Como usted. 
 
CLARA: No; como yo, no. Tiene el cuerpo descuidado, blando, aunque no 

gordo. Suda y tiene el culo sucio, aunque sus maneras sí parezcan 
cuidadas y esté lleno de poses. No se lo ha cortado, pero tampoco se 
limpia, y conserva un rastro blancuzco y reseco como las coronas de 
los muertos. 

 
HELENA: Si tienes algo en el guardarropa, un abrigo, una chaqueta, esperaré a 

que lo recojas. 
 
CLARA: No voy. No he terminado. 
 
HELENA: Ya he oído bastante por hoy. 
 
CLARA: Falta una descripción. 
 
HELENA: Blando aunque no gordo. Culo sucio. Amanerado. Prepucio íntegro 

y en precario estado de limpieza. 
 
CLARA: Escucha a la perfección, pero sólo lo que quiere. Queda uno más, el 

tercero. 
 
HELENA: Uno rubio y otro moreno. Seguro que este es pelirrojo, si bien 

ligeramente calvo; con pecas, mal aliento, manchas en las manos, 
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nalgas fofas. Eyaculador precoz, por supuesto, si es que no 
impotente o incluso poseedor de un micropene. No es tan difícil 
describir a un hombre. 

 
CLARA: ¿Y si no es un hombre? 
 
HELENA: Ha de serlo. Se trata de una emboscada. 
 
CLARA: Podría ser una mujer. 
 
HELENA: El enemigo son ellos. Nosotras somos sus víctimas, y estamos 

aliadas. 
 
CLARA: Supongamos que se trata de una traidora. 
 
HELENA: O se es traidora o se es mujer. Son términos incompatibles. 
 
CLARA: En tal caso, un infiltrado. 
 
HELENA: Cualquier hombre es ridículo de por sí, pero haciendo de mujer se 

vuelven más grotescos si cabe. Ninguno nos engañaría. 
 
CLARA: Me ha convencido. El tercero no era mujer. 
 
HELENA: ¿Lo ves? Podemos irnos. 
 
CLARA: Pero aún no lo he descrito. 
 
HELENA: Muy bien. Adelante con él. 
 
CLARA: ¿Seguro? 
 
HELENA: ¿Cree que tengo miedo? 
 
CLARA: No he hablado de miedo. 
 
HELENA: ¿O que tengo algo que ocultar? 
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CLARA: Usted se lo dice todo. Yo sólo le repito que no me gustan los 

misterios. 
 
HELENA: Pues descubramos el último velo. Ardo en deseos de conocer al 

tercer emboscado. Por favor, hábleme de él. 
 
CLARA: Si insiste. 
 
HELENA: Se lo ruego. 
 
CLARA: El tercer hombre no es moreno como el primero, ni rubio como el 

segundo, ni tampoco es pelirrojo y medio calvo como aventuró 
antes. El pelo del tercer hombre es blanco, acaso plateado. 

 
HELENA: Un anciano. 
 
CLARA: O un albino. 
 
HELENA: ¿El tercero es albino? 
 
CLARA: No; es anciano. 
 
HELENA: Sorprendente. Siga. 
 
CLARA: Tiene manchas en las manos. Sí, ya lo sé, no me lo diga: como el 

pelirrojo, pero no es pelirrojo. Tiene una barba escasa, dejada y mal 
afeitada. No es la barba retocadísimamente desaliñada del que 
pretende fingir que no le importa su aspecto. No es tan 
evidentemente convencional, pero no por eso es mejor. Es 
mugrienta, mugriento, lleva restos de comida, babas mal enjugadas, 
pantalones malolientes con delatores cercos. El tercer hombre no 
controla sus válvulas, sus esfínteres. Se lo hace encima. Su náusea 
se pudre bajo un lodo de orín. 

 
HELENA: ¡Agh! 
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CLARA: Se está poniendo pálida. 
 
HELENA: Me mareo. 
 
CLARA: Estese quieta. No se revuelva. 
 
HELENA: Necesito aire. Voy a vomitar. 
 
CLARA: No se levante y agache la cabeza. Colóquela entre las piernas. Eso 

es. Tranquila. Verá cómo enseguida se le pasa. 
 
HELENA: Me laten las sienes. Golpean. 
 
CLARA: No pasa nada. 
 
HELENA: Estoy sudando. 
 
CLARA: Los hombres y las bestias sudan. Las mujeres transpiran. 
 
HELENA: No me haga reír. 
 
CLARA: Bastará con que sonría. ¿Está ya bien? 
 
HELENA: Mejor. Me siento mejor. 
 
CLARA: ¿Le sucede a menudo? 
 
HELENA: No. Nunca. No sé qué habrá podido ser. 
 
CLARA: A mí sí. 
 
HELENA: ¿A usted? 
 
CLARA: Por lo menos ahora. Recuerde... 
 
HELENA: ...que está embarazada. Es verdad. 
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CLARA: No lo habría olvidado. 
 
HELENA: No, pero lo había dejado de lado. Y es raro. 
 
CLARA: ¿Por qué? 
 
HELENA: Su embarazo me ha traído aquí. 
 
CLARA: Ya. Eso mismo dicen todas. 
 
HELENA: ¿Sí? 
 
CLARA: Sí. Supongo que les falta inventiva, o quizá es que hablan en serio. 
 
HELENA: Es en serio. Muy en serio. Al menos yo. 
 
CLARA: Usted lo conoce. 
 
HELENA: No. ¿A quién? 
 
CLARA: Usted lo conoce. Es su madre. Ha venido por eso. 
 
HELENA: Cálmese. 
 
CLARA: No me toque. 
 
HELENA: ¿Por qué se pone así? 
 
CLARA: Es usted sucia. Lo ha llevado en su vientre. Ha vivido con él. Se ha 

manchado de él. 
 
HELENA: ¿Cómo puede pensar eso de mí? 
 
CLARA: Jamás creí que nadie cayese tan bajo. 
 
HELENA: Me está juzgando, y se equivoca. 
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CLARA: Jamás creí que yo caería tan bajo. 
 
HELENA: No se torture inútilmente. Usted no ha hecho nada. 
 
CLARA: ¿Que no? 
 
HELENA: No es culpa suya. 
 
CLARA: Por supuesto que no. La única culpable es usted. 
 
HELENA: Usted tampoco puede elegir. Eso no depende de una. 
 
CLARA: Será niña, mujer. Ya lo es. 
 
HELENA: No lo sabe. 
 
CLARA: Lo sé. 
 
HELENA: No está segura. 
 
CLARA: Lo estoy. Lo sé. 
 
HELENA: ¿Por qué se cree tan especial? 
 
CLARA: Porque lo soy. 
 
HELENA: No sea ingenua. Todas creímos estar seguras, saber de más. Pero 

algunas tuvimos que desengañarnos. No todas tienen la suerte de su 
madre, de la mía. Ojalá la tenga usted, pero debe estar preparada 
para lo contrario, y atreverse a afrontar lo peor. 

 
CLARA: Ella no puede traicionarme. 
 
HELENA: Pero puede ser él. 
 
CLARA: No hay ningún él en mí. Nunca lo habrá. 
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HELENA: Déjeme ayudarla. 
 
CLARA: ¿Cómo sé de qué parte está usted? 
 
HELENA: Estoy aquí, a su lado. 
 
CLARA: He venido sola, y así quiero marcharme. 
 
HELENA: ¿Me cree capaz de hacerles concesiones? 
 
CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero usted ¿qué motivo tiene para 

odiarlos? 
 
HELENA: Respete mi dolor, o mi edad, y no me haga esa pregunta. 
 
CLARA: No sabe qué responder. 
 
HELENA: Tengo una herida sin cicatrizar y prefiero no rascar en ella. Debería 

entenderlo mejor que nadie. 
 
CLARA: Dudo que sea tan sensible, que le duelan las emociones, y mucho 

menos las palabras. 
 
HELENA: También dudo yo de su integridad, de sus intenciones. 
 
CLARA: No ataque en vano. No tiene poder para ofenderme. 
 
HELENA: Se ofende usted misma. Lo que estuvo en mi vientre luego hurgó en 

el suyo. 
 
CLARA: Miente. 
 
HELENA: En su vientre, hurgando como un roedor. 
 
CLARA: Mentira. Sucia mentira. 
 
HELENA: Vomitando su escoria. 
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CLARA: Cállese. 
 
HELENA: Y a usted le gustaba. 
 
CLARA: No. 
 
HELENA: Y pedía más. 
 
CLARA: No. 
 
HELENA: Y gritaba de gusto. Chillaba. 
 
CLARA: No siga, por favor. 
 
HELENA: Y le decía que no parase. Que le diese más y más. Más golpes, más 

daño, más violencia. 
 
CLARA: Yo no quería. 
 
HELENA: Sí. Lo quería más salvaje, más brutal, bestial. Que le hiciese sangre. 

Que la llenase de mordiscos, de cardenales. Que la azotase con la 
ropa, las manos. Que le clavase los dientes, las uñas. Que la 
arañase. Que descargase sus puños. Que le escupiese. Que la 
manchase de mugre. Que le hinchase los ojos. Que la agarrase del 
cuello. Que le tirase del pelo. Que le mordiese los pechos. Que le 
arrancase los pezones. Que le metiera un mango por detrás. Que la 
arrastrase por el suelo. Que se le mease encima. Que le restregase 
su mierda. Que la llamara puta, cochina ramera. Que la tratara como 
la perra que es usted. La perra en celo, hambrienta de macho, 
desesperada, que va pidiendo ansiosa y por favor que se la tiren, no 
importa quién; que le echen un polvo tras otro, uno tras otro, porque 
nunca es bastante, porque uno solo le parece insuficiente, porque 
nunca está saciada, porque jamás se siente satisfecha. Esa era usted. 
Esa era yo; todas lo somos. 

 
CLARA: Perdóneme. 
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HELENA: No se preocupe. No es usted la primera. 
 
CLARA: No sé qué decir. 
 
HELENA: Tranquilícese. No es fácil admitir que el secreto de una no es 

secreto para nadie. 
 
CLARA: ¿Cómo lo ha sabido? 
 
HELENA: Algún día, usted también entenderá. 
 
CLARA: Creo que todo esto lo he vivido antes. 
 
HELENA: Olvídelo. 
 
CLARA: Como si todo lo hubiese vivido antes. 
 
HELENA: ¿Este lugar? 
 
CLARA: El lugar, su presencia, sus palabras, las mías. 
 
HELENA: ¿Me conocía? 
 
CLARA: No, pero como si ya la conociese. No la he visto nunca, y sin 

embargo la conozco. 
 
HELENA: Y nada de todo esto es nuevo para usted. 
 
CLARA: Nada. 
 
HELENA: Entonces sabrá lo que va a pasar ahora. 
 
CLARA: No sé, no lo sé. Pero lo sé. 
 
HELENA: Dígamelo. 
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CLARA: No sé. 
 
HELENA: Se lo diré yo: que va a venir conmigo y nos iremos de aquí. 
 
CLARA: No. 
 
HELENA: Sí. Así tiene que ser, y así será. 
 
CLARA: No estoy de acuerdo. No es lo que siento. No sé lo que es, pero sé 

que nunca me he ido con usted. 
 
HELENA: Está actuando contra usted misma. 
 
CLARA: El tercero es usted, ¿verdad? 
 
HELENA: ¿Yo? 
 
CLARA: El tercer hombre. Y esta es su parte de la emboscada. 
 
HELENA: ¿Cree que soy un hombre? 
 
CLARA: Se comporta como uno. 
 
HELENA: ¿Le hago daño? ¿La humillo? ¿La fuerzo? ¿Me burlo de usted? 
 
CLARA: Prefiero no contestar. 
 
HELENA: ¿Soy con usted peor que con otras? ¿Acaso no la trato como a mí 

misma? ¿No soy franca con usted? ¿No le ofrezco lo mejor de mí? 
¿No la miro a los ojos? ¿No me porto con usted de igual a igual? 

 
CLARA: Estoy sola. He venido sola. No me gustan las peleas. Odio disputar, 

discutir. Me gusta ir por libre, a mi aire; no controlar, pero que 
nadie me controle. Me gusta venir cada noche, sola, bailar, 
olvidarme del mundo, beber una copa, emborracharme si quiero, 
disfrutar de mi vida, vivir mi vida. 
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HELENA: Vivir al margen. 
 
CLARA: De todo. 
 
HELENA: No preocuparse por nada. 
 
CLARA: Ni de nadie. 
 
HELENA: De nadie. 
 
CLARA: Como nadie se preocupa por mí. 
 
HELENA: ¿Y por qué cree que estoy aquí? 
 
CLARA: ¿Y a mí qué me importa? 
 
HELENA: Porque me preocupa usted, usted, y quisiera ayudarla. 
 
CLARA: Muy amable de su parte. ¡Qué amables son ustedes, todas ustedes! 
 
HELENA: ¿Supone que no la entiendo, que no sé cómo se siente? También yo 

fui joven una vez, y no lo he olvidado. 
 
CLARA: Y me comprende mejor de lo que creo. 
 
HELENA: ¿Quién es la que se burla ahora? 
 
CLARA: Estoy muy cansada para reírme de nadie. No me apetece jugar. 
 
HELENA: ¿Preferiría que me marchase? 
 
CLARA: ¿Preferiría? 
 
HELENA: ¿Prefiere que me vaya? 
 
CLARA: ¿De verdad quiere una respuesta? 
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HELENA: Sí. 
 
CLARA: Siento cosas que he sentido antes, pero no sé lo que tengo que 

hacer, ni lo que quiero. Lo siento, pero no tengo una respuesta para 
usted. 

 
HELENA: Lamento que lo tome como una emboscada. Mi intención no es esa. 
 
CLARA: ¿Cuál es su intención? 
 
HELENA: Estoy muy sola. 
 
CLARA: Lo sé. Todas lo estamos. 
 
HELENA: Pero no es una queja. 
 
CLARA: Claro que no. 
 
HELENA: Sino un hecho. 
 
CLARA: Estoy muy sola. 
 
HELENA: Lo sé. Todas lo estamos. 
 
CLARA: Pero no es una queja. 
 
HELENA: Claro que no. 
 
CLARA: Sino un hecho. 
 
HELENA: Una certeza. 
 
CLARA: Una constatación. 
 
HELENA: Y un deseo. 
 
CLARA: Un deseo. 
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HELENA: Un deseo. 
 
CLARA: El mayor de todos. 
 
HELENA: El único. 
 
CLARA: Celebro que estemos de acuerdo. 
 
HELENA: ¿Amigas? 
 
CLARA: He aprendido a no fiarme de nadie. 
 
HELENA: Es usted dura. 
 
CLARA: Y eso es algo que espero transmitir, que mi hija aprenderá. 
 
HELENA: Su enseñanza. 
 
CLARA: Mi legado. El que yo recibí. Lo único que he logrado conservar. 
 
HELENA: Sobrevive muy poco en usted. 
 
CLARA: Sobrevive el rencor. 
 
HELENA: Me asombra su fortaleza. 
 
CLARA: ¿Me creía débil? 
 
HELENA: Inexperta. Débil no: inexperta. 
 
CLARA: ¿Qué permanece en usted? 
 
HELENA: ¿Después de tanto tiempo? Permanece el rencor. 
 
CLARA: ¿El desprecio? 
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HELENA: El odio. 
 
CLARA: ¿Por ser como son? 
 
HELENA: Por hacerme como soy. 
 
CLARA: Yo no odio. 
 
HELENA: Aún. 
 
CLARA: ...Aún. 
 
HELENA: Si le apetece hablarme de su desprecio, hágalo. 
 
CLARA: ¿Yo? ¿Por qué yo? 
 
HELENA: Porque es usted la que desprecia. 
 
CLARA: Hábleme del odio, si quiere, pero a mí no me meta. 
 
HELENA: Tengo mis razones, pero ahora no quiero pensar en ello. No me 

apetece revivirlo. 
 
CLARA: ¿Y cree que a mí sí? ¿No dice que somos iguales? 
 
HELENA: Usted todavía necesita desahogarse y alguien a quien contárselo. Yo 

ya no estoy en su caso. 
 
CLARA: ¿Y no será que es usted morbosa? Reconózcalo. Atrévase a 

confesar que las historias ajenas le producen morbo, la llenan de 
morbo, y por eso las busca, y, cuando no, las provoca. 

 
HELENA: Así que le parece que la suya es una historia morbosa. 
 
CLARA: Yo no he dicho eso. Es usted la que piensa así. 
 
HELENA: Entonces, no es morbosa. 
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CLARA: Yo no sé nada. Usted sabrá. 
 
HELENA: Entonces, sí es morbosa. 
 
CLARA: Sí, morbosa, morbosa. Como usted: morbosa. 
 
HELENA: ¡Ah! Una historia morbosa. 
 
CLARA: Llena de lujuria, de sexo, de corrupción. 
 
HELENA: Una historia jugosa y morbosa. 
 
CLARA: Morbosa, morbosa. Con azotes en el culete, con correas, con 

arneses, con juegos de agua, con tacones altos, con labios 
encendidos, con corsés de cuero rojo y braguitas de cuero negro, 
con látigos, pinzas, cadenas, consoladores, pinchos. 

 
HELENA: ¿Y se atreve a llamarme hombre a mí? 
 
CLARA: Sí. Morbosa como un hombre morboso. Morbosa. 
 
HELENA: Mi joven y pequeña confundida, no sea perversa. Si hay aquí algún 

hombre, se trata de usted. Fetiches de hombre, fantasías 
masculinas... Las describe muy bien. 

 
CLARA: Son suyas. Esas imágenes morbosas son suyas. 
 
HELENA: ¿Mías? ¿Me las ha oído a mí? ¿A alguna mujer? ¿Conoce a una sola 

mujer a quien le guste el morbo? 
 
CLARA: ¿Sabe por qué sé que usted es un hombre? 
 
HELENA: ¿Por qué? 
 
CLARA: Porque me da tanto asco como ellos. 
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HELENA: Míreme bien, y dígame lo que ve... ¿No ve nada? ¿No me dice 
nada? ¿Quiere que yo se lo diga? ¿Quiere que yo hable por usted? 
Escúcheme: lo que ve en mí es aquello en lo que teme convertirse; 
pero eso no es lo que soy, y usted lo sabe. Ni yo lo soy, ni usted lo 
será. Créame. 

 
CLARA: No soy tan joven. 
 
HELENA: Eso es lo que cree que quiere creer, no lo que cree en realidad. 

Usted es joven; lo es. 
 
CLARA: Usted no es tan mayor. 
 
HELENA: No coquetee conmigo, ni me adule. 
 
CLARA: ¿Distingue el halago del elogio? A mí me cuesta. 
 
HELENA: Y a mí, pero no es cuestión de talento, sino de práctica. 
 
CLARA: Es difícil adivinarles la intención. 
 
HELENA: Eso, suponiendo que tengan alguna. 
 
CLARA: Son crueles. 
 
HELENA: Taimados, aviesos. 
 
CLARA: Atacan en grupo. 
 
HELENA: Son cobardes. 
 
CLARA: Y débiles, en el fondo. 
 
HELENA: No tienen conversación. 
 
CLARA: Carecen de inquietudes. 
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HELENA: De afecto. 
 
CLARA: De compromiso. 
 
HELENA: Les mueve lo irracional, lo inmediato. 
 
CLARA: La bestia que habita en ellos. 
 
HELENA: La bestia. 
 
CLARA: El desenfreno. 
 
HELENA: La bestia. 
 
CLARA: La pasión. 
 
HELENA: Adoré a la bestia. Una vez. 
 
CLARA: ¡¿Usted?! 
 
HELENA: Su forma, su textura, su olor. 
 
CLARA: Usted. 
 
HELENA: Palpitaba dentro de mí. 
 
CLARA: Usted. 
 
HELENA: Su sabor... ¿Ha probado el sabor de la bestia? Quien no conoce su 

sabor, no entiende nada. 
 
CLARA: ¿Le gustó? 
 
HELENA: La cuestión no es esa. 
 
CLARA: Pero dígame, ¿le gustó?; ¿sí o no? 
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HELENA: El problema no es si me gustó o no, ni si sería capaz de describir su 
sabor ni compararlo con el de alguna otra cosa. El problema es si 
querría repetir, si lo buscaría, si le abriría mis labios. 

 
CLARA: ¿Y si la bestia no quisiese? Todo se solucionaría. 
 
HELENA: Todo lo contrario; sería peor. 
 
CLARA: ¿Es así como ocurrió? ¿La rechazó la bestia? 
 
HELENA: ¿Le interesa mi historia? 
 
CLARA: Es simple curiosidad. 
 
HELENA: Venga conmigo. Charlaremos en otra parte. 
 
CLARA: ¿Me está dando largas? 
 
HELENA: Este no es sitio para hablar. 
 
CLARA: Pero a mí no ha dejado de hacerme preguntas. 
 
HELENA: ¿Se siente acosada? 
 
CLARA: Si puedo ser sincera... 
 
HELENA: ¿Por qué no va a poder? 
 
CLARA: ...la verdad es que sí, un poco. 
 
HELENA: ¿Acechada? 
 
CLARA: Tampoco pretendo exagerar. 
 
HELENA: ¿Incordiada? ¿Hostigada? ¿Acorralada? ¿Perseguida como una 

pieza de caza? ¿Maltratada como un animal salvaje, como una 
bestia en el monte? 
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CLARA: No diré nada. Conozco su juego. Intenta compararme con la bestia y 

hacerme admitir que la bestia soy yo, pero no lo conseguirá. Soy 
una mujer madura, crecida; he adquirido experiencia y ya no se me 
engaña con tanta facilidad. 

 
HELENA: ¿Cree en Dios? 
 
CLARA: No pienso contestar. 
 
HELENA: ¿Y en un dios? ¿O en los dioses?... ¿Cree en el más allá, en lo 

sobrenatural, en las potencias ultraterrenas, en los enigmas, en lo 
que no tiene explicación, en los fenómenos paranormales, en la 
inteligencia superior, en las manifestaciones de otros mundos? 
¿Cree en lo sagrado? 

 
CLARA: No pienso contestar. 
 
HELENA: Y entonces, por lo que más quiera, ¿por qué le concede tanta 

importancia a la intuición? ¿En qué cree que consiste la intuición? 
¿Qué es lo que espera de ella? 

 
CLARA: Sé que en algún sitio hay un mundo mejor donde mi hija crecerá 

más libre. 
 
HELENA: ¿Y más feliz? 
 
CLARA: Más libre. 
 
HELENA: Y si ese es su sueño, ¿por qué se queda aquí? ¿Cree que lo 

encontrará viniendo cada noche a este lugar, bailando y bebiendo 
sola, perdiendo su juventud sin hacer nada, sin luchar por nada? 

 
CLARA: No hable de mí cuando hable de usted. 
 
HELENA: Yo no perdí mi juventud; me la perdieron. 
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CLARA: ¿Tanto odia usted? 
 
HELENA: A su edad, yo también despreciaba. El odio viene después. 
 
CLARA: ¿Me llegará? 
 
HELENA: No lo dude. 
 
CLARA: Pero, ¿por qué? 
 
HELENA: Lo sabrá a su debido tiempo. 
 
CLARA: ¿Todas ustedes odian? 
 
HELENA: Todas. 
 
CLARA: ¿De la misma manera? 
 
HELENA: El odio de todas es igual. 
 
CLARA: Yo no odio. Al primer emboscado ni siquiera lo temo. Ni al 

segundo, que tampoco está a mi altura. Y la verdad es que lo mismo 
puedo decir del tercero. 

 
HELENA: Si no tiene miedo, ¿por qué intuye una emboscada? 
 
CLARA: No lo sé. No puedo explicarlo. Tal vez sean ellos los que creen estar 

emboscados. Sí, son ellos los que se sienten a sí mismos como una 
amenaza. Pero yo no los veo así. Están equivocados, y no lo saben. 

 
HELENA: Pero una mujer sola es presa fácil. 
 
CLARA: Yo no estoy sola. La tengo a usted; ¿recuerda? 
 
HELENA: ¿Y si me voy? 
 
CLARA: ¿No quería que me fuese con usted? 
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HELENA: ¿Vendría? 
 
CLARA: No lo sé. No estoy segura. Todavía hay muchas cosas de usted que 

ignoro. 
 
HELENA: ¿Por ejemplo? 
 
CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero aún no me ha dicho por qué los 

odia. 
 
HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacerme esa pregunta. Me 

incomoda innecesariamente y ya le he dicho que no tengo ninguna 
respuesta para eso, y desde luego no pienso preparar una sólo por 
darle gusto a usted. Cuando tenga una decisión tomada se lo diré, 
pero no antes, así que no se esfuerce en vano y, sobre todo, no me 
fuerce a mí. 

 
CLARA: No me gusta la gente con tantos secretos. 
 
HELENA: ¿Me está juzgando? 
 
CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted está incómoda conmigo, a mí me 

desagrada que me vengan con misterios y actitudes poco claras. 
¿Acaso se las da usted de algo? 

 
HELENA: Sí, ya veo que me juzga. Pero no crea que la culpo. Sé que he sido 

yo la que se ha equivocado. Y no me refiero a equivocarme con 
usted, ahora. Mi error viene de lejos, pero ese es un tema que no 
viene al caso. 

 
CLARA: ¿Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir: "Mi error, ¡oh!, un tema 

que no viene al caso". ¿Por qué se cree tan importante? No, en 
serio, ¿por qué se cree tan importante? 

 
HELENA: He olvidado su nombre. 
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CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena. 
 
HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara; prometo no molestarla 

más. 
 
CLARA: He venido sola. 
 
HELENA: ¿Usted? 
 
CLARA: ¿Le extraña? He venido sola. Sola. Lo prefiero así. 
 
HELENA: ¿Espera a alguien? 
 
CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie. Nunca espero a nadie. 

Espero a alguien, sí, pero no sé a quién. 
 
HELENA: Nunca. 
 
CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido. 
 
HELENA: ¿Y a alguien como yo? 
 
CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es ahora; nunca lo será. 
 
HELENA: ¿Pretende hacerme daño? 
 
CLARA: Las personas como usted son duras, invulnerables. Nada les duele, 

ni les afecta. 
 
HELENA: ¡Invulnerable! Qué palabra tan extraña. 
 
CLARA: ¿Me creía estúpida, ignorante? 
 
HELENA: Joven. La creía, y la creo, joven. Yo no tengo mucho contacto con 

ustedes, pero me dicen que los jóvenes de ahora no son como los de 
antes. 
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CLARA: Mucho cuidado con lo que dice. Yo no soy "un" joven. Si acaso soy 
"una" joven. Una, y no uno; ¿estamos? 

 
HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las trampas del lenguaje mejor 

que yo. 
 
CLARA: Me molesta que me confundan. 
 
HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas. Más de las que puedo 

recordar. 
 
CLARA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la palabra invulnerable. 

Estamos a la par. 
 
HELENA: También sé que usted es mujer. 
 
CLARA: ¿Lo ve? Ahí tiene algo que no me molesta. 
 
HELENA: Ante todo, mujer. 
 
CLARA: Y no espere otra cosa de mí. 
 
HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de conocerlo... o conocerla. 
 
CLARA: ¿Por qué se ha sentado a mi lado, si no esperaba nada? 
 
HELENA: Pura casualidad. 
 
CLARA: Había más sitios vacíos, mesas libres. Todavía las hay. 
 
HELENA: Me gustaba esta. 
 
CLARA: ¿Le gustaba? 
 
HELENA: Me senté sin pensar. 
 
CLARA: ¿Nunca piensa lo que hace? 
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HELENA: No siempre. 
 
CLARA: ¿Ni lo que dice? 
 
HELENA: No siempre. 
 
CLARA: ¿Es usted tonta, inocente o espontánea? 
 
HELENA: A veces todo a la vez. 
 
CLARA: Y a veces nada. 
 
HELENA: ¿Me lo tomo como un insulto o como un halago? 
 
CLARA: No sé. No lo he pensado. 
 
HELENA: ¿Por qué lo prefiere? 
 
CLARA: ¿Venir sola? 
 
HELENA: Sí. 
 
CLARA: No quedar. No estar pendiente de una llamada, una insinuación, una 

cita provocada. No ir al sitio al que no quieres ir pero no lo dices 
por no montar una escena. No montarla cuando estás allí y, 
efectivamente, te disgusta. No vestirte con su ropa favorita. No 
reírle sus gracias. No escuchar cómo elogia tu rostro, cuerpo, 
figura, cuando sabes que le da igual una que otra. No tener que 
explicar que no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomina, a 
loción, a sudor; el aliento que se acerca, se te echa encima, que 
quisiera fundir, confundir con el tuyo. No soportar el asco de una 
nuez protuberante, de unas manos con pelo; el roce casual de la 
pierna, de la bragueta. Si estás sola, él no está. Si vienes sola, tú 
eliges, y eliges estar sola, estar mejor. 

 
HELENA: También yo estoy sola. 
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CLARA: Ya se ve. 
 
HELENA: ¿No te interesa mi historia? 
 
CLARA: ¿Acaso ahora me la va a contar? 
 
HELENA: Te entiendo perfectamente. 
 
CLARA: ¿Hablamos de su vida o de la mía? 
 
HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando. 
 
CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato haciéndolo aunque no digamos 

nada, y eso que yo he dicho mucho sobre mí. 
 
HELENA: Tampoco a mí me gustan los hombres. 
 
CLARA: Yo no he dicho que no me gusten. He dicho que me dan asco. 
 
HELENA: ¿Te gusto yo? 
 
CLARA: No parece un hombre. 
 
HELENA: No lo soy. 
 
CLARA: Tampoco he dicho que me gusten las mujeres. 
 
HELENA: ¿Quién habla de las mujeres? Hablo de mí. 
 
CLARA: ¿De verdad se ha sentado aquí por casualidad? 
 
HELENA: No. 
 
CLARA: Estoy embarazada. 
 
HELENA: Eso creía. 
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CLARA: Me he acostado con un hombre. 
 
HELENA: Ya lo supongo. 
 
CLARA: No lo haré nunca más. 
 
HELENA: En eso somos iguales. 
 
CLARA: Me encanta su tono de pelo. 
 
HELENA: No es natural. 
 
CLARA: Y tiene un cutis perfecto. 
 
HELENA: Eso es cosa de esta luz y una fortuna en cremas. 
 
CLARA: ¿Qué edad tiene usted? 
 
HELENA: Más que tú, si puedo decirlo. 
 
CLARA: ¿Está embarazada? 
 
HELENA: Mucha más edad que tú. 
 
CLARA: La suficiente. 
 
HELENA: ¿Suficiente para qué? 
 
CLARA: Para estar libre. 
 
HELENA: Quien esté libre de pecado... 
 
CLARA: Arrójemela. 
 
HELENA: No tengo. 
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CLARA: Lo primero que esté a su alcance. Un cubito de hielo, un vaso. 
 
HELENA: No estoy bebiendo. 
 
CLARA: ¿Viene a un sitio así y no bebe? 
 
HELENA: No quiero hacerte daño. 
 
CLARA: Entonces, ¿por qué me habla? ¿Por qué se sienta ahí y me da 

conversación? ¿Por qué se ha fijado en mí? ¿Por qué no se va con 
otra, a charlar con otra? 

 
HELENA: No quiero hacerte daño. 
 
CLARA: ¿Por qué me tutea? 
 
HELENA: No la tuteo. 
 
CLARA: Sí me tutea. 
 
HELENA: Sí, la tuteo, pero no a usted, que es vieja y rencorosa y amargada, 

sino a ti, a tu vientre, que es parte de mi vida, que está lleno de mi 
vida; que es tuyo, no me lo digas, ya lo sé, pero que es un poco mío 
también. 

 
CLARA: ¿Por qué todas dicen lo mismo? 
 
HELENA: ¿Todas? 
 
CLARA: ¿Por qué vienen aquí cada noche, todas ustedes, una tras otra, se 

sientan en la misma mesa y dicen las mismas cosas? ¿Por qué no se 
conforman con lo que tienen? ¿Por qué no les basta con sus propias 
hijas y pretenden quedarse con las hijas de otras? ¿Por qué me 
siguen, me molestan? ¿Qué les he hecho? Yo no soy nadie, no soy 
importante, no las conozco, no sé nada de ustedes, no sé quién es 
usted. Váyase de aquí, déjeme en paz, olvídeme, olvídenme. 
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HELENA: ¿Le gustaría ser una de nosotras? 
 
CLARA: No. 
 
HELENA: Usted no nos conoce. 
 
CLARA: No. 
 
HELENA: No sabe quiénes somos. 
 
CLARA: Ni lo sé ni me importa. 
 
HELENA: ¿Por qué dice cosas de las que luego se va a arrepentir? 
 
CLARA: ¿Es una amenaza? 
 
HELENA: Es un hecho; cuando esté con nosotras recordará esta conversación 

con simpatía, y hasta le hará gracia la ingenuidad... no, la 
ignorancia con que ahora se expresa. 

 
CLARA: ¿Sabe cuántas veces me han hecho proposiciones? 
 
HELENA: Pero ninguna parecida. 
 
CLARA: ¿Sabe cuántas veces aparece alguien que quiere llevarte a su 

terreno? 
 
HELENA: Mi terreno es el suyo. 
 
CLARA: ¿Sabe cuántas veces hay que aguantar a gente que dice que te 

comprende perfectamente, y que finge interesarse por ti y entender 
todo lo que te pasa, lo que piensas y hasta lo que temes que ocurra 
si no haces algo para remediarlo? 

 
HELENA: Yo soy diferente. Y usted también. 
 
CLARA: No, no lo soy. Y usted tampoco. 
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HELENA: No se engañe, y recuerde que está hablando con una mujer. ¿Cómo 

podría hacerle daño a una de nosotras? 
 
CLARA: Estoy muy acostumbrada a que sólo se quiera una parte de mí. 
 
HELENA: Aunque así fuese, una parte de usted es también usted. Pero no se 

preocupe; lo único que pretendo de usted, lo que le ofrezco, es 
devolverla a su lugar. 

 
CLARA: ¿Del que no debí salir? 
 
HELENA: Al que siempre puede regresar. ¿De qué otro sitio puede decirse lo 

mismo? 
 
CLARA: De aquí. 
 
HELENA: ¿Bromea? 
 
CLARA: Vengo cada noche. 
 
HELENA: ¿Y cuánto tiempo más podrá seguir haciéndolo? 
 
CLARA: Volveré mañana. 
 
HELENA: Y pasado, si quiere. No se lo impido. 
 
CLARA: ¿Acaso podría? 
 
HELENA: ¿Quiere ponerme a prueba? 
 
CLARA: ¿Me está probando a mí? 
 
HELENA: ¿Usted qué cree? 
 
CLARA: ¿Y qué tal lo hago? 
 



PEDRO VÍLLORA: Bésame macho 
 

 42 

HELENA: ¿Usted qué cree? 
 
CLARA: Que no está segura de recordar las reglas del juego. 
 
HELENA: Póngame a prueba. 
 
CLARA: ¿Para qué? Las inventaría sobre la marcha. 
 
HELENA: A las mujeres nos falta fantasía, pero nos sobra imaginación. 
 
CLARA: Y espíritu práctico. 
 
HELENA: Y dotes de estrategia. 
 
CLARA: Y capacidad de sacrificio. 
 
HELENA: Y carácter vengativo. 
 
CLARA: Y ánimo de mando. 
 
HELENA: E instinto de supervivencia. 
 
CLARA: E intuición femenina. 
 
HELENA: ¿Qué intuye? 
 
CLARA: Una emboscada. Cuento tres. 
 
HELENA: Descríbalos. 
 
CLARA: El primero es alto. Musculoso. Pero falso: formado en un gimnasio. 

Tiene el pelo corto, rapado; sobre todo en la nuca. Tatuaje, perilla, 
otro tatuaje, uno más. Un arete en cada oreja, y en la nariz, y dos 
mayores en los pezones, y en el ombligo, y una bolita en la punta de 
su cosa asquerosa. 

 
HELENA: ¿La amenaza? 
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CLARA: Eso cree él, pero sólo es un peligro para sí mismo. 
 
HELENA: El segundo. 
 
CLARA: El segundo es diferente, pero no mejor. Piel blanca, muy pálida; no 

como el primero, que es moreno. Pelo largo, rubio, y ojos claros. 
 
HELENA: Como usted. 
 
CLARA: No; como yo, no. Tiene el cuerpo descuidado, blando, aunque no 

gordo. Suda y tiene el culo sucio, aunque sus maneras sí parezcan 
cuidadas y esté lleno de poses. No se lo ha cortado, pero tampoco se 
limpia, y conserva un rastro blancuzco y reseco como las coronas de 
los muertos. 

 
HELENA: Si tienes algo en el guardarropa, un abrigo, una chaqueta, esperaré a 

que lo recojas. 
 
CLARA: No voy. No he terminado. 
 
HELENA: Ya he oído bastante por hoy. 
 
CLARA: Falta una descripción. 
 
HELENA: Blando aunque no gordo. Culo sucio. Amanerado. Prepucio íntegro 

y en precario estado de limpieza. 
 
CLARA: Escucha a la perfección, pero sólo lo que quiere. Queda uno más, el 

tercero. 
 
HELENA: Uno rubio y otro moreno. Seguro que este es pelirrojo, si bien 

ligeramente calvo; con pecas, mal aliento, manchas en las manos, 
nalgas fofas. Eyaculador precoz, por supuesto, si es que no 
impotente o incluso poseedor de un micropene. No es tan difícil 
describir a un hombre. 
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CLARA: ¿Y si no es un hombre? 
 
HELENA: Ha de serlo. Se trata de una emboscada. 
 
CLARA: Podría ser una mujer. 
 
HELENA: El enemigo son ellos. Nosotras somos sus víctimas, y estamos 

aliadas. 
 
CLARA: Supongamos que se trata de una traidora. 
 
HELENA: O se es traidora o se es mujer. Son términos incompatibles. 
 
CLARA: En tal caso, un infiltrado. 
 
HELENA: Cualquier hombre es ridículo de por sí, pero haciendo de mujer se 

vuelven más grotescos si cabe. Ninguno nos engañaría. 
 
CLARA: Me ha convencido. El tercero no era mujer. 
 
HELENA: ¿Lo ves? Podemos irnos. 
 
CLARA: Pero aún no lo he descrito. 
 
HELENA: Muy bien. Adelante con él. 
 
CLARA: ¿Seguro? 
 
HELENA: ¿Cree que tengo miedo? 
 
CLARA: No he hablado de miedo. 
 
HELENA: ¿O que tengo algo que ocultar? 
 
CLARA: Usted se lo dice todo. Yo sólo le repito que no me gustan los 

misterios. 
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HELENA: Pues descubramos el último velo. Ardo en deseos de conocer al 
tercer emboscado. Por favor, hábleme de él. 

 
CLARA: Si insiste. 
 
HELENA: Se lo ruego. 
 
CLARA: El tercer hombre no es moreno como el primero, ni rubio como el 

segundo, ni tampoco es pelirrojo y medio calvo como aventuró 
antes. El pelo del tercer hombre es blanco, acaso plateado. 

 
HELENA: Un anciano. 
 
CLARA: O un albino. 
 
HELENA: ¿El tercero es albino? 
 
CLARA: No; es anciano. 
 
HELENA: Sorprendente. Siga. 
 
CLARA: Tiene manchas en las manos. Sí, ya lo sé, no me lo diga: como el 

pelirrojo, pero no es pelirrojo. Tiene una barba escasa, dejada y mal 
afeitada. No es la barba retocadísimamente desaliñada del que 
pretende fingir que no le importa su aspecto. No es tan 
evidentemente convencional, pero no por eso es mejor. Es 
mugrienta, mugriento, lleva restos de comida, babas mal enjugadas, 
pantalones malolientes con delatores cercos. El tercer hombre no 
controla sus válvulas, sus esfínteres. Se lo hace encima. Su náusea 
se pudre bajo un lodo de orín. 

 
HELENA: ¡Agh! 
 
CLARA: Se está poniendo pálida. 
 
HELENA: Me mareo. 
 



PEDRO VÍLLORA: Bésame macho 
 

 46 

CLARA: Estese quieta. No se revuelva. 
 
HELENA: Necesito aire. Voy a vomitar. 
 
CLARA: No se levante y agache la cabeza. Colóquela entre las piernas. Eso 

es. Tranquila. Verá cómo enseguida se le pasa. 
 
HELENA: Me laten las sienes. Golpean. 
 
CLARA: No pasa nada. 
 
HELENA: Estoy sudando. 
 
CLARA: Los hombres y las bestias sudan. Las mujeres transpiran. 
 
HELENA: No me haga reír. 
 
CLARA: Bastará con que sonría. ¿Está ya bien? 
 
HELENA: Mejor. Me siento mejor. 
 
CLARA: ¿Le sucede a menudo? 
 
HELENA: No. Nunca. No sé qué habrá podido ser. 
 
CLARA: A mí sí. 
 
HELENA: ¿A usted? 
 
CLARA: Por lo menos ahora. Recuerde... 
 
HELENA: ...que está embarazada. Es verdad. 
 
CLARA: No lo habría olvidado. 
 
HELENA: No, pero lo había dejado de lado. Y es raro. 
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CLARA: ¿Por qué? 
 
HELENA: Su embarazo me ha traído aquí. 
 
CLARA: Ya. Eso mismo dicen todas. 
 
HELENA: ¿Sí? 
 
CLARA: Sí. Supongo que les falta inventiva, o quizá es que hablan en serio. 
 
HELENA: Es en serio. Muy en serio. Al menos yo. 
 
CLARA: Usted lo conoce. 
 
HELENA: No. ¿A quién? 
 
CLARA: Usted lo conoce. Es su madre. Ha venido por eso. 
 
HELENA: Cálmese. 
 
CLARA: No me toque. 
 
HELENA: ¿Por qué se pone así? 
 
CLARA: Es usted sucia. Lo ha llevado en su vientre. Ha vivido con él. Se ha 

manchado de él. 
 
HELENA: ¿Cómo puede pensar eso de mí? 
 
CLARA: Jamás creí que nadie cayese tan bajo. 
 
HELENA: Me está juzgando, y se equivoca. 
 
CLARA: Jamás creí que yo caería tan bajo. 
 
HELENA: No se torture inútilmente. Usted no ha hecho nada. 
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CLARA: ¿Que no? 
 
HELENA: No es culpa suya. 
 
CLARA: Por supuesto que no. La única culpable es usted. 
 
HELENA: Usted tampoco puede elegir. Eso no depende de una. 
 
CLARA: Será niña, mujer. Ya lo es. 
 
HELENA: No lo sabe. 
 
CLARA: Lo sé. 
 
HELENA: No está segura. 
 
CLARA: Lo estoy. Lo sé. 
 
HELENA: ¿Por qué se cree tan especial? 
 
CLARA: Porque lo soy. 
 
HELENA: No sea ingenua. Todas creímos estar seguras, saber de más. Pero 

algunas tuvimos que desengañarnos. No todas tienen la suerte de su 
madre, de la mía. Ojalá la tenga usted, pero debe estar preparada 
para lo contrario, y atreverse a afrontar lo peor. 

 
CLARA: Ella no puede traicionarme. 
 
HELENA: Pero puede ser él. 
 
CLARA: No hay ningún él en mí. Nunca lo habrá. 
 
HELENA: Déjeme ayudarla. 
 
CLARA: ¿Cómo sé de qué parte está usted? 
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HELENA: Estoy aquí, a su lado. 
 
CLARA: He venido sola, y así quiero marcharme. 
 
HELENA: ¿Me cree capaz de hacerles concesiones? 
 
CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero usted ¿qué motivo tiene para 

odiarlos? 
 
HELENA: Respete mi dolor, o mi edad, y no me haga esa pregunta. 
 
CLARA: No sabe qué responder. 
 
HELENA: Tengo una herida sin cicatrizar y prefiero no rascar en ella. Debería 

entenderlo mejor que nadie. 
 
CLARA: Dudo que sea tan sensible, que le duelan las emociones, y mucho 

menos las palabras. 
 
HELENA: También dudo yo de su integridad, de sus intenciones. 
 
CLARA: No ataque en vano. No tiene poder para ofenderme. 
 
HELENA: Se ofende usted misma. Lo que estuvo en mi vientre luego hurgó en 

el suyo. 
 
CLARA: Miente. 
 
HELENA: En su vientre, hurgando como un roedor. 
 
CLARA: Mentira. Sucia mentira. 
 
HELENA: Vomitando su escoria. 
 
CLARA: Cállese. 
 
HELENA: Y a usted le gustaba. 
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CLARA: No. 
 
HELENA: Y pedía más. 
 
CLARA: No. 
 
HELENA: Y gritaba de gusto. Chillaba. 
 
CLARA: No siga, por favor. 
 
HELENA: Y le decía que no parase. Que le diese más y más. Más golpes, más 

daño, más violencia. 
 
CLARA: Yo no quería. 
 
HELENA: Sí. Lo quería más salvaje, más brutal, bestial. Que le hiciese sangre. 

Que la llenase de mordiscos, de cardenales. Que la azotase con la 
ropa, las manos. Que le clavase los dientes, las uñas. Que la 
arañase. Que descargase sus puños. Que le escupiese. Que la 
manchase de mugre. Que le hinchase los ojos. Que la agarrase del 
cuello. Que le tirase del pelo. Que le mordiese los pechos. Que le 
arrancase los pezones. Que le metiera un mango por detrás. Que la 
arrastrase por el suelo. Que se le mease encima. Que le restregase 
su mierda. Que la llamara puta, cochina ramera. Que la tratara como 
la perra que es usted. La perra en celo, hambrienta de macho, 
desesperada, que va pidiendo ansiosa y por favor que se la tiren, no 
importa quién; que le echen un polvo tras otro, uno tras otro, porque 
nunca es bastante, porque uno solo le parece insuficiente, porque 
nunca está saciada, porque jamás se siente satisfecha. Esa era usted. 
Esa era yo; todas lo somos. 

 
CLARA: Perdóneme. 
 
HELENA: No se preocupe. No es usted la primera. 
 
CLARA: No sé qué decir. 



PEDRO VÍLLORA: Bésame macho 
 

 51 

 
HELENA: Tranquilícese. No es fácil admitir que el secreto de una no es 

secreto para nadie. 
 
CLARA: ¿Cómo lo ha sabido? 
 
HELENA: Algún día, usted también entenderá. 
 
CLARA: Creo que todo esto lo he vivido antes. 
 
HELENA: Olvídelo. 
 
CLARA: Como si todo lo hubiese vivido antes. 
 
HELENA: ¿Este lugar? 
 
CLARA: El lugar, su presencia, sus palabras, las mías. 
 
HELENA: ¿Me conocía? 
 
CLARA: No, pero como si ya la conociese. No la he visto nunca, y sin 

embargo la conozco. 
 
HELENA: Y nada de todo esto es nuevo para usted. 
 
CLARA: Nada. 
 
HELENA: Entonces sabrá lo que va a pasar ahora. 
 
CLARA: No sé, no lo sé. Pero lo sé. 
 
HELENA: Dígamelo. 
 
CLARA: No sé. 
 
HELENA: Se lo diré yo: que va a venir conmigo y nos iremos de aquí. 
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CLARA: No. 
 
HELENA: Sí. Así tiene que ser, y así será. 
 
CLARA: No estoy de acuerdo. No es lo que siento. No sé lo que es, pero sé 

que nunca me he ido con usted. 
 
HELENA: Está actuando contra usted misma. 
 
CLARA: El tercero es usted, ¿verdad? 
 
HELENA: ¿Yo? 
 
CLARA: El tercer hombre. Y esta es su parte de la emboscada. 
 
HELENA: ¿Cree que soy un hombre? 
 
CLARA: Se comporta como uno. 
 
HELENA: ¿Le hago daño? ¿La humillo? ¿La fuerzo? ¿Me burlo de usted? 
 
CLARA: Prefiero no contestar. 
 
HELENA: ¿Soy con usted peor que con otras? ¿Acaso no la trato como a mí 

misma? ¿No soy franca con usted? ¿No le ofrezco lo mejor de mí? 
¿No la miro a los ojos? ¿No me porto con usted de igual a igual? 

 
CLARA: Estoy sola. He venido sola. No me gustan las peleas. Odio disputar, 

discutir. Me gusta ir por libre, a mi aire; no controlar, pero que 
nadie me controle. Me gusta venir cada noche, sola, bailar, 
olvidarme del mundo, beber una copa, emborracharme si quiero, 
disfrutar de mi vida, vivir mi vida. 

 
HELENA: Vivir al margen. 
 
CLARA: De todo. 
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HELENA: No preocuparse por nada. 
 
CLARA: Ni de nadie. 
 
HELENA: De nadie. 
 
CLARA: Como nadie se preocupa por mí. 
 
HELENA: ¿Y por qué cree que estoy aquí? 
 
CLARA: ¿Y a mí qué me importa? 
 
HELENA: Porque me preocupa usted, usted, y quisiera ayudarla. 
 
CLARA: Muy amable de su parte. ¡Qué amables son ustedes, todas ustedes! 
 
HELENA: ¿Supone que no la entiendo, que no sé cómo se siente? También yo 

fui joven una vez, y no lo he olvidado. 
 
CLARA: Y me comprende mejor de lo que creo. 
 
HELENA: ¿Quién es la que se burla ahora? 
 
CLARA: Estoy muy cansada para reírme de nadie. No me apetece jugar. 
 
HELENA: ¿Preferiría que me marchase? 
 
CLARA: ¿Preferiría? 
 
HELENA: ¿Prefiere que me vaya? 
 
CLARA: ¿De verdad quiere una respuesta? 
 
HELENA: Sí. 
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CLARA: Siento cosas que he sentido antes, pero no sé lo que tengo que 
hacer, ni lo que quiero. Lo siento, pero no tengo una respuesta para 
usted. 

 
HELENA: Lamento que lo tome como una emboscada. Mi intención no es esa. 
 
CLARA: ¿Cuál es su intención? 
 
HELENA: Estoy muy sola. 
 
CLARA: Lo sé. Todas lo estamos. 
 
HELENA: Pero no es una queja. 
 
CLARA: Claro que no. 
 
HELENA: Sino un hecho. 
 
CLARA: Estoy muy sola. 
 
HELENA: Lo sé. Todas lo estamos. 
 
CLARA: Pero no es una queja. 
 
HELENA: Claro que no. 
 
CLARA: Sino un hecho. 
 
HELENA: Una certeza. 
 
CLARA: Una constatación. 
 
HELENA: Y un deseo. 
 
CLARA: Un deseo. 
 
HELENA: Un deseo. 
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CLARA: El mayor de todos. 
 
HELENA: El único. 
 
CLARA: Celebro que estemos de acuerdo. 
 
HELENA: ¿Amigas? 
 
CLARA: He aprendido a no fiarme de nadie. 
 
HELENA: Es usted dura. 
 
CLARA: Y eso es algo que espero transmitir, que mi hija aprenderá. 
 
HELENA: Su enseñanza. 
 
CLARA: Mi legado. El que yo recibí. Lo único que he logrado conservar. 
 
HELENA: Sobrevive muy poco en usted. 
 
CLARA: Sobrevive el rencor. 
 
HELENA: Me asombra su fortaleza. 
 
CLARA: ¿Me creía débil? 
 
HELENA: Inexperta. Débil no: inexperta. 
 
CLARA: ¿Qué permanece en usted? 
 
HELENA: ¿Después de tanto tiempo? Permanece el rencor. 
 
CLARA: ¿El desprecio? 
 
HELENA: El odio. 
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CLARA: ¿Por ser como son? 
 
HELENA: Por hacerme como soy. 
 
CLARA: Yo no odio. 
 
HELENA: Aún. 
 
CLARA: ...Aún. 
 
HELENA: Si le apetece hablarme de su desprecio, hágalo. 
 
CLARA: ¿Yo? ¿Por qué yo? 
 
HELENA: Porque es usted la que desprecia. 
 
CLARA: Hábleme del odio, si quiere, pero a mí no me meta. 
 
HELENA: Tengo mis razones, pero ahora no quiero pensar en ello. No me 

apetece revivirlo. 
 
CLARA: ¿Y cree que a mí sí? ¿No dice que somos iguales? 
 
HELENA: Usted todavía necesita desahogarse y alguien a quien contárselo. Yo 

ya no estoy en su caso. 
 
CLARA: ¿Y no será que es usted morbosa? Reconózcalo. Atrévase a 

confesar que las historias ajenas le producen morbo, la llenan de 
morbo, y por eso las busca, y, cuando no, las provoca. 

 
HELENA: Así que le parece que la suya es una historia morbosa. 
 
CLARA: Yo no he dicho eso. Es usted la que piensa así. 
 
HELENA: Entonces, no es morbosa. 
 
CLARA: Yo no sé nada. Usted sabrá. 



PEDRO VÍLLORA: Bésame macho 
 

 57 

 
HELENA: Entonces, sí es morbosa. 
 
CLARA: Sí, morbosa, morbosa. Como usted: morbosa. 
 
HELENA: ¡Ah! Una historia morbosa. 
 
CLARA: Llena de lujuria, de sexo, de corrupción. 
 
HELENA: Una historia jugosa y morbosa. 
 
CLARA: Morbosa, morbosa. Con azotes en el culete, con correas, con 

arneses, con juegos de agua, con tacones altos, con labios 
encendidos, con corsés de cuero rojo y braguitas de cuero negro, 
con látigos, pinzas, cadenas, consoladores, pinchos. 

 
HELENA: ¿Y se atreve a llamarme hombre a mí? 
 
CLARA: Sí. Morbosa como un hombre morboso. Morbosa. 
 
HELENA: Mi joven y pequeña confundida, no sea perversa. Si hay aquí algún 

hombre, se trata de usted. Fetiches de hombre, fantasías 
masculinas... Las describe muy bien. 

 
CLARA: Son suyas. Esas imágenes morbosas son suyas. 
 
HELENA: ¿Mías? ¿Me las ha oído a mí? ¿A alguna mujer? ¿Conoce a una sola 

mujer a quien le guste el morbo? 
 
CLARA: ¿Sabe por qué sé que usted es un hombre? 
 
HELENA: ¿Por qué? 
 
CLARA: Porque me da tanto asco como ellos. 
 
HELENA: Míreme bien, y dígame lo que ve... ¿No ve nada? ¿No me dice 

nada? ¿Quiere que yo se lo diga? ¿Quiere que yo hable por usted? 
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Escúcheme: lo que ve en mí es aquello en lo que teme convertirse; 
pero eso no es lo que soy, y usted lo sabe. Ni yo lo soy, ni usted lo 
será. Créame. 

 
CLARA: No soy tan joven. 
 
HELENA: Eso es lo que cree que quiere creer, no lo que cree en realidad. 

Usted es joven; lo es. 
 
CLARA: Usted no es tan mayor. 
 
HELENA: No coquetee conmigo, ni me adule. 
 
CLARA: ¿Distingue el halago del elogio? A mí me cuesta. 
 
HELENA: Y a mí, pero no es cuestión de talento, sino de práctica. 
 
CLARA: Es difícil adivinarles la intención. 
 
HELENA: Eso, suponiendo que tengan alguna. 
 
CLARA: Son crueles. 
 
HELENA: Taimados, aviesos. 
 
CLARA: Atacan en grupo. 
 
HELENA: Son cobardes. 
 
CLARA: Y débiles, en el fondo. 
 
HELENA: No tienen conversación. 
 
CLARA: Carecen de inquietudes. 
 
HELENA: De afecto. 
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CLARA: De compromiso. 
 
HELENA: Les mueve lo irracional, lo inmediato. 
 
CLARA: La bestia que habita en ellos. 
 
HELENA: La bestia. 
 
CLARA: El desenfreno. 
 
HELENA: La bestia. 
 
CLARA: La pasión. 
 
HELENA: Adoré a la bestia. Una vez. 
 
CLARA: ¡¿Usted?! 
 
HELENA: Su forma, su textura, su olor. 
 
CLARA: Usted. 
 
HELENA: Palpitaba dentro de mí. 
 
CLARA: Usted. 
 
HELENA: Su sabor... ¿Ha probado el sabor de la bestia? Quien no conoce su 

sabor, no entiende nada. 
 
CLARA: ¿Le gustó? 
 
HELENA: La cuestión no es esa. 
 
CLARA: Pero dígame, ¿le gustó?; ¿sí o no? 
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HELENA: El problema no es si me gustó o no, ni si sería capaz de describir su 
sabor ni compararlo con el de alguna otra cosa. El problema es si 
querría repetir, si lo buscaría, si le abriría mis labios. 

 
CLARA: ¿Y si la bestia no quisiese? Todo se solucionaría. 
 
HELENA: Todo lo contrario; sería peor. 
 
CLARA: ¿Es así como ocurrió? ¿La rechazó la bestia? 
 
HELENA: ¿Le interesa mi historia? 
 
CLARA: Es simple curiosidad. 
 
HELENA: Venga conmigo. Charlaremos en otra parte. 
 
CLARA: ¿Me está dando largas? 
 
HELENA: Este no es sitio para hablar. 
 
CLARA: Pero a mí no ha dejado de hacerme preguntas. 
 
HELENA: ¿Se siente acosada? 
 
CLARA: Si puedo ser sincera... 
 
HELENA: ¿Por qué no va a poder? 
 
CLARA: ...la verdad es que sí, un poco. 
 
HELENA: ¿Acechada? 
 
CLARA: Tampoco pretendo exagerar. 
 
HELENA: ¿Incordiada? ¿Hostigada? ¿Acorralada? ¿Perseguida como una 

pieza de caza? ¿Maltratada como un animal salvaje, como una 
bestia en el monte? 
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CLARA: No diré nada. Conozco su juego. Intenta compararme con la bestia y 

hacerme admitir que la bestia soy yo, pero no lo conseguirá. Soy 
una mujer madura, crecida; he adquirido experiencia y ya no se me 
engaña con tanta facilidad. 

 
HELENA: ¿Cree en Dios? 
 
CLARA: No pienso contestar. 
 
HELENA: ¿Y en un dios? ¿O en los dioses?... ¿Cree en el más allá, en lo 

sobrenatural, en las potencias ultraterrenas, en los enigmas, en lo 
que no tiene explicación, en los fenómenos paranormales, en la 
inteligencia superior, en las manifestaciones de otros mundos? 
¿Cree en lo sagrado? 

 
CLARA: No pienso contestar. 
 
HELENA: Y entonces, por lo que más quiera, ¿por qué le concede tanta 

importancia a la intuición? ¿En qué cree que consiste la intuición? 
¿Qué es lo que espera de ella? 

 
CLARA: Sé que en algún sitio hay un mundo mejor donde mi hija crecerá 

más libre. 
 
HELENA: ¿Y más feliz? 
 
CLARA: Más libre. 
 
HELENA: Y si ese es su sueño, ¿por qué se queda aquí? ¿Cree que lo 

encontrará viniendo cada noche a este lugar, bailando y bebiendo 
sola, perdiendo su juventud sin hacer nada, sin luchar por nada? 

 
CLARA: No hable de mí cuando hable de usted. 
 
HELENA: Yo no perdí mi juventud; me la perdieron. 
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CLARA: ¿Tanto odia usted? 
 
HELENA: A su edad, yo también despreciaba. El odio viene después. 
 
CLARA: ¿Me llegará? 
 
HELENA: No lo dude. 
 
CLARA: Pero, ¿por qué? 
 
HELENA: Lo sabrá a su debido tiempo. 
 
CLARA: ¿Todas ustedes odian? 
 
HELENA: Todas. 
 
CLARA: ¿De la misma manera? 
 
HELENA: El odio de todas es igual. 
 
CLARA: Yo no odio. Al primer emboscado ni siquiera lo temo. Ni al 

segundo, que tampoco está a mi altura. Y la verdad es que lo mismo 
puedo decir del tercero. 

 
HELENA: Si no tiene miedo, ¿por qué intuye una emboscada? 
 
CLARA: No lo sé. No puedo explicarlo. Tal vez sean ellos los que creen estar 

emboscados. Sí, son ellos los que se sienten a sí mismos como una 
amenaza. Pero yo no los veo así. Están equivocados, y no lo saben. 

 
HELENA: Pero una mujer sola es presa fácil. 
 
CLARA: Yo no estoy sola. La tengo a usted; ¿recuerda? 
 
HELENA: ¿Y si me voy? 
 
CLARA: ¿No quería que me fuese con usted? 
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HELENA: ¿Vendría? 
 
CLARA: No lo sé. No estoy segura. Todavía hay muchas cosas de usted que 

ignoro. 
 
HELENA: ¿Por ejemplo? 
 
CLARA: Yo sé por qué los desprecio, pero aún no me ha dicho por qué los 

odia. 
 
HELENA: No, por favor, no insista. No vuelva a hacerme esa pregunta. Me 

incomoda innecesariamente y ya le he dicho que no tengo ninguna 
respuesta para eso, y desde luego no pienso preparar una sólo por 
darle gusto a usted. Cuando tenga una decisión tomada se lo diré, 
pero no antes, así que no se esfuerce en vano y, sobre todo, no me 
fuerce a mí. 

 
CLARA: No me gusta la gente con tantos secretos. 
 
HELENA: ¿Me está juzgando? 
 
CLARA: Me limito a ser sincera. Si usted está incómoda conmigo, a mí me 

desagrada que me vengan con misterios y actitudes poco claras. 
¿Acaso se las da usted de algo? 

 
HELENA: Sí, ya veo que me juzga. Pero no crea que la culpo. Sé que he sido 

yo la que se ha equivocado. Y no me refiero a equivocarme con 
usted, ahora. Mi error viene de lejos, pero ese es un tema que no 
viene al caso. 

 
CLARA: ¿Lo ve? Eso es justo lo que quiero decir: "Mi error, ¡oh!, un tema 

que no viene al caso". ¿Por qué se cree tan importante? No, en 
serio, ¿por qué se cree tan importante? 

 
HELENA: He olvidado su nombre. 
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CLARA: Lo recuerda perfectamente, Helena. 
 
HELENA: Lamento mucho este malentendido, Clara; prometo no molestarla 

más. 
 
CLARA: He venido sola. 
 
HELENA: ¿Usted? 
 
CLARA: ¿Le extraña? He venido sola. Sola. Lo prefiero así. 
 
HELENA: ¿Espera a alguien? 
 
CLARA: No me pregunte. No, no espero a nadie. Nunca espero a nadie. 

Espero a alguien, sí, pero no sé a quién. 
 
HELENA: Nunca. 
 
CLARA: A nadie. Por lo menos, a nadie conocido. 
 
HELENA: ¿Y a alguien como yo? 
 
CLARA: Usted no es nadie. Nunca lo ha sido. No lo es ahora; nunca lo será. 
 
HELENA: ¿Pretende hacerme daño? 
 
CLARA: Las personas como usted son duras, invulnerables. Nada les duele, 

ni les afecta. 
 
HELENA: ¡Invulnerable! Qué palabra tan extraña. 
 
CLARA: ¿Me creía estúpida, ignorante? 
 
HELENA: Joven. La creía, y la creo, joven. Yo no tengo mucho contacto con 

ustedes, pero me dicen que los jóvenes de ahora no son como los de 
antes. 
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CLARA: Mucho cuidado con lo que dice. Yo no soy "un" joven. Si acaso soy 
"una" joven. Una, y no uno; ¿estamos? 

 
HELENA: Me llama misteriosa, pero conoce las trampas del lenguaje mejor 

que yo. 
 
CLARA: Me molesta que me confundan. 
 
HELENA: Me temo que le molestan demasiadas cosas. Más de las que puedo 

recordar. 
 
CLARA: Usted sabe mi nombre y yo conozco la palabra invulnerable. 

Estamos a la par. 
 
HELENA: También sé que usted es mujer. 
 
CLARA: ¿Lo ve? Ahí tiene algo que no me molesta. 
 
HELENA: Ante todo, mujer. 
 
CLARA: Y no espere otra cosa de mí. 
 
HELENA: Nunca espero nada de nadie. No antes de conocerlo... o conocerla. 
 
CLARA: ¿Por qué se ha sentado a mi lado, si no esperaba nada? 
 
HELENA: Pura casualidad. 
 
CLARA: Había más sitios vacíos, mesas libres. Todavía las hay. 
 
HELENA: Me gustaba esta. 
 
CLARA: ¿Le gustaba? 
 
HELENA: Me senté sin pensar. 
 
CLARA: ¿Nunca piensa lo que hace? 
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HELENA: No siempre. 
 
CLARA: ¿Ni lo que dice? 
 
HELENA: No siempre. 
 
CLARA: ¿Es usted tonta, inocente o espontánea? 
 
HELENA: A veces todo a la vez. 
 
CLARA: Y a veces nada. 
 
HELENA: ¿Me lo tomo como un insulto o como un halago? 
 
CLARA: No sé. No lo he pensado. 
 
HELENA: ¿Por qué lo prefiere? 
 
CLARA: ¿Venir sola? 
 
HELENA: Sí. 
 
CLARA: No quedar. No estar pendiente de una llamada, una insinuación, una 

cita provocada. No ir al sitio al que no quieres ir pero no lo dices 
por no montar una escena. No montarla cuando estás allí y, 
efectivamente, te disgusta. No vestirte con su ropa favorita. No 
reírle sus gracias. No escuchar cómo elogia tu rostro, cuerpo, 
figura, cuando sabes que le da igual una que otra. No tener que 
explicar que no fumas si te ofrece. No aguantar su olor a gomina, a 
loción, a sudor; el aliento que se acerca, se te echa encima, que 
quisiera fundir, confundir con el tuyo. No soportar el asco de una 
nuez protuberante, de unas manos con pelo; el roce casual de la 
pierna, de la bragueta. Si estás sola, él no está. Si vienes sola, tú 
eliges, y eliges estar sola, estar mejor. 

 
HELENA: También yo estoy sola. 



PEDRO VÍLLORA: Bésame macho 
 

 67 

 
CLARA: Ya se ve. 
 
HELENA: ¿No te interesa mi historia? 
 
CLARA: ¿Acaso ahora me la va a contar? 
 
HELENA: Te entiendo perfectamente. 
 
CLARA: ¿Hablamos de su vida o de la mía? 
 
HELENA: Me alegra que creas que estamos hablando. 
 
CLARA: No sea torpe. Llevamos mucho rato haciéndolo aunque no digamos 

nada, y eso que yo he dicho mucho sobre mí. 
 
HELENA: Tampoco a mí me gustan los hombres. 
 
CLARA: Yo no he dicho que no me gusten. He dicho que me dan asco. 
 
HELENA: ¿Te gusto yo? 
 
CLARA: No parece un hombre. 
 
HELENA: No lo soy. 
 
CLARA: Tampoco he dicho que me gusten las mujeres. 
 
HELENA: ¿Quién habla de las mujeres? Hablo de mí. 
 
CLARA: ¿De verdad se ha sentado aquí por casualidad? 
 
HELENA: No. 
 
CLARA: Estoy embarazada. 
 
HELENA: Eso creía. 
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CLARA: Me he acostado con un hombre. 
 
HELENA: Ya lo supongo. 
 
CLARA: No lo haré nunca más. 
 
HELENA: En eso somos iguales. 


