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Al padre S., la madre J., 

el hermano S., el hermano J.J., 

y la hermana A.R., 

 

sin cuya presencia esta historia no habría sido la misma. 
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 Es, pues, bajo el signo de un impulso interior sumamente peculiar, 

como queremos presentar el drama que se desarrollará a 

continuación. 

Jean Genet: Querelle 

 

 

 ¡Es imposible analizarlo y profundizarlo todo si queremos seguir 

adelante! 

Thomas Mann: La montaña mágica 

 

 

 Aquel día hizo lo que todos los días. 

Ana María Matute: El tiempo 
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PERSONAJES 

 

HIJO 

PADRE 

ÉL 

ELLA 

MADRE 

MUCHACHO 

MAESTRO 

LINA 

MIGUEL 

 

 

 

 División de papeles: 

 Actor joven: Hijo, Él, Muchacho 

 Actor mayor: Padre, Maestro, Miguel 

 Actriz joven: Ella 

 Actriz mayor: Madre, Lina 
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Escena I: Historia del hijo 
 

 

(Una cama. El hijo sentado en primer término. Al 

fondo, figuras entrevistas) 

 

 

HIJO:  Todo, y cuando digo todo me refiero a cuanto va a poder 

ser contemplado a partir de ahora mismo; todo, repito, 

forma parte de lo que en algún momento del pasado 

habría sido considerado mi sacrificio expiatorio. Sé que 

hoy, en cambio, ya no es tiempo de sacrificios, ni de 

expiación pública de los pecados; tal vez ni siquiera sea 

tiempo de redención. No importa, porque nada de lo que 

quiero contar tiene que ver con el pecado. Nada, aunque 

lo pueda parecer, es fruto de un deseo inmoral… Pero yo 

no soy quién para hablar de deseos y culpas, y quizá en 

mí habite una mancha cuyo escondrijo ignoro. Si esa 

mancha existe, quisiera saber en qué lugar se encuentra, 

cómo surgió, a qué me obliga, cuál es su fin… Aunque 

no sé qué estoy diciendo. Me contradigo. Hablo de una 

mancha que no sé si existe. Afirmo que no he pecado y 

sin embargo planteo un sacrificio, un intento de borrar 

cualquier culpabilidad y recuperar la inocencia, mi 

inocencia. No puedo defender a la vez una cosa y su 

opuesta. Debo decidir y elegir entre dos contrarios, pero 

no tengo una idea clara de mí, no sé lo que me pasa, no 

estoy seguro de lo que quiero, no sé abrir mi corazón. 

Doy demasiados rodeos para hablar de mí, pero yo sólo 

sé contar historias… Esta es la historia de un hijo que 



PEDRO VÍLLORA: La misma historia (2001) 
 

 6 

cuenta historias a unos padres que no siempre las 

quieren escuchar. Y esta es también la historia de unos 

padres que quisieran escuchar otra historia de labios de 

su hijo, la historia verdadera, la historia real. ¿Pero 

acaso alguien sabe cuál es la verdad de su historia? 

¿Sabe el padre cuál es la verdad? ¿Lo sabe la madre? 

¿Lo sabe el hijo? La verdad no se puede contar. Para 

decir la verdad se han inventado las historias. Esta es la 

historia de una verdad que no se puede contar, aunque se 

cuenta, y de personas que no quieren escuchar, pero que 

escuchan. Y es una historia de sobras conocida: la de 

cualquier hijo que se hace mayor… Para contar algo 

fácil y pequeño he creado muchas historias. Historias de 

padres e hijos, de madres e hijos, de padres y madres y 

hasta de hijos y hermanos. Historias que son, todas, la 

misma historia, y que no me atrevo a contar, por eso he 

pedido a mi padre que esté aquí, a mi lado, para 

apoyarme en él y que sea él quien os cuente una historia 

que, quizá, también tenga que ver con su propia historia. 
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Escena II: El camino de los sueños 
 

 

PADRE: Esta historia que voy a contar, que debo contar, no es la 

mía. No es mi historia. Nunca lo ha sido, y espero, 

deseo, que nunca lo sea. Habla de un muchacho que 

podría ser mi hijo, pero que también podría no serlo, y 

de una joven que podría ser hija mía, pero que 

seguramente no lo es. Es la historia de un hermano y de 

una hermana, que son ellos; pero yo, que no sé casi 

nada, tampoco sé sus nombres. Mi hijo, el que sí es mi 

hijo, y que es quien ha imaginado esta y el resto de las 

historias, no me ha dicho cómo se llaman. Y eso me 

molesta, porque no tengo tanta imaginación como él ni 

me muevo bien en terrenos…, y pido perdón por una 

pedantería que no va conmigo…, en terrenos abstractos. 

Debo referirme a ellos simplemente como Él y Ella, 

aunque preferiría utilizar nombres propios, concretos, 

de la misma manera que prefiero saber que tienen una 

cara, y no otra, así como un cuerpo, que es uno, ese, y 

no otro. Digamos que este hermano y esta hermana 

están en un espacio concreto y real que es la casa de 

Ella, y, para ser más precisos aún, en su dormitorio, 

probándose unos jerseys… Y están solos, aunque su 

historia no pueda entenderse sin una madre y un padre 

que, por suerte, no se parecen en nada ni a mi esposa ni 

a mí. Aunque esto último lo digo yo, no mi hijo, porque 

al contarme la historia por primera vez tuve la 

impresión, quisiera creer que falsa, de que él pensaba 

otra cosa. 
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ÉL:  ¿Este?… No, seguramente no… Es que me cuesta 

decidirme. 

 

ELLA:  Te puedes quedar todos los que quieras. 

 

ÉL:  Me basta con uno. Para dos días tan sólo no necesito 

saquear tu guardarropa. 

 

PADRE: Me pregunto qué hace el chico en el dormitorio de su 

hermana, por qué se prueba su ropa, para qué necesita 

un jersey. 

 

 

ÉL:  ¿Y si me quedase con este? 

 

ELLA:  Por favor, no seas ridículo. 

 

ÉL:  Pues es tuyo. Tú sabrás por qué te lo has comprado. 

 

ELLA: No me lo recuerdes que ni yo lo sé. Debía de tener una 

depresión o algo por el estilo. No creerás que he sido 

capaz de ponerme esto alguna vez. 

 

ÉL:  Sí, sí; disimula ahora si quieres, pero acabas de perder 

todo tu prestigio de señora elegante, hermanita. No será 

a ti a quien recurra cuando necesite consejo. 
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ELLA:  Mejor sería que te callases y escogieses algo. Ya has 

visto todo lo que tengo, así que no puedes elegir salvo 

entre estos. 

 

ÉL:  No sé; no hay ninguno que me atraiga especialmente. 

 

PADRE: ¿Especialmente? ¿Qué quiere decir “especialmente”? 

¿Por qué habla así, tan raro? 

 

ELLA:  ¿Por qué no te quedas este? 

 

ÉL:  ¿Tú crees?…Sí, quizá... pero no. 

 

PADRE: No le gusta. No son estas las cosas que a él le gustan. 

 

ÉL:  Este mejor, ¿verdad? Sí, me lo llevo; es el que me sienta 

perfecto. 

 

ELLA:  ¿Estás seguro? 

 

ÉL:  ¿No te gusta? 

 

ELLA:  No es que no me guste, pero no creo que sea el color 

adecuado para ti. 

 

ÉL:  ¿Por qué no? ¿Eh? ¿O es que vas a tener ahora 

prejuicios también tú? 

 

ELLA:  Cállate, no sabes lo que dices. 
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ÉL:  Sí, sí lo sé; y tú también lo sabes. ¿O acaso te estás 

volviendo como él? 

 

PADRE: ¿Cómo quién? 

 

ELLA:  Basta. No pensé que te pusieses así por una tontería. 

Vístete del color que quieras y no le des más 

importancia. 

 

ÉL:  Perdona; es que me dejo llevar. 

 

ELLA:  Da igual. 

 

ÉL:  No, no da igual, y me da rabia no saber contenerme. 

 

ELLA:  Vamos, déjalo. No vamos a preocuparnos por nada 

después de dos años sin vernos. 

 

PADRE: Tanto tiempo sin verse, sin saber el uno del otro, sin 

conocerse. 

 

ÉL:  Sí, tienes razón, ya sé, pero es tan difícil entender que el 

tiempo pasa y que las cosas pierden su antigua 

dimensión. Se supone que ya deberíamos estar 

acostumbrados a que siempre ocurra así, pero no. 

 

PADRE: Noto dolor. 

 

ELLA:  No debes hablar así. 

 

PADRE: Noto tristeza. 
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ÉL:  Es posible, pero cuesta demasiado olvidar la humillación 

constante, despreciar el desprecio de los otros y sus 

burlas. 

 

PADRE: Rencor. 

 

ELLA:  No he querido volver a verte para que te muestres 

derrotado y al borde de la autocompasión. 

 

ÉL:  Tú puedes decirlo, pero a mí la propia compasión es lo 

único que me queda. 

 

ELLA:  Sabes que eso es falso. Aún me tienes a mí. 

 

ÉL:  ¿A ti? ¿Cuándo? ¿Dónde has estado, que no te he visto? 

 

PADRE: Noto rencor. 

 

ELLA:  Eres cruel. 

 

PADRE: Y es mutuo. 

 

ELLA:  No fui yo quien se marchó de casa y estuvo casi dos 

años sin dar señales de vida. 

 

ÉL:  ¿Acaso me lo vas a reprochar? No había más solución. 

 

PADRE: Pero nunca hay solución si no se busca. 
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ELLA:  No había más solución porque tú no quisiste buscarla. 

Era más fácil huir como un niño que discutir la realidad 

de un modo maduro y racional. 

 

PADRE: Nunca hay solución si no se busca. 

 

ÉL:  ¿Cómo puedes ser tan cínica? Acusarme de inmadurez 

precisamente tú. 

 

ELLA:  Inmaduro, sí; y además débil y cobarde. 

 

ÉL:  Sabía que no debía venir. Está visto que nada ha 

cambiado. 

 

ELLA:  Calla. 

 

PADRE: Sigue hablando. 

 

ÉL:  Era demasiado bonito pensar que podríamos estar juntos 

otra vez, como antes... 

 

ELLA:  Cállate, por favor. 

 

PADRE: Escucha. 

 

ÉL:  ...como se supone que deben estar dos hermanos. 

 

PADRE: Dos hermanos. 

 

ELLA:  Me haces daño. 
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PADRE: Hermana y hermano. 

 

ÉL:  Lo siento. 

 

PADRE: Son hermanos. Hermanos. 

 

ELLA:  No, no lo sientas; no te importe mi dolor. A veces es 

mejor decir lo que se piensa que mantenerlo oculto por 

un pudor estéril. 

 

ÉL:  Creo que debo irme 

 

PADRE: Pero no se irá. 

 

ÉL:  Esto ya no puede funcionar. 

 

PADRE: Ya se ha ido una vez. 

 

ELLA:  Quédate. 

 

PADRE: Nadie se marcha dos veces. 

 

ELLA:  Tal vez lo que nos falla es no habernos pegado nunca. 

 

PADRE: Nadie regresa para marcharse de nuevo. 

 

ELLA:  Quizá haga falta hacernos daño de una vez para 

depurarnos y poder comenzar a estar de nuevo juntos. 

 

ÉL:  Puede ser, pero no sé cómo. 
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ELLA:  Acabas de gritarme y te he cortado. Hazlo de nuevo. 

Vamos; grítame. 

 

PADRE: Grítale. 

 

ÉL:  No. 

 

PADRE: ¿Por qué no? 

 

ELLA:  Sí, grítame. 

 

PADRE:  Hazlo. 

 

ELLA:  Yo te lo pido. 

 

PADRE: No puede. 

 

ÉL:  No puedo. 

 

PADRE: No puede. 

 

ELLA:  Claro que puedes. 

 

PADRE: Nunca ha podido. 

 

ÉL:  No, de verdad que no puedo. 

 

PADRE: Él nunca puede. 

 

ELLA:  Antes pudiste y ahora también. 
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PADRE: Se negará. 

 

ÉL:  Pero ya no es lo mismo. 

 

ELLA:  ¿Por qué no? 

 

PADRE: Pondrá una excusa. 

 

ÉL:  Porque ya no es como antes. 

 

ELLA:  Lo es si tú quieres. 

 

PADRE: Cualquier excusa. 

 

ÉL:  Pero no sería natural. 

 

ELLA:  Sí lo sería. 

 

ÉL:  ¿Por qué? ¿Acaso sabes tú qué es lo natural? 

 

PADRE: ¿Lo sabes tú? 

 

ELLA:  ¿Lo natural? 

 

PADRE: ¿Qué sabes tú de lo natural? 

 

ELLA:  No sé...; tal vez sea lo espontáneo, lo que no se provoca 

conscientemente, sino que viene dado por la situación. 

 

ÉL:  Entonces no hay nada natural; y si lo hay, yo no lo he 

visto. 
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ELLA:  Claro que existe lo natural; no todo está sujeto a planes 

y proyectos detallados. 

 

PADRE: ¿De qué hablas tú ahora? 

 

ÉL:  Falso; todo está determinado y controlado por la 

voluntad. 

 

PADRE: ¿Qué significa esto? 

 

ELLA:  ¿Por qué eres tan negativo? 

 

PADRE: ¿Qué hago aquí? 

 

ÉL:  No soy negativo. 

 

PADRE: ¿Qué hago contando una historia en la que no creo? 

 

ÉL:  Sólo te digo que no sería natural comportarnos como 

antes. 

 

ELLA:  Pero estaría bien. 

 

PADRE: Una historia en la que he dejado de creer. 

 

ÉL:  Tú lo que quieres es pretender que nada ocurrió entre 

nosotros. 

 

PADRE: Que no quiero creer. 
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ELLA:  ¿Y eso qué tiene de malo? Se tiene un pasado para 

seleccionar lo que a uno le interesa, y hay mucho que me 

interesa de nosotros dos. 

 

ÉL:  ¿Para eso me has buscado después de tanto tiempo? 

¿Para pasar en tu casa un fin de semana juntos 

recordando los viejos días? Pues si es así ya hemos 

terminado, porque yo no me acuerdo de nada. 

 

PADRE: ¿Así hablan los jóvenes cuando están a solas? 

 

ELLA:  Espera… 

 

PADRE: ¿De verdad hablan así? No me lo creo. 

 

ELLA:  Sí hay cosas de las que te gustaría acordarte. 

 

ÉL:  ¿Ah, sí? ¿De qué? ¿De que una vez pude ir por la calle 

sin que a mi espalda se burlasen de mí, o ni siquiera a mi 

espalda, sino a la cara y sin atreverme a hacer nada? 

 

ELLA:  No; de que una vez fuimos niños pequeños los dos. 

 

ÉL:  De eso hace mucho tiempo. 

 

ELLA:  No tanto. 

 

PADRE: ¿Quién no ha sido pequeño alguna vez? 
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ELLA:  Y también de que jugábamos juntos, y nos reíamos, y 

hacíamos funciones que venían a ver los amigos y la 

familia. 

 

ÉL:  Sí, y también papá. 

 

ELLA:  No… 

 

PADRE: No. 

 

ELLA:  …A él no le toca jugar aún. 

 

PADRE: Yo no soy ese papá. 

 

ELLA:  Y nos aplaudían y luego nos íbamos a merendar y nos 

invitaban, y los tíos nos daban monedas para guardarlas 

en nuestras huchas; ¿te acuerdas? 

 

ÉL:  Sí. 

 

PADRE: No. 

 

ELLA:  ¿Y te acuerdas también de cómo nos pedían que 

cantásemos canciones de mayores, de aquellos discos 

que ellos ponían en sus fiestas y bailaban? ¿Eh? ¿Te 

acuerdas? 

 

ÉL:  Sí. 

 

PADRE: No. 
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ELLA:  Había una que me gustaba más que ninguna. Era una 

que decía (recita mientras el padre repite algunas 

palabras) "acaríciame al sueño del suave murmullo de 

tu suspirar; cómo ríe la vida si tus ojos negros me 

quieren mirar". 

 

PADRE:  Mírame. 

 

ELLA:  Era muy bonita… 

 

PADRE: Aún lo eres. 

 

ELLA:  …Yo no sabía lo que quería decir… 

 

PADRE: Pregúntamelo. 

 

ELLA:  …pero aquello del suave murmullo, a lo mejor era una 

cursilería, pero me parecía lo más hermoso del mundo. 

 

ÉL:  Era una canción muy hermosa. 

 

PADRE: Ella lo es. Fíjate en ella. 

 

ELLA:  Y luego estaba tu preferida, una muy triste que hablaba 

de amores. Era también un tango y tenía la letra muy 

difícil, pero nos la aprendimos porque te gustaba, 

aunque a mí me costó mucho saberla bien. ¿Cómo 

decía? "Si yo tuviera el corazón..." 
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ÉL:  No, no empezaba así; eso venía después. Era (recita) 

"uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños 

prometieron a sus ansias; sabe (duda)...” 

 

PADRE: Que la lucha… 

 

ÉL:  “…que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se 

desangra por la fe que lo..." ¿Que lo qué? 

 

PADRE: La fe que lo empecina. 

 

ÉL:  Sí que es difícil. Ya ni me acordaba de esa canción. 

 

ELLA:  Una canción preciosa. 

 

ÉL:  Bueno, no tanto. 

 

ELLA:  Sí, preciosa. ¿No te gustaría...? 

 

PADRE: No se lo digas. 

 

ÉL:  ¿Qué? 

 

PADRE: O sí, díselo. Total, ¿qué más da? 

 

ELLA:  ¿No te gustaría que volviésemos a cantarla juntos como 

antes? 

 

ÉL:  No sé si podría. 
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ELLA:  Sí; nos la aprenderíamos otra vez bien y podríamos 

buscar un disco con la música sola y cantar a la vez. 

Seguro que sería muy divertido. 

 

ÉL:  Sí, y también vestirnos de gala o de disfraces, como los 

cantantes, y hacer una fiesta para nosotros dos. 

 

ELLA:  Y sonaría un tango. 

 

PADRE: ¿De dónde sale esa música? 

 

ELLA:  Y tú me sacarías a bailar. 

 

PADRE: ¿Quién está tocando? 

 

ÉL:  Señorita, por favor. 

 

PADRE: No. 

 

ELLA:  Encantada, caballero. 

 

PADRE: No bailéis. Los hermanos no bailan entre ellos, no 

juntan sus cuerpos, no se miran a los ojos. 

 

ÉL:  Es usted tan hermosa como el reflejo de la luna en un 

estanque. 

 

PADRE: Esas cosas no se dicen. 

 

ELLA:  Y usted tan apuesto como un roble resistiendo el azote 

de los vientos. 
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PADRE: Esas palabras son propias del vals, no del tango. 

 

ÉL:  Su pelo es como luz derramándose en cascadas. 

 

PADRE: Esas cosas no se dicen entre hermanos. 

 

ELLA:  Y su mirada tan misteriosa como la voz de la espesura. 

 

ÉL:  No entiendo cómo joya tan valiosa no tiene a su vera 

pretendientes que la cortejen. 

 

ELLA:  Quizá porque nunca hasta ahora pudo darse a conocer. 

 

ÉL:  ¿Y cómo ha logrado ocultarse de las gentes? 

 

ELLA:  Manteniéndome mi padre encerrada en su castillo. 

 

(Él la suelta bruscamente y se detiene la música.) 

 

ÉL:  Puta. 

 

PADRE: Zorra. 

 

ELLA:  Perdóname, no he querido decir eso. 

 

ÉL:  Puta, puta. 

 

PADRE: Tenías que hacerlo. 

 

ELLA:  No he querido decir eso. 
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PADRE: Pero ese padre no soy yo. 

 

ÉL:  Me voy. 

 

ELLA:  No, quédate. Aún podemos estar juntos. Estuvimos a 

punto de lograrlo. 

 

ÉL:  Déjame. 

 

ELLA:  Faltó tan poco… Habría bastado sólo un poco más y ya 

estaría cumplido. Quédate, por favor. Por favor. 

 

ÉL:  Adiós. 

 

ELLA:  Si te vas ahora me mataré. 

 

ÉL:  No quieras asustarme. Sé que no lo harás. 

 

PADRE: No lo hará. 

 

ELLA:  ¿Que no? 

 

PADRE: Ellas nunca lo hacen. No en la vida real. Cuando va de 

veras no se atreven. 

 

(Ella coge una pistola con la que se apunta a la 

cabeza.) 

 

ELLA:  ¿Y esto, no te asusta? 
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ÉL:  Dámela. 

 

PADRE: Déjala. Le gusta hacerse la interesante. 

 

ÉL:  No es momento de hacer tonterías. 

 

ELLA:  Ven por ella si la quieres. 

 

ÉL:  Te estás portando como una niña pequeña. 

 

ELLA:  ¿Y no es eso lo que soy? 

 

ÉL:  No, no es eso. 

 

ELLA:  Entonces, ¿qué soy? Vamos, dímelo. 

 

ÉL:  Una mujer. 

 

ELLA:  ¿Ah, sí? ¿Y qué clase de mujer soy yo? 

 

ÉL:  Ninguna, sólo una mujer. 

 

ELLA:  ¿Nada más? No, yo soy algo más, ¿verdad? Sí, y tú 

sabes qué más soy yo. 

 

ÉL:  No, no lo sé. 

 

ELLA:  Lo sabes; vamos, dilo. ¿No te atreves? Yo te ayudaré. 

Repite: E-res u-na pu-ta. Vamos, repítelo: E-res u-na pu-

ta. Repítelo o me mato. 
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ÉL:  Eres una puta. 

 

ELLA:  ¿Qué has dicho? 

 

ÉL:  Eres una puta. 

 

ELLA:  Más alto, que no te oigo. 

 

ÉL:  Eres una puta. 

 

ELLA:  ¿Qué es eso? Hace un rato lo decías perfectamente y 

ahora apenas se te oye. Vamos, grita. 

 

ÉL:  Eres una puta. 

 

ELLA:  Que grites te digo. 

 

ÉL:  Eres una puta. 

 

ELLA:  Más. 

 

ÉL:  Eres una puta. 

 

ELLA:  Eso es. Más, más. 

 

ÉL:  Eres una puta. 

 

ELLA:  Bien; más. 

 

ÉL:  Una puta, una puta… 
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PADRE: Pero este no es el final. No hay que tener prisa. Los 

jóvenes creen que cada momento es el último, que todo 

termina en un instante y es preciso apurarlo, 

aprovecharlo como si no hubiese ocasión para más. 

Esta historia, aunque lo parezca, todavía no ha 

terminado. 

 

(Él cae boca abajo mientras ella sigue insistiendo; 

después ella se calma y sólo se oye el llanto y la voz de 

él. Ella deja la pistola; él sigue gimoteando, pero de un 

modo más espaciado.) 

 

ELLA:  (reposadamente) ¿Era así como lo querías? ¿Te parecía 

mejor? Yo había pensado en otras maneras, pero tengo 

que reconocer que esta tampoco ha estado mal; quizá 

con un poco de excesiva vehemencia para mi gusto, pero 

eso es un detalle menor, un prurito de perfección tal vez 

demasiado quisquilloso por mi parte, y tampoco merece 

que le concedamos más importancia de la que tiene, 

aunque realmente me gustaría conocer tu opinión al 

respecto. No ahora, claro está, sino luego, otro día, 

cuando podamos recordar este incidente como algo sin 

importancia en nuestras vidas. Estoy segura de que ese 

momento llegará en seguida. Hasta entonces te quedarás 

aquí, viviendo conmigo, los dos solos; así tendremos 

tiempo para habituarnos el uno al otro, para conocernos 

mutuamente y para comprendernos. Tú ya no me 

llamarás puta y yo nunca te llamaré nada. Podremos 

tener unas vidas normales, conocer gente, enamorarnos 

de personas maravillosas y casarnos, aunque tampoco es 

imprescindible, pero hasta que eso llegue seremos de 
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nuevo hermanos y nos apoyaremos siempre y en todo. 

Lo primero que hay que hacer es separarte de esas 

relaciones tan poco aconsejables de que te rodeas. Desde 

que estoy sola no he hecho otra cosa que buscarte e 

intentar saber de ti, y lo que conozco de tu círculo de 

amistades no me parece conveniente. A partir de ahora, 

los dos hemos terminado con nuestras vidas anteriores. 

Podemos irnos a otra ciudad, si quieres; yo tengo el 

dinero de la herencia, que repartiré contigo, y nos dará 

para vivir algún tiempo desahogadamente hasta que 

encontremos una ocupación. Pero tú no te preocupes, 

que de eso y de todo me encargaré yo. 

 

PADRE: ¡Qué sola estas! 

 

ÉL:  ¿Qué pensaba papá de mí? 

 

ELLA:  ¿Qué has dicho? 

 

ÉL:  ¿Qué pensaba papá de mí? 

 

PADRE: ¡Qué solo también tú! 

 

ELLA:  Quizá no he sido muy explícita, pero ha quedado claro 

que ya no hablaremos de ese tema. 

 

PADRE: No hay derecho a estar tan solos. 

 

ÉL:  Pero yo necesito saberlo. 

 

PADRE: No se nace para vivir en soledad. 
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ELLA:  No tienes por qué. 

 

PADRE: Ningún padre da a sus hijos a la soledad. 

 

ÉL:  Sí tengo por qué, lo necesito. 

 

PADRE: Los padres no sabemos nada de los hijos. 

 

ELLA:  Está bien, está bien; yo creo que no, pero si tú dices que 

lo necesitas, por algo será, y lo acepto. 

 

PADRE: Y los hijos lo ignoran todo de sus padres. 

 

ÉL:  Pues dímelo. 

 

ELLA:  Sí, sí; pero antes debemos acordar que será la última vez 

que toquemos el asunto. 

 

ÉL:  De acuerdo, pero entonces me lo tienes que contar todo. 

 

ELLA:  ¿Prometido que nunca más? 

 

ÉL:  Prometido; empieza ya. 

 

ELLA:  ¿Qué quieres saber? 

 

ÉL:  Lo que pensaba de mí. 

 

ELLA:  Pero lo que pensaba ¿cuándo?, ¿de qué? 
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ÉL:  Lo que pensaba siempre, de todo. 

 

ELLA:  Pero... 

 

ÉL:  Basta ya; sabes muy bien lo que te estoy preguntando. 

 

PADRE: Díselo ya. 

 

ELLA:  Le parecía mal. 

 

ÉL:  ¿Y qué más? 

 

PADRE: Díselo todo. 

 

ELLA:  Nada más. Mal, eso es todo. 

 

ÉL:  Pero mal, ¿cómo? 

 

PADRE: No mientas. 

 

ELLA:  Pues mal. ¿Qué quieres que te diga? No le gustaba. 

 

ÉL:  ¿Se arrepintió de obligarme a marchar de casa? 

 

PADRE: Sí. 

 

ELLA:  No, y si lo hizo no me lo dijo nunca.  

 

ÉL:  ¿Pero hablabais de mí? 

 

PADRE: Siempre. 
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ELLA:  No, decía que no le gustaba hablar de ti. 

 

ÉL:  Luego hablabais de mí. 

 

PADRE: A todas horas. 

 

ELLA:  Sí. Decía que no quería hablar, pero hablaba para 

decirlo. 

 

ÉL:  ¿Y no se arrepintió? 

 

PADRE: Mucho. 

 

ELLA:  Nunca dijo que lo hubiese hecho. 

 

ÉL:  Ni que no lo hubiese hecho. 

 

PADRE: La vida está llena de contradicciones y engaños. 

 

ELLA:  ¿Te quieres callar ya? Me estoy confundiendo. 

 

ÉL:  Es que lo cuentas muy mal. 

 

PADRE: Dejad de mentiros los dos. 

 

ELLA:  Hasta el último día renegó de ti y culpaba de ello a 

mamá. 

 

ÉL:  Mamá no tuvo nada que ver en esto. 
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ELLA:  Él decía que ella te había mimado hasta su muerte, y que 

te había convertido en un niño afeminado y débil sin 

remedio. 

 

ÉL:  Eso es una tontería. 

 

ELLA:  Sólo te cuento lo que decía él. 

 

ÉL:  ¿Y qué más decía? 

 

ELLA:  ¿De mamá? 

 

ÉL:  No; de mí. 

 

ELLA:  Nada más; sólo que en lugar de echarte de casa debió 

castrarte y encerrarte para siempre. 

 

ÉL:  Para eso que me hubiese matado. 

 

ELLA:  A veces también lo decía. 

 

ÉL:  Entonces no dijo nada favorable de mí, ¿no es eso? 

 

ELLA:  Así es. 

 

ÉL:  Bien, no me sorprende ni mucho ni poco. 

 

ELLA:  ¿Te apena? 

 

ÉL:  ¿Apenarme? No, en absoluto. Incluso me hace sentir 

mejor, porque yo nunca he podido perdonarle. 
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PADRE: El corazón de un joven no está hecho de rencor, sino de 

miedo… 

 

ELLA:  ¿Quieres algo más? 

 

PADRE: …Pero el rencor no es un huésped extraño. 

 

ÉL:  No, ahora no; no se me ocurre nada. 

 

ELLA:  Es muy poco lo que me has preguntado. Anímate, estoy 

dispuesta a todo. 

 

ÉL:  No quiero saber más. 

 

PADRE: ¿Qué se espera que diga un padre? 

 

ELLA:  ¿Ni siquiera lo que pensaba de mamá? 

 

PADRE: ¿Dañaos los unos a los otros como yo os he dañado? 

 

ÉL:  Eso sería lo último, y mucho menos querría oírlo de tus 

labios. 

 

ELLA:  Pues quizá podría interesarte. 

 

ÉL:  Me da igual. 

 

ELLA:  ¿Acaso tampoco quieres acordarte de mamá? 

 

ÉL:  De ella nunca he podido olvidarme. 
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ELLA:  Entonces, ¿a qué viene ese no querer hablar de ella? 

 

PADRE: Toda historia es una historia de amor, menos esta. 

 

ÉL:  Tú la traicionaste. 

 

ELLA:  Falso; ella ya estaba muerta. 

 

PADRE: Las historias verdaderas tienen héroes y misterios… 

 

ÉL:  ¿Qué más da? 

 

PADRE: …hechizos y damas. 

 

ELLA:  Claro que da; también era mi madre y yo la quería. Ten 

en cuenta que yo la conocí más tiempo… 

 

PADRE: Las historias verdaderas tienen mensaje, sirven de 

ejemplo. 

 

ELLA:  …que soy mayor que tú y sé cosas de ella que ignoras 

porque entonces no podías comprender. 

 

PADRE: Y se supone que con esta historia mi hijo quiere 

decirnos algo… 

 

ÉL:  Ella era tan buena, tan elegante... 

 

PADRE: Pero temo saber qué. 
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ELLA:  Escucha: tengo un vestido de ella, un vestido que traje al 

cerrar la casa. Lo debo de tener por aquí… Bravo, lo 

encontré. Verás qué maravilla. 

 

ÉL:  A ver. 

 

ELLA:  Mira; ¿qué te parece? 

 

PADRE: Amaría a la mujer que llevase ese vestido. Se lo quitaría 

lentamente. La desnudaría con suavidad, poco a poco, 

sin urgencia. 

 

ÉL:  Es precioso. 

 

ELLA:  ¿Verdad que sí? 

 

PADRE: Pero no se lo he visto puesto a ninguna mujer. 

 

ÉL:  Lo recuerdo perfectamente; era mi favorito, el que más 

me gustaba. 

 

ELLA:  Y me sienta muy bien. ¿Te apetece que me lo ponga? 

 

PADRE: ¿Por qué no? 

 

ÉL:  No sé.  

 

PADRE: No soy tu padre. 

 

ÉL:  No estoy seguro. 
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PADRE: No te ha preguntado a ti. 

 

ELLA:  Sí, verás qué bien. Cierra los ojos. En casa no me atrevía 

a ponérmelo para que no me viese papá; pero a veces, 

cuando sabía que él estaría fuera, me vestía y cantaba 

alguna de aquellas viejas canciones. 

 

PADRE: Yo te habría espiado. 

 

ÉL:  ¿Y él no se enteró nunca? 

 

PADRE: Habría contemplado cada rincón de ese cuerpo. 

 

ELLA:  No; yo me cuidaba mucho de eso. Tenía miedo del 

enfado que sin duda le daría. 

 

PADRE: ¡Qué hermoso es tu cuerpo! ¡Qué blancos tus pechos! 

 

ÉL:  Quizá te descubrió en secreto y no te lo dijo. 

 

ELLA:  Entonces es que era un gran ocultador, porque si así fue 

yo no me enteré de nada. 

 

PADRE: ¿Quién será el hombre que conozca tus pechos y el 

sabor de tu vientre? ¿Quién el que borre el recuerdo del 

padre? 

 

ÉL:  ¿Te falta mucho? 

 

ELLA:  No, ya casi está. Ayúdame a subir la cremallera. Y bien, 

¿qué te parece? 
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ÉL:  ¡Estás espléndida! 

 

PADRE: Espléndida. 

 

ELLA:  ¿De verdad? 

 

ÉL:  De verdad; radiante. 

 

ELLA:  Entonces, ¿te gusta? 

 

ÉL:  ¿Que si me gusta? Estaría loco si no fuese así. 

 

PADRE: (a la vez) Estaría loco si no fuese así. 

 

ELLA:  ¡Qué bueno eres! 

 

(Ella lo abraza y besa sus labios. El beso se alarga y se 

separan mirándose a los ojos; después siguen hablando, 

intentando olvidar lo que ha ocurrido, si es que ha 

ocurrido algo.) 

 

PADRE: Hay lugares en el mundo donde pasan estas cosas. Los 

hombres y las mujeres se conocen, se gustan, se besan, 

hacen el amor, cohabitan, descubren sus flancos, 

incrementan su agresividad, atacan al otro, le dañan, lo 

hieren de muerte, acaban con él. 

 

ÉL:  No me había fijado, pero te pareces mucho a ella. 

 

ELLA:  No puedes acordarte tan bien para poder comparar. 
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ÉL:  Por las fotos; aunque tienes razón, porque cuando pienso 

en ella siempre veo una forma con un rostro que es y no 

es el suyo. 

 

ELLA:  Te haces viejo y la memoria te traiciona. 

 

ÉL:  A veces creo que está aquí, y que me habla; pero 

entonces intento tocarla y ya no está. 

 

PADRE: También yo quise tocar su rostro. 

 

(Él está sobre la cama. Su hermana se coloca detrás 

de él.) 

 

ELLA:  ¿Y tú no le hablas cuando ella lo hace? 

 

(Él comienza a entrar en un ensueño.) 

 

PADRE: Soñar con ella. 

 

ÉL:  Claro que sí. 

 

(Ella lo acaricia, misteriosa y maternal a la vez.) 

 

PADRE: Sentir sus caricias, misteriosas y maternales. 

 

ELLA:  ¿Qué le dices? 

 

PADRE: Hablar con ella. 
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ÉL:  Que la quiero. 

 

PADRE: Oler su piel. 

 

ELLA:  ¿Y qué más? 

 

PADRE: Recibir sus besos. 

 

ÉL:  Que se está a gusto con ella. 

 

PADRE: Mordisquear sus dedos. 

 

ELLA:  ¿Por qué? 

 

ÉL:  No sé; me gusta. 

 

ELLA:  ¿Qué te gusta? 

 

ÉL:  Estar contigo. 

 

(Ella simultanea caricias con besos.) 

 

PADRE: Sí. 

 

ELLA:  ¿Sólo eso? 

 

ÉL:  Sí. 

 

PADRE: Sí. 

 

ÉL:  Sólo eso. 
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ELLA:  A mí también me gusta mucho estar contigo. 

 

ÉL:  ¿Me vas a contar un cuento? 

 

PADRE: A solas. 

 

ELLA:  Yo quisiera que me lo contases tú. Me gusta cuando lo 

haces. 

 

ÉL:  ¿Lo hacemos juntos? 

 

PADRE: A solas. 

 

ELLA:  Está bien; comienza tú. 

 

ÉL:  Había una vez un reino con un castillo muy grande, muy 

grande. 

 

(Ella pasa la mano dentro del pantalón de su 

hermano y le acaricia la entrepierna.) 

 

PADRE: Y en el castillo… 

 

ELLA:  Y en el castillo vivía un príncipe pequeño, pequeño, que 

acababa de nacer. 

 

PADRE: Su madre… 

 

ÉL:  Su madre era una reina buena y hermosa, y todos en el 

reino la querían. 
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PADRE: Y ella… 

 

ELLA:  Y ella quería a su pueblo, pero sobre todas las cosas 

quería a su niño y lo acunaba entre sus brazos. 

 

(Él va sintiéndose cada vez más complacido y 

excitado.) 

 

PADRE: Y la reina… 

 

ÉL:  Y la reina esperaba que su niño se hiciese grande y 

fuerte, y fuese el príncipe más valiente que se hubiese 

conocido. 

 

PADRE: Pero ella… 

 

ELLA:  Pero ella no quería que el príncipe se casase con una 

joven y dejase a su madre sola y olvidada. 

 

PADRE: Por eso… 

 

ÉL:  Por eso la reina preguntó al rey qué debía hacer para que 

el príncipe no se enamorase. 

 

PADRE: Pero el rey… 

 

ELLA:  Pero el rey no dijo nada, y la reina decidió matar a todas 

las niñas del reino. 
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(Las caricias continúan en silencio hasta que ella 

habla.) 

 

ELLA:  ¿Estás bien? 

 

(Un instante de desconcierto y él se levanta y rechaza 

a su hermana.) 

 

ÉL:  Me das asco. 

 

ELLA:  Mientes. 

 

PADRE: ¿Miente? 

 

ELLA:  Te estaba gustando. 

 

ÉL:  Eres peor que una bestia; eres el mismo demonio. 

 

ELLA:  Enfréntate a la verdad; te gustaba. 

 

PADRE: Sí, me gustaba. 

 

ÉL:  Eres... eres... 

 

PADRE: Pero ya no me gusta. 

 

ELLA:  ¿Qué tiene nadie que no tenga yo? Puedo darte todo lo 

que necesitas. 

 

ÉL:  Puerca. 
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PADRE: Ya no me gusta. 

 

ELLA:  Dime qué sueño ansías y yo te lo prometeré. 

 

ÉL:  ¿Así lo hacías con papá? 

 

ELLA:  Sólo al principio 

 

PADRE: Ya no me gusta. 

 

ELLA:  En seguida pude hacer cosas mejores. 

 

PADRE: No. 

 

ÉL:  ¿Y no te daba vergüenza la memoria de mamá? 

 

ELLA:  ¿Qué importa un muerto? Sólo cuenta el placer de los 

vivos, el placer que conocerás gracias a mí. 

 

PADRE: No. 

 

ÉL:  Jamás, jamás lograrás que vuelva a estar contigo. 

 

ELLA:  ¿Por qué no? Papá me enseñó y a él le gustaba. 

 

PADRE: Ya no me gusta. 

 

ELLA:  También le enseñó a mamá. Sé todo lo que ella sabía. 

¿No quieres venir conmigo? Sería como acostarte con 

ella. 
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ÉL:  Él era un cabrón y tú su ramera. Cuando os descubrí 

juntos me juré que nunca estaría con una mujer. 

 

ELLA:  Vamos, ven con mamá. 

 

ÉL:  Te odio. 

 

 

(Él la golpea y la arroja sobre la cama. Se quita el 

jersey y fornica con ella con dureza y crueldad.) 

 

ELLA:  No, así no. Para. Me haces daño. 

 

ÉL:  Esto querías y esto tendrás. 

 

ELLA:  Basta. Me duele de veras. 

 

PADRE: Traemos a los hijos al mundo y creemos que con eso ya 

hemos hecho lo más importante, pero lo más difícil es lo 

que está por llegar. Les damos la vida, les inducimos a 

un sueño, pero no les mostramos el camino para 

alcanzarlo. No les decimos que no hay camino para 

alcanzar los sueños. 

 

(Se oye el sonido de un disparo.)  

 

PADRE: Una joven que podría ser hija mía, pero que no lo es, 

acaba de morir. Un joven que podría ser mi hijo, pero 

que no lo es, si no ha muerto ya, está a punto de 

hacerlo. Su historia termina aquí, y este es el instante en 

que debo callarme y ceder este lugar a mi esposa. Ella 



PEDRO VÍLLORA: La misma historia (2001) 
 

 44 

sabe cosas que yo no sé, historias de mi hijo que jamás 

me han contado y que no sé si quiero, pero sí que debo 

conocer. 
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Escena III: Historia de la madre 
 

(Una cama. La madre sentada en primer término. Al 

fondo, figuras entrevistas) 

 

 

MADRE:  Un problema de amor; en definitiva es eso. Se le puede 

llamar de muchas formas, y estoy segura de que ninguna 

de ellas es exactamente lo mismo que las otras, pero el 

origen es un problema de amor. Cuando un hijo se 

decide a marcharse de casa y no se atreve a decir por 

qué, y en lugar de eso empieza a inventarse historias 

para contar cualquier cosa menos lo que le pasa, es que 

hay de por medio un problema de amor… Nunca quise 

que mi hijo me quisiese demasiado, ni que no me 

quisiese. Ni que siguiese demasiado fielmente el modelo 

de su padre, ni que no lo siguiese. No quise castrarlo 

emocionalmente ni dejarle libertad absoluta. No quise 

que un día me tuviese que reprochar nada por haberlo 

reprimido, ni que me achacase el haberlo tenido 

descuidado. Pero ahora las cosas han cambiado y de 

repente descubro que se ha hecho mayor y que no está 

contento con la vida, y temo que confiese que tampoco 

está satisfecho conmigo… Creí que este momento nunca 

llegaría, pero temo que mi hijo está en la edad en que se 

necesita encontrar culpables para todo, y nada es tan 

fácil como pensar que la culpa es de los padres. Si 

supiese cuánto sufrimos su padre y yo por él, cuántas 

veces hemos imaginado su futuro y temido los peligros 

que le habrían de llegar. Pero él nunca piensa en estas 
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cosas, porque cree saberlo todo de la vida, del mundo, 

como si todo fuese siempre la misma historia, cuando no 

lo es. Lo ignora, pero aún es pequeño, joven, inmaduro, 

pese a lo cual pretende ser el más sensible, el más 

ecuánime y a la vez el más dolido de todos… Pero se 

equivoca, y yo lo siento por él, de verdad, porque noto 

que su error le hace sufrir, y eso es algo que una madre 

no puede soportar. Y no es que yo me entere ahora, no, 

qué va, porque yo lo sé desde hace mucho tiempo, 

cuando él era chiquito, adorable, con el pelo rizado y 

gafitas, que parecía a medio camino entre angelito y 

pequeño intelectual. Lo veía ya entonces rodeado de 

libros y a la vez pegado a mí, y yo me decía: "Este 

chico... no; este chico, no"…Y así fue, pero ya se veía 

venir. Y yo se lo decía a mi marido: "Este chico, que 

parece distinto, al final va a ser como todos". Pero él, 

como siempre, sin hacerme caso, y yo se lo repetía y 

como si le diese igual. Así pasa, que ya puedo yo hablar 

y hablar, que ninguno de los dos me va a escuchar. ¿Será 

que son iguales, que los hombres son iguales entre ellos, 

calcados los unos a los otros? ¿Será que todos los 

hombres se creen mejores que nosotras, las mujeres, 

como si tal cosa fuese posible? Pero no lo es, y nunca lo 

ha sido. 
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Escena IV: La victoria del traidor 
 

 

MADRE: En fin, quizá se entienda con la segunda de las historias 

que ha creado mi hijo para contar su propia historia. 

Como todas, también esta transcurre en un dormitorio, 

pero de una época anterior. No sé cuándo, pero no hoy. 

Imaginadlo oscuro. Imaginad que un muchacho entra 

con una vela y abre la ventana. Imaginad que amanece. 

Ese muchacho de la edad de mi hijo, y que podría ser mi 

hijo, y que quizá lo sea, es un joven muy guapo, como 

todos aquellos que están en edad de recibir aún los 

elogios de sus madres y de empezar a calar en los ojos 

de otras hembras. 

 

MUCHACHO:  ¿Estáis dormido, maestro? 

 

MAESTRO:  No. 

 

MADRE: Ese hombre que contesta desde el lecho podría ser el 

hombre que un día llenó mis propios ojos; el hombre 

que comparte mis horas, el que duerme conmigo en un 

cuarto que no se parece en nada a este y que sin 

embargo podría ser este mismo cuarto. Pero ese hombre 

no es mi marido, ni ese muchacho tiene su sangre, ni 

entre ellos se tratan como lo harían un padre y un hijo, 

como lo hacen mi marido y nuestro hijo, como lo hacían 

cuando tenían algo que decirse, algo de qué hablar. 

 

MUCHACHO:  Hace poco que terminó la noche. 
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MADRE: Los que no tienen de qué hablar, hablan del tiempo. 

 

MUCHACHO:  Los criados han estado despiertos reunidos en las 

cocinas. 

 

MADRE: Pero esta historia no habla del tiempo. 

 

MUCHACHO:  Les dije que fuesen a acostarse, pero han preferido 

quedarse allí, apenas sin hablar ni hacer ruido para no 

molestaros. 

 

MADRE: Esta es una historia de gente sin tiempo. 

 

MUCHACHO:  Alguno ha llorado, y por una vez vuestro ayudante no lo 

ha prohibido. Aún estaban allí cuando he venido, 

aunque los más jóvenes se han dormido sobre los 

bancos. ¿Habéis dormido vos, maestro? 

 

MAESTRO:  No. 

 

MADRE: De gente que ya no puede dormir. 

 

MUCHACHO:  Eso pensé. No sé por qué, pero me parecía extraño que 

hubieseis dormido hoy. Creo que si estuviese yo en estas 

circunstancias me habría quedado pensando, o quizá sin 

pensar, pero despierto y mirando siquiera por la ventana. 

¿Habéis pensado vos, maestro? 

 

MAESTRO:  Sí. 
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MADRE: De gente que piensa demasiado. 

 

MUCHACHO:  Lo lamento; no se debe pensar en noches como esta, 

porque nada puede crear nuestro cerebro que no sea 

angustia y dolor para el espíritu. No veo por qué hay que 

acrecentar el penar más de lo necesario. Espero de todos 

modos que vuestros pensamientos no hayan sido lo 

tormentosos que debieran y, bien al contrario, hayáis 

podido encontrar argumentos de armonía y placer. ¿En 

qué habéis pensado, maestro? 

 

MAESTRO:  En nada. 

 

MADRE: No pensar nada. 

 

MAESTRO:  En muchas cosas. 

 

MUCHACHO:  ¿Y puedo preguntaros, maestro, qué muchas cosas han 

ocupado vuestros pensamientos de esta noche? 

 

MADRE: ¿Será verdad que los hombres sólo piensan en las 

mujeres? 

 

MAESTRO:  No tiene importancia. 

 

MADRE: ¿O los hombres, precisamente, jamás piensan en las 

mujeres? 

 

MAESTRO:  Ya nada tiene importancia. 

 

MADRE: ¿Pensarán los hombres en los propios hombres? 
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MUCHACHO:  Pero todo lo vuestro tiene importancia, maestro. 

 

MADRE: ¿Pensarán siquiera en ellos mismos? 

 

MUCHACHO:  Vuestras palabras son las más juiciosas que cabe 

conocer… 

 

MADRE: ¿Nadie piensa en su madre? 

 

MUCHACHO:  …y nada que podáis decir será banal para mí. Decidme, 

por favor, qué habéis pensado. 

 

MAESTRO:  He estado escribiendo, sólo eso. 

 

MADRE: ¿Pensamientos? ¿Un diario? ¿Reflexiones? ¿Cartas de 

amor? 

 

MAESTRO:  Sobre la mesa encontrarás cartas a mis amigos. Quiero 

que te ocupes de que sean recibidas. 

 

MUCHACHO:  Así lo haré, pero ¿qué más habéis hecho? 

 

MADRE: Yo no sé cómo se llaman este hombre y este muchacho… 

 

MAESTRO:  ¿Para qué quieres saberlo? 

 

MADRE: …Pero no me importa. 

 

MUCHACHO:  Ya sabéis cuánto me importa todo lo vuestro. 
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MADRE: No necesito sus nombres para saber quiénes son… 

 

MUCHACHO:  Sabéis que nada hay más caro a mí. 

 

MADRE: …Cómo son... 

 

MUCHACHO:   ¿Cómo os puede extrañar, entonces, que me preocupe 

por lo que esta noche hayáis podido hacer? 

 

MADRE: …Y lo que son. 

 

MAESTRO:  Cierto, cierto es que me quieres, y asimismo te quiero yo 

a ti. Mira, también he escrito una carta para ti. 

 

MUCHACHO:  Dejadme que la lea. 

 

MAESTRO:  No; no hasta que los soldados hayan venido a llevarme. 

 

MUCHACHO:  ¿Y entonces podré leerla? 

 

MAESTRO:  Así es. 

 

MUCHACHO:  Decidme, al menos, qué contiene. 

 

MAESTRO:  Si te lo digo ahora es como si la leyeses, y no cumpliría 

su función. No quieras apresurar lo que ya tiene un ritmo 

ordenado. 

 

MUCHACHO:  Está bien, pero tengo curiosidad, aunque dominaré mi 

impulso si es eso lo que me pedís. De todos modos, los 

soldados ya no deben de tardar en venir. 
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MAESTRO:  ¡Oh!, ¿cómo puedes ser tan poco delicado? 

 

MUCHACHO:  Perdonadme, maestro; no me riñáis. No os enfadéis 

conmigo. 

 

MADRE: ¿A qué manos confiamos la custodia de los hijos? 

 

MAESTRO:  Está bien, está bien. No has hecho más que seguir los 

instintos de tu edad. Además, lo que has dicho es cierto; 

se acerca la hora en que han de venir, y no es bueno que 

haya enemistad en nuestro último encuentro. 

 

MADRE: Hay hombres nacidos para el mal, hombres que del mal 

han hecho su naturaleza. Pero hasta esos mismos 

hombres han nacido de alguien, de una madre como yo. 

 

MUCHACHO:  No os quedéis, señor; aún hay tiempo. Huid antes de que 

vengan los hombres del emperador. 

 

MADRE: Hombres que persiguen y que son perseguidos. 

Hombres que antes fueron hijos. 

 

MAESTRO:  ¿Y qué se arreglaría con eso? 

 

MADRE: Hijos que querrán ser hombres. Hijos que se irán para 

hacerse distintos. 

 

MAESTRO:  No, es mejor así. No hay que tratar de engañar a las 

últimas horas. 
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MUCHACHO:  Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que ser todo así? 

 

MADRE: Hijos que buscarán modelos ajenos. 

 

MUCHACHO:  Dejadme siquiera ir con vos. 

 

MADRE: Hijos que se irán para seguir a otros hombres. 

 

MAESTRO:  No, no debes hablar de este modo. Alguien debe quedar 

para continuar la labor, y nadie hay mejor preparado que 

tú. 

 

MUCHACHO:  Pero yo quiero estar con vos siempre, a vuestro lado, 

aunque ese siempre sólo dure unas pocas horas más. 

 

MAESTRO:  Y con eso, ¿qué lograrás?; ¿morir conmigo, acaso? Y 

una vez muerto, ¿qué?; ¿habrás alcanzado así una mayor 

sabiduría? No seas tan dependiente de un hombre; 

ninguno lo merece. Depende tan sólo de ti. 

 

MUCHACHO:  Quien debiera estar muerto es el emperador. 

 

MAESTRO:  Eso es lo que intentábamos. No hacíamos sino cumplir 

nuestro papel adjudicado, y el emperador cumple el suyo 

al descubrirnos y eliminarnos. Si hubiese perdido él, 

habría estado bien; bien está que perdamos nosotros. Lo 

único importante es que una de las partes pierda; quién 

resulte vencedor es algo fútil. 

 

MADRE: ¡Qué joven tan guapo! 
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MUCHACHO:  Pero pudisteis haber logrado la victoria. 

 

MADRE: ¡Qué galán tan hermoso! 

 

MUCHACHO:  Estabais muy cerca de conseguirla. 

 

MADRE: ¡Qué semblante tan digno! 

 

MAESTRO:  Nunca se está cerca o lejos de la victoria. 

 

MADRE: ¡Qué facciones tan nobles! 

 

MAESTRO:  Sólo tiene sentido considerada en absoluto. Nuestra 

victoria habría sido la muerte del emperador. Al 

descubrirnos, la victoria es suya. 

 

MUCHACHO:  No, el emperador no ha jugado limpio. No habría sabido 

nada sin la presencia de un traidor. 

 

MADRE: A un hijo así se le habla de amor. 

 

MAESTRO:  El traidor es parte del emperador. Todo lo que le rodea 

forma parte suya; él es el sistema. 

 

MADRE: A un muchacho como este sólo se le habla de amor. 

 

MUCHACHO:  ¿Quién ha sido? Decídmelo si lo sabéis. 

 

MAESTRO:  Lo ignoro, y tampoco es un asunto que deba 

preocuparnos a ninguno de los dos. 
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MUCHACHO:  Eso no va conmigo. Decidme quién es y yo acabaré con 

él. 

 

MADRE: Traiciones, emperadores, soldados, conspiraciones, 

engaños… ¿De qué sirve tanto horror, tanto espanto? 

 

MAESTRO:  Ya te digo que no sé quién puede haber sido, y su 

muerte no soluciona nada. 

 

MADRE: A un muchacho tan bello como este debiera enseñársele 

a hablar de amor. 

 

MUCHACHO:  ¿Y no quisierais saber quién es? 

 

MAESTRO:  No, él es sólo un instrumento. No importa por sí mismo. 

 

MADRE: El afecto de los hombres dura tanto como sólido es el 

aire de las palabras que lo expresan... 

 

MUCHACHO:  No estoy de acuerdo; quizá el traidor era utilizado por el 

emperador, pero quizá buscaba un fin propio en el hecho 

de su traición. 

 

MAESTRO:  ¿Y qué si así fuese? 

 

MADRE: …Pero hasta ese afecto tan liviano nos basta a las 

mujeres que somos madres… 

 

MUCHACHO:  Que el traidor quizá no traicionaba la conspiración, sino 

a los conspiradores. 
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MADRE: …A las madres que además somos mujeres. 

 

MAESTRO:  ¿Y entonces? 

 

MUCHACHO:  Entonces estaría movido por una instigación personal, 

una segunda conspiración contra los conspiradores; y 

así, el emperador sería el instrumento del traidor, y no, 

como apuntabais antes, al revés. 

 

MAESTRO:  También he pensado en lo que dices, pero no lo creo 

posible. 

 

MUCHACHO:  ¿Por qué no? 

 

MAESTRO:  Porque, por lo que he podido saber, al emperador le ha 

llegado una copia transcrita de nuestros documentos, y 

esos sólo los guardo yo. Ninguno de mis compañeros 

escondía nada que nos pudiese comprometer, así que no 

ha sido ningún enemigo suyo quien nos ha traicionado. 

 

MADRE: No es eso lo que quieres decirle. 

 

MUCHACHO:  No veo cuál es la relación. 

 

MADRE: No es eso lo que quieres preguntarle. 

 

MAESTRO:  Lo que yo guardaba no estaba al alcance de ajenos a esta 

casa; en ningún momento un extraño habría podido 

acceder a ellos. Así sé que el traidor ha salido de entre 

mis allegados, y ninguno de ellos, ni mis sirvientes, 

tiene nada contra mí. Por tanto, el motivo de la traición 
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tiene que haber sido algo tan simple como el dinero o 

quizá una amenaza del emperador, y eso no tiene 

ninguna importancia para mí. 

 

MADRE: Nada de esto es verdad. 

 

MUCHACHO:  Sois demasiado inteligente, maestro, para conformaros 

con un juicio tan simple. No podéis estar tan seguro de 

que no tenéis enemigos en vuestro hogar. 

 

MADRE: Nada de esto es la verdad. 

 

MAESTRO:  Es posible que tengas razón, pero ahora me es 

indiferente y no merece la pena preocuparnos por tan 

poca cosa cuando está cercano el momento en que los 

soldados deben venir. 

 

MUCHACHO:  Pero esa traición quizá no está satisfecha. Tal vez ese ser 

abyecto y abominable que esconde su maldad busca que 

vos intentéis desenmascararle. Puede que incluso desee 

vuestra violencia. 

 

MADRE: Ojalá las mujeres fuésemos tan fuertes. 

 

MAESTRO:  Nadie es tan fuerte ni tan astuto como para obligarme a 

ello. Lo único que quiero ahora es que lleguen por fin y 

podamos terminar con todo. 

 

MADRE: Ojalá las madres conociésemos las respuestas. 
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MUCHACHO:  Pero quizá el traidor espera una respuesta, una derrota 

vuestra ante él. 

 

MAESTRO:  ¿Y quién soy yo para que un gesto mío pueda interesar a 

nadie? 

 

MADRE: Ojalá le importásemos a alguien. 

 

MUCHACHO:  Quizá sois importante para él. 

 

MAESTRO:  Si lo fuese, no me habría vendido. 

 

MUCHACHO:  Pero quizá os ha vendido precisamente por eso: para 

eliminar a quien le importa más que sí mismo. 

 

MAESTRO:  ¿Y quedar él como un ser autosuficiente? 

 

MUCHACHO:  Eso es. 

 

MADRE: (a la vez) Eso es. 

 

MAESTRO:  ¿Sin nadie de quien depender? 

 

MUCHACHO:  Precisamente. 

 

MAESTRO:  ¿Y qué más? 

 

MADRE: (a la vez) ¿Y qué más? 

 

MUCHACHO:  Acceder a la cumbre. 
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MAESTRO:  ¿Qué cumbre? 

 

MADRE: (a la vez) ¿Qué cumbre? 

 

MUCHACHO:  Del prestigio social, del reconocimiento. 

 

MAESTRO:  ¿Y cómo lo lograría? 

 

MUCHACHO:  Porque habrá eliminado al mayor de los grandes, al que 

es su obstáculo en la entrada al gran mundo. 

 

MADRE: No. 

 

MAESTRO:  ¿Y para qué quieres eso? 

 

MUCHACHO:  Por el poder, para triunfar. 

 

MADRE: No. 

 

MAESTRO:  ¿Y yo te lo impido? 

 

MADRE: No. 

 

MUCHACHO:  Sí, porque siempre estoy detrás, el alumno, el protegido, 

y nadie me ve sino a través vuestro. 

 

MAESTRO:  ¿Y así ganarás algo? 

 

MADRE: No. 

 

MUCHACHO:  Ganaré la gloria. 
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(El maestro se abalanza sobre el muchacho y 

forcejean, pero el muchacho juega su juventud y el 

maestro queda en el suelo, tendido. Se levanta y se 

sienta en la cama abatido mientras el muchacho 

permanece a un lado.) 

  

MADRE: Está amaneciendo. Esta es la hora en que los soldados 

han de venir. Aún es pronto para que el sol comience a 

calentar y todavía hace frío. Últimamente no entro en 

calor con facilidad. Hace demasiado tiempo que sólo 

siento hambre y frío. Sin embargo, no me apetece 

comer, y tampoco la ropa me da más calor. Es todo muy 

raro. 

 

MAESTRO:  ¿Era esta pantomima violenta y ajena a mi sentir lo que 

querías? 

 

MUCHACHO:  No exactamente, pero no ha estado mal. 

 

MADRE: Este sitio es muy raro. 

 

MAESTRO:  ¿Y qué harás a partir de ahora? 

 

MADRE: Este suelo… Estas paredes… 

 

MUCHACHO:  Es sencillo. 

 

MADRE: …Y la gente. 
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MUCHACHO:  El emperador me recompensará y será mi protector por 

la utilidad que le he procurado. Así entraré al servicio de 

la corte con carácter de consejero y no tardaré en 

hacerme un nombre que sea temido en todos los 

círculos. 

 

MADRE: Estas son las cosas que quiere la gente... 

 

MAESTRO:  Es una hermosa recompensa para quien sepa gozarla. 

 

MADRE: …Ser otro… Ser como otro… 

 

MUCHACHO:  Y yo sabré. 

 

MADRE: …Ser diferente. 

 

MUCHACHO:  Seré como vos pero más fuerte, porque seré consciente y 

haré valer mi poder. 

 

MAESTRO:  Espero que lo logres. 

 

MUCHACHO:  Os lo agradezco, maestro; y, por favor, no me guardéis 

rencor. 

 

MAESTRO:  No, ya sabes que siempre he querido lo mejor para ti; si 

lo mejor es esto, es bueno que lo tengas. 

 

MUCHACHO:  No sabéis cuánto bien me hacéis con vuestras palabras. 

También os he querido siempre a vos, aunque el amor 

no es suficiente. Os ruego que, si algo puedo hacer por 

vos en el poco tiempo que os queda, me lo digáis. 



PEDRO VÍLLORA: La misma historia (2001) 
 

 62 

 

MAESTRO:  Una cosa hay que sí deseo… 

 

MADRE: Aunque el amor no es suficiente. 

 

MAESTRO:  …Antes hablaste de violencia y la tuviste. Ahora has 

hablado de amor y te lo pido yo; para expresarte mejor el 

alcance de mi perdón me gustaría, si también lo quieres 

tú, un último instante de tu placer. 

 

(El muchacho besa al maestro y se acarician.) 

 

MADRE: No recuerdo quién me besó por primera vez… ni a quién 

besé… ni siquiera dónde sucedió. 

 

MAESTRO:  Siempre te he querido... 

 

MUCHACHO:  Y yo. 

 

MADRE: Ojalá todos los besos fuesen besos de amor. 

 

MAESTRO:  ...y por ti yo he hecho todo. 

 

MUCHACHO:  Lo sé. 

 

MAESTRO:  Aprende...  

 

MADRE: Pero no lo son. 

 

MAESTRO:  …que el amor... 
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MUCHACHO:  ¿Qué? 

 

MAESTRO:  ...no justifica la ventaja al enemigo. 

 

(El maestro coge un cuchillo y corta los genitales del 

muchacho; mientras, fuera de la habitación se oye 

ruido de gentes y tambores. El maestro se arregla las 

ropas, acude al escritorio y rompe una carta. Se 

marcha.) 

 

MADRE: El sexo de los hijos sale del vientre de las madres, pero 

nunca regresa a él. Se queda en otras manos, que lo 

disfrutan y le hacen disfrutar. Esta historia termina 

aquí, con un sexo desgarrado, con un intento de 

emulación y sustitución que acaba frustrado. La he 

contado yo porque mi hijo lo ha dispuesto así, pero sé 

que no es una historia para mí. Siento que es una 

historia de hombres, de varones padres y de varones 

hijos, pero las mujeres, las madres, no somos así; no 

traicionamos en pos de una victoria… creo. Pero es muy 

tarde ya, y tal vez sea ocasión de que hablen los 

hombres, de que lo haga el padre de mi hijo, mi marido. 

Yo no tengo nada más que decir. Que sea él quien dé su 

propia explicación. 
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Escena V: Historia del padre. 
 

(Una cama. El padre sentado en primer término. Al 

fondo, figuras entrevistas) 

 

 

PADRE: Nada queda que contar; nada que no se sepa, e incluso lo 

ya conocido no valía la pena de ser contado. No es que a 

veces el silencio sea lo mejor; es que siempre es lo 

mejor. Las cosas son como son, y no son de otra forma. 

Por mucho que se hable sobre ellas no se logrará 

cambiarlas. Es la realidad, y bien que lo siento. Sí, lo 

siento, aunque sé que ellos no me creen cuando digo que 

lo lamento. Piensan que estoy bien como estoy, pero no 

es así… Los hijos niegan a sus padres el derecho a ser 

hombres sensibles. Los ven como a enemigos que 

pretenden su mal. Nunca somos sus cómplices; en todo 

caso sus captores, sus carceleros. No piensan que no hay 

padre que no haya sido antes hijo, que la vida es una 

cadena de hijos que se van sucediendo unos a otros 

llenos todos de la misma curiosidad, de las mismas 

ganas de vivir y de saber. Las ansias de mi hijo antes 

fueron mis ansias, su malestar antes fue mi malestar, y 

cuando habla de él me duele tanto como a él pueda 

dolerle… Quiere que escuche sus quejas, y eso me 

parece bien, pero él se niega a escuchar las mías, y ni 

siquiera intuye que yo pueda demostrar alguna 

fragilidad. Cree que me apetece mostrarme 

continuamente fuerte y poderoso, inflexible, y no sé 

cómo decirle que se equivoca sin que parezca que le 
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estoy mintiendo o que me burlo de él. Ahora quiere 

marcharse de casa, y no se da cuenta de que hubo un 

tiempo en que esta casa, que es la suya, no existía, y que 

también yo vivía en otra casa de la que un día me 

marché. En un futuro lo entenderá por sí mismo, pero 

mucho me temo que para entonces sea demasiado tarde, 

como acaso lo haya sido para mí… Los padres y las 

madres somos diferentes para los hijos, no nos ven 

iguales. A ellas las quieren más, las miman, hablan con 

ellas, les dan besos en las mejillas a cualquier edad. A 

nosotros llega un día en que pasan de besarnos a darnos 

un abrazo, y luego nos tienden la mano y poco más. Pero 

es ahora, justo ahora, cuando yo necesito que se una a 

mí, que me susurre al oído cosas bonitas, cosas tontas 

que son importantes, que me hacen llorar y pensar que 

no todo está perdido. Pero esas palabras nunca las 

escucharé de sus labios, ni sus hijos se las dirán a él 

como a mi vez no se las dije a mi padre que, ahora lo sé, 

habría dado su vida por ellas. Y en lugar de esas 

palabras verdaderas me dice otras, me cuenta historias 

que no significan nada nuevo para mí, porque también 

hubo un día en que yo mismo inventé historias 

parecidas, si es que no iguales… Pero esta es la historia 

de mi hijo, no la mía, y nada tengo que ver en ella. Lo 

que pude hacer, lo hice en su momento; y si no lo hice, 

ya nada podrá remediarlo. Ahora él se va y comienza 

una situación nueva para mí y para mi esposa. Una vida 

en la que aún no hemos pensado, porque siempre nos 

negamos a hablar de que este punto de la historia habría 

de llegar. No sé qué piensa ella, si cree que este es el 

final para los dos. No sé si lo es para mí, no sé si 



PEDRO VÍLLORA: La misma historia (2001) 
 

 66 

dejarme llevar; me asusta tomar una decisión y descubrir 

que estoy equivocado y que el camino era otro. Ojalá lo 

tuviese todo tan claro como antes, cuando era verdad 

que estaba equivocado pero no me importaba. Ahora 

quizá tenga razón, pero es mucho peor, porque ahora sé 

que todo tiene su importancia y que esta historia, a su 

modo, también es importante; para él, desde luego; es 

probable que también para mi esposa; y, sin duda, para 

mí lo es: la suya es mi misma historia, la que yo habría 

querido contar y acaso conté. 



PEDRO VÍLLORA: La misma historia (2001) 
 

 67 

Escena VI: Delirio (en un bellísimo crepúsculo) 
 

 

HIJO: Permitidme que sea yo mismo quien haga uso ahora de 

una historia más. Una historia donde dé nombre a mis 

personajes, y que será una nueva ocasión para explicar 

por qué debería marcharme, por qué me voy. Es la 

historia de una mujer llamada Lina y de un hombre 

llamado Miguel. Podrían ser mis padres, aquellos de 

cuyo lado me estoy yendo, si es que no me he ido ya, 

pero también podrían no serlo. Hay quien dice que 

poder nombrar a los personajes de las historias los 

hace más cercanos. Lo cierto es que yo nunca he 

llamado por sus nombres a mi padre y a mi madre; para 

mí son simplemente papá y mamá, pero si a veces no me 

siento tan próximo a ellos estoy seguro de que no es por 

eso. Sin embargo, ahora, en esta noche y en este 

dormitorio donde transcurre esta historia, deseo estar 

muy cerca de Lina y Miguel. 

 

LINA:  Carlos no ha vuelto aún. Salió por la mañana y dijo que 

volvería por la noche, pero ya es muy tarde y no ha 

vuelto aún... 

 

HIJO: Carlos no soy yo… 

 

LINA:  No ha vuelto aún… 

 

HIJO: …Aunque ese aspecto de la historia lo tengo confuso. 
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LINA:  Me dijo que llamaría para decir si se iba a retrasar, y que 

no lo esperase levantada. Yo le dije que no me acostaría 

hasta que él viniese. Volvimos a discutir; es siempre lo 

mismo, pero yo no puedo dormir si no lo he visto antes, 

si no sé que él ya está tumbado en la cama de su 

habitación. Pero esta noche es ya muy tarde y él no está 

aquí; y dijo que llamaría y no ha llamado aún; y su 

madre lo espera sin dormir mirando por la ventana en 

busca de su silueta rompiendo la sombra para acercarse. 

 

HIJO: Si pudiera, acariciaría a esa mujer. Apoyaría mi cabeza 

en su regazo. Me tumbaría en la cama para que no 

esperase levantada. 

 

(Miguel se acerca a ella por la espalda, se para 

y le pasa una mano por la cabeza como para 

acariciarla pero sin llegarla a tocar; por fin la 

apoya en un hombro.) 

 

MIGUEL:  ¿Por qué insistes? Sabes que Carlos ya no volverá. 

 

LINA:  Carlos dijo que el equipo de hoy no era muy bueno. 

Quizá han ganado y están todavía festejando la victoria. 

Espero que haya marcado algún gol; se pone tan 

contento que me alegro yo también cuando lo cuenta. 

 

MIGUEL:  No puede volver. 

 

LINA:  Si viene alegre tendrá ganas de hablar, y no quisiera que 

tuviera ante sí a una vieja desaliñada por la espera. 
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HIJO: Si yo fuese ese hombre, amaría a esa mujer… 

 

(Lina se mira en un espejo tocándose lentamente la cara 

con una mano; se suelta el pelo y coge un cepillo.) 

 

MIGUEL:  ¿Puedo? 

 

HIJO: …como él la ama. 

 

(Miguel se coloca detrás de Lina y coge el cepillo que 

sirve un instante de unión entre las manos. Lina posa 

las suyas en el regazo mientras Miguel le arregla el 

pelo.) 

 

MIGUEL:  Tu pelo sigue siendo el más bonito que conozco; el más 

brillante. 

 

LINA:  Carlos disfruta mucho con el fútbol. Quizá pueda jugar 

algún día en un equipo de categoría. 

 

MIGUEL:  ¿Te acuerdas cuando éramos jóvenes? Los amigos me 

decían: "¿Qué ves en esa chica? Si le quitas el pelo se 

queda en nada". Y me molestaba que sólo se fijasen en 

tu aspecto y no en que no había otra tan dulce como tú, 

ni tan amable. 

 

LINA:  Pero cuando era pequeño no le gustaba nada salir a jugar 

a la calle, y prefería quedarse aquí en casa conmigo. Yo 

le preguntaba por qué, y él decía: "Es que contigo no me 

canso". 
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MIGUEL:  Me gustabas desde antes de hablar contigo y, sin 

embargo, me costó mucho acercarme a ti e invitarte a 

bailar, aquel día, en la fiesta. 

 

LINA:  Luego cambió, claro que ya era más grande, y empezó a 

ir con los amigos y a tomarse el deporte en serio, y todas 

esas cosas que hacen los jóvenes. 

 

MIGUEL:  Te pregunté, aunque ya lo sabía, tu nombre: "Lina. ¿Y 

tú?". "Miguel". "Tú eres el primo de Isabel, ¿verdad?". 

"Sí, y tú eres amiga de Carmen; te he visto con ella". Y 

ya no supe qué decir. "Bailas muy bien, ¿sabes?", te dije. 

"Gracias. Tú también". 

 

LINA:  Y siempre ha venido después a contarme lo que había 

hecho durante el día. Me sentaba en un sillón, o incluso 

aquí, en la cama, y él se quedaba en el suelo apoyando 

su cabeza en mis rodillas y hablando. Todavía lo hace, 

ya tan mayor. 

 

MIGUEL:  Acuérdate de cómo quise cortejarte desde entonces, y tú 

sin hacerme caso, fingiendo tal vez. Y yo sufriendo por 

el amor que no me dabas. 

 

LINA:  Aunque nunca ha parecido interesarse por las chicas. Me 

pregunto..., me pregunto si no me habrá querido 

demasiado. 

 

(Lina se levanta con las últimas palabras y se 

vuelve hacia Miguel mirando a través de él. 

Cambia de sitio y busca afanosamente algo.) 
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MIGUEL:  Hasta que un día ya por fin te conseguí. 

 

HIJO: Si a mi edad el corazón es duro, lo será para siempre. 

 

(Miguel deja el cepillo, va a la cama y toma un viejo 

sonajero; se acerca a Lina y se lo da. Ella lo agarra 

arrebatada, lo estrecha entre sus brazos y se balancea 

en cuclillas tarareando una nana. Miguel la mira de pie, 

después se agacha tras ella y la coge de los hombros.) 

 

MIGUEL:  Yo siempre te he querido. 

 

HIJO: Si aún no lo es, ya no lo será nunca. 

 

LINA:  Carlos tiene sueño pero no quiere dormir, y lucha por 

que no se le cierren los ojitos. 

 

HIJO: Pero nadie me ha dicho cómo es mi corazón… 

 

MIGUEL:  Tú también me has querido; entonces me quisiste. 

 

HIJO: …Ni sé qué hacer para saberlo… 

 

LINA:  No seas malo. 

 

HIJO: …Ni cómo averiguarlo. 

 

LINA:  No puedes pasarte todo el día despierto. En algún 

momento tendrás que dormir. 
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MIGUEL:  Confía en mí. Soy tu mejor esperanza. 

 

LINA:  Parece que ya está dormido. ¡Qué guapo está! Pero 

ahora soy yo quien prefiere verlo despierto. 

 

HIJO: Si fuese Carlos, alguien me abrazaría en este preciso 

instante. 

 

LINA:  Se han ido esta mañana en el viejo autobús de siempre. 

Los he visto pasar desde la puerta de casa, y Carlos y sus 

compañeros me han saludado agitando las manos. 

 

HIJO: Si fuese Carlos, yo también saludaría. 

 

MIGUEL:  Hace mucho tiempo que estás así, haciéndome daño e 

impidiendo que te ayude. ¿Por qué?; ¿por qué te alejas 

de mí? 

 

HIJO: Pero si fuese Carlos, acaso yo tampoco regresaría. 

 

LINA:  Carlos no ha vuelto aún y yo lo espero levantada y sin 

dormir. Si tarda mucho me dormiré de pie, y quizá para 

siempre. 

 

MIGUEL:  Tú llevas dormida mucho tiempo, y eres tú misma quien 

no quiere despertar. 

 

LINA:  Me llamo Lina y tengo un hijo que se llama Carlos. Yo 

soy la madre de Carlos. El padre de Carlos se llama Lina 

y soy yo. 
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MIGUEL:  (solloza) ¿Por qué te resistes a salir de tu sueño? ¿Por 

qué te niegas a volver a ser la de antes?… Pégame si 

quieres; hiéreme y olvídame después, pero no sigas con 

esto. 

 

LINA:  Carlos vendrá tarde y querrá estar conmigo; debo 

ponerme guapa para él. A Carlos le gusta mi pelo; dice 

que ninguna de las chicas que conoce tiene el pelo como 

yo. 

 

(Ella se peina con el sonajero. Miguel se lo arranca y 

lo arroja contra la pared.) 

 

MIGUEL:  Basta ya; no puedo aguantar más noches como esta… 

¿Qué quieres? ¿Quieres morir? ¿Quieres acabar contigo, 

conmigo, con todo? 

 

LINA:  Ya es de noche. Carlos siempre viene cuando el 

crepúsculo ha caído. 

 

MIGUEL:  Acaba con esto, Lina, por favor. Dejemos de sufrir tanto. 

 

LINA:  Carlos dice que me ama y que quiere casarse conmigo. 

 

MIGUEL:  Yo soy quien te ama. Yo soy quien está casado contigo. 

 

LINA:  Yo también quiero a Carlos. Es el único al que puedo 

amar. 

 

MIGUEL:  Lina, basta. No pido que me ames ni que quieras estar 

conmigo; sólo que se acaben estas noches delirantes, 
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que vuelvas a ser la Lina que yo quiero, la que siempre 

has sido. Sólo te pido que me vuelvas a escuchar. 

 

LINA:  Carlos vuelve pronto. 

 

MIGUEL:  Sabes que Carlos no volverá. Admite que Carlos no 

existe. 

 

(Lina se levanta rápidamente. Se oyen botes de pelota. 

Lina camina al centro del escenario y una pelota llega 

botando hasta ella. Lina la recibe entre sus manos, la 

mira, se espanta y la arroja por el lado opuesto a 

aquel del que salió. Pausa. Lina se vuelve para hablar 

con Miguel, que sigue en la cama. Están los dos muy 

animados.) 

 

LINA:  No me has dicho qué tal el partido. 

 

MIGUEL:  Genial, ganamos cuatro a cero. 

 

LINA:  ¡Tanto! 

 

MIGUEL:  Y aún pudimos haber metido más. La goleada habría 

sido de escándalo. 

 

LINA:  Serían muy malos. 

 

MIGUEL:  ¡Ya está la lista haciéndonos de menos, hombre! 

 

LINA:  Es broma, tonto; ya sabes que para mí sois el mejor 

equipo del mundo. 
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MIGUEL:  Es una pena que no hayas podido venir. Te habrías 

divertido mucho. 

 

LINA:  Ya que no he ido, al menos tú estás aquí para contarlo, 

mi pequeño Carlos. 

 

MIGUEL:  Pero no es lo mismo. 

 

LINA:  ¿Y eso qué más da? A lo mejor lo que yo prefiero es 

oírte a ti. 

 

MIGUEL:  ¿No preferirías ver a tu hijo en acción? Creo que soy 

mejor futbolista que cronista deportivo. 

 

LINA:  Lo ideal sería verte primero en el campo y luego aquí en 

mi cama conmigo. 

 

MIGUEL:  Qué genial eres. 

 

LINA:  Por cierto que me has hablado del equipo pero aún no 

me has dicho nada de qué tal has estado tú, mi querido 

niño. 

 

MIGUEL:  Bueno... 

 

LINA:  Bueno, ¿qué? 

 

MIGUEL:  Nada, que no es que yo haya hecho mucho para ganar el 

partido. 
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LINA:  ¿Ah, no? ¿Y eso? 

 

MIGUEL:  Es que el entrenador ha tenido que cambiarme a poco de 

empezar, cuando sólo llevaban diez minutos del primer 

tiempo. 

 

LINA:  No puedo creer que estuvieses jugando tan mal. 

 

MIGUEL:  No seas mal pensada; ¿cómo va a ser por eso? 

 

LINA:  Si no, tú dirás. 

 

MIGUEL:  Es que un defensa me entró fuerte y me dejó cojeando. 

 

LINA:  ¿Qué? Mi niño, ¿en qué pierna ha sido? 

 

MIGUEL:  Aquí, en esta. 

 

(Se señala una pierna. Lina lo sienta en la cama, 

se arrodilla ante él, le sube la pernera del 

pijama y lo acaricia.) 

 

LINA:  ¿Te ha hecho mucho daño? 

 

MIGUEL:  No, ¿no ves que no lo he mencionado hasta ahora? 

Entonces sí me dolió, pero después de un par de horas 

ya no notaba casi nada. 

 

LINA:  ¿Seguro que no es grave? Mira que quizá tienes una 

hemorragia interna o algo así. 
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MIGUEL:  ¡Qué va, qué va! Si me estuvieron mirando primero el 

masajista y luego el médico, y me han dicho que ha sido 

sólo una luxación pasajera. 

 

LINA:  Mi pobre niño; yo aquí esperándole y él sufriendo en 

soledad. 

 

MIGUEL:  Pero olvídalo, de verdad, que no tiene ninguna 

importancia. Además, si crees que eso ha sido sufrir, no 

veas lo que le pasó después a Jaime. 

 

LINA:  ¿A Jaime? 

 

MIGUEL:  Sí, terminamos el encuentro y los tíos del pueblo ese no 

admitían que su equipo hubiese perdido, así que un 

grupo de gamberros nos esperó a la salida y empezaron a 

arrojarnos botellas y piedras hasta que los dispersó la 

policía, pero a Jaime le dieron encima de un ojo y le 

abrieron una brecha, así que hubo que llevarlo donde el 

ambulatorio para que le pusieran unos puntos. Ya me 

dirás si no es eso peor que lo de mi golpe. 

 

LINA:  Pobre Jaime. Mañana llamaré a su madre a ver qué tal 

está. 

 

MIGUEL:  Se recuperará. Nos quedamos allí esperando hasta que 

terminaron de curarlo y nos lo pudimos traer. 

 

LINA:  Entonces, ¿esa es la razón de que hayáis llegado tan 

tarde hoy? 
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MIGUEL:  Claro. ¿Acaso pensabas otra cosa? 

 

LINA:  Comprenderás que no se me iba a ocurrir eso. No, la 

verdad es que tu padre y yo estábamos preocupados. 

 

MIGUEL:  Mamá…, que ya sé cuidarme solo. 

 

LINA:  Pero era extraño que no hubieses llamado... 

 

MIGUEL:  No había teléfono cerca. 

 

LINA:  ...Y lo menos que se podía pensar es que os hubiese 

ocurrido algo. 

 

MIGUEL:  ¿Qué dices? ¡Ni qué nos va a ocurrir! 

 

LINA:  ¿Qué sé yo? Podíais haber pinchado una rueda por el 

camino o haber decidido quedaros a pasar la noche. 

 

MIGUEL:  O haber tenido un accidente, ¿no es eso lo que querías 

decir? 

 

LINA:  Sí, eso precisamente. 

 

MIGUEL:  ¡Oh, mamá! No seas agorera. 

 

LINA:  No se trata de ser o no ser agorera. Se trata de que podía 

haberte ocurrido algo y no iba a quedarme yo aquí tan 

tranquila esperando como si aún no fuese la hora de 

regresar. 
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MIGUEL:  Quizá preferirías que me quedase aquí encerrado todo el 

santo día sin salir para que no me pasase nada. 

 

LINA:  ¿Pero es que no entiendes lo desagradable que es para 

mí veros montar cada fin de semana en ese autobús que 

se está cayendo a trozos? Y si encima luego tú no 

regresas y no se te ocurre avisar, comprenderás que lo 

más normal es que me preocupe. 

 

MIGUEL:  De acuerdo, de acuerdo. Me compraré un móvil y te 

llamaré cada cinco minutos. Espero que así estés 

contenta. 

 

LINA:  A veces te pones peor que tu padre para hablar contigo. 

Lo único que yo quiero es no tener que estar temiendo 

que si suena el teléfono fuera de horas no seas tú sino 

alguien con una mala noticia. 

 

MIGUEL:  Bueno, vale. Prometo que no volverá a ocurrir; ¿está 

bien así? Por hoy ya ves que no ha pasado nada y que 

estoy sin percance. 

 

(Lina está con los ojos gachos y aparenta enfado. 

Miguel la golpea ligeramente en el hombro. Ella 

refunfuña y Miguel la vuelve a golpear hasta que se 

abrazan.) 

 

LINA:  ¿Podrás perdonar a esta pobre vieja que no sabe dejar a 

su hijo en libertad? 
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MIGUEL:  ¿Y perdonarías tú a este niño tonto que no sabe que su 

madre sólo actúa por amor? 

 

LINA:  Quizá algún día podré hacerme a la idea de que ya no 

eres mi niño pequeño sino todo un hombre que 

terminará por irse del hogar. 

 

MIGUEL:  Vamos, vamos; tampoco tengas tanta prisa. Yo no tengo 

ninguna por marcharme. 

 

LINA:  Eso dices ahora, pero pronto encontrarás a la chica con 

la que querrás casarte, y entonces olvidarás a tu madre, 

sola para siempre. 

 

MIGUEL:  No digas eso; yo no te dejaré nunca. No hay ninguna 

chica con tu pelo. 

 

LINA:  Pero si no me molesta, de verdad; es natural que eso 

suceda. Tan sólo espero que te vaya mejor que a mí. 

 

MIGUEL:  ¿Tanta queja tienes de tu vida con papá? 

 

LINA:  No es que tenga ninguna queja concreta contra él, pero a 

veces pienso que… 

 

MIGUEL:  Sabes que me siento mal cuando dices eso. 

 

LINA:  Vamos, no debes sentirte culpable de nada. Sólo son 

cosas que pasan. 

 

MIGUEL:  Pero tratas a las cosas como si fuesen errores. 
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LINA:  Posiblemente mi error fue creer que quería algo que no 

quería en realidad. 

 

MIGUEL:  ¿Y yo? ¿Soy un error? 

 

LINA:  ¿Tú? ¿Cómo dices eso? Tú eres lo único bueno que me 

ha dado la vida; lo único que me hace resistir. 

 

MIGUEL:  Me entristecen tus palabras, y sí haces que me sienta 

culpable de tu infelicidad. 

 

LINA:  Carlos, Carlos. ¿No ves que a nada quiero tanto como a 

ti? 

 

MIGUEL:  Pero corres el riesgo de perderme. 

 

LINA:  Jamás; antes preferiría perderme yo. 

 

MIGUEL:  Sabes que me voy, que tengo que marcharme. 

 

LINA:  No hagas eso. Eres lo único que me queda por perder. 

 

MIGUEL:  Adiós, mamá. 

 

LINA:  Carlos, vuelve. Te necesito. 

 

MIGUEL:  Buenas noches, mamá. 

 

LINA:  Carlos, Carlos, te quiero. ¡Carlos! 

 



PEDRO VÍLLORA: La misma historia (2001) 
 

 82 

(Miguel sale. Lina queda sobre la cama llorando. Se 

oyen botes de un balón fuera de escena. Lina lo oye; 

cree que es Carlos.) 

 

LINA:  ¿Carlos? 

 

(Lina se levanta con curiosidad. Surge un balón que 

llega hasta sus manos. Lo recoge, lo mira y lo arroja 

espantada. Miguel regresa.) 

 

HIJO: Estoy aquí 

 

MIGUEL:  ¿Eh, decías algo? 

 

HIJO: He regresado. 

 

LINA:  Carlos no ha vuelto aún. Salió por la mañana y dijo que 

volvería por la noche, pero ya es muy tarde y no ha 

vuelto aún. 

 

HIJO: No quiero volver a marcharme. 

 

MIGUEL:  ¡Bah! No te preocupes. 

 

HIJO: Estoy mejor aquí… 

 

LINA:  No ha vuelto aún. 

 

HIJO: …A vuestro lado. 
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LINA:  Me dijo que llamaría para decir si se iba a retrasar y que 

no lo esperase levantada. Yo le dije que no me acostaría 

hasta que él viniese. Volvimos a discutir; es siempre lo 

mismo, pero yo no puedo dormir si no lo he visto antes, 

si no sé que él ya está tumbado en la cama de su 

habitación. 

 

MIGUEL:  No le des más importancia de la que tiene. Seguramente 

se habrán quedando festejando la victoria, si es que la ha 

habido. 

 

HIJO: Buenas noches, papá. 

 

MIGUEL:  Buenas noches. 

 

HIJO: Buenas noches, mamá. 

 

LINA:  ¿Es que te acuestas ya? 

 

MIGUEL:  Claro, ¿no lo ves? 

 

HIJO: Es hora de acostarse. 

 

MIGUEL:  Ya es hora. 

 

LINA:  Y si le ha pasado algo a tu hijo, ¿qué? 

 

MIGUEL:  ¿Qué le va a pasar? 

 

HIJO: ¿Qué me va a pasar? 
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LINA:  ¡Yo qué sé! Cualquier cosa. 

 

HIJO: ¿Qué me va a pasar? 

 

MIGUEL:  Vamos a ver, Lina; es ya muy tarde, son las tantas de la 

noche y estoy cansado; no esperarás que me quede de 

pie y en vela aguardando a un hijo veinteañero que se 

retrasa. 

 

HIJO: No quiero que me pase nada. 

 

LINA:  Sí, eso es precisamente lo que espero de ti. 

 

HIJO: Quiero estar aquí. 

 

MIGUEL:  Lina, por favor, no seas histérica.  

 

HIJO: Quiero quedarme aquí. 

 

MIGUEL:  Si el chico viene tarde, déjalo: ya es grande; como si 

quiere pasar toda la noche fuera. 

 

HIJO: Para siempre. 

 

LINA:  Y a ti te daría igual. 

 

HIJO: No me mandéis a la cama. 

 

MIGUEL:  ¿Y cómo quieres que me dé? 

 

HIJO: No tengo sueño. 
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MIGUEL:  ¿Voy a montarle un número como si fuese un 

delincuente o prefieres que contrate un detective que lo 

vigile de día y de noche? Lina, seamos serios. 

 

HIJO: Me asusta dormir solo. 

 

LINA:  Yo soy quien se lo toma en serio. Tú sólo haces malas 

bromas que algún día pagarás.  

 

HIJO: ¿Puedo dormir con vosotros? 

 

MIGUEL:  Bueno, ya estamos igual. ¿Se puede saber qué le pasa 

hoy a la señora? Vamos, habla, ¿o voy a tener que estar 

así toda la noche? ¿Qué te pasa? Di algo. 

 

HIJO: ¿Puedo dormir con vosotros? 

 

LINA:  Nada, no me pasa nada. 

 

MIGUEL:  Puedes hablar; te escucho. 

 

HIJO: Mi habitación está muy oscura. 

 

LINA:  He dicho que no me pasa nada. 

 

HIJO: En la ventana se oyen ruidos. 

 

MIGUEL:  Lina, que ya está bien tocada la pieza: o me dices lo que 

te pasa o te buscas a otro para discutir esta noche. 
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HIJO: Hay un monstruo debajo de la cama. 

 

LINA:  Eres un insensible. 

 

MIGUEL:  ¡Ja! 

 

LINA:  ¿Ja? 

 

HIJO: Saca los brazos para agarrarme las piernas. 

 

MIGUEL:  Ja, sí; faltaría más. ¿Conque es eso otra vez? No se te 

pasa el cuento. 

 

HIJO: Si asomo los pies o las manos me cogerá. 

 

LINA:  Oye, que no quiero discutir. Aquí el que ha preguntado 

has sido tú. 

 

HIJO: Y hay un pájaro malo que quiere picarme en los ojos. 

 

MIGUEL:  Está bien, pero comprenderás que ya esté bastante 

cansado de escuchar siempre el mismo reproche. 

 

HIJO: Y en el armario hay un brujo feo de ojos rojos que 

quiere secuestrarme y hacerme su prisionero. 

 

LINA:  Por mí puedes pensar lo que quieras. 

 

HIJO: Y las paredes están llenas de seres que me miran, 

cuchichean, me apuntan con sus dedos, se burlan de mí. 
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MIGUEL:  Está bien; admito cualquier cosa si eso es lo que quieres. 

 

HIJO: Y mis muñecos están con ellos. 

 

MIGUEL:  Me confieso culpable de insensibilidad por no 

preocuparme de a qué hora vuelve mi hijo a casa. Lina, 

esto es grotesco. 

 

HIJO: Mi payaso me da miedo. 

 

LINA:  Para ti todo es grotesco. 

 

HIJO: Y mi osito me quiere comer. 

 

MIGUEL:  Eso no es cierto, pero no le encuentro sentido a estar 

aquí doliéndonos por Carlos cuando él estará 

disfrutando en cualquier bar con los compañeros del 

equipo. 

 

HIJO: Y yo os llamo a gritos pero vosotros no me oís. 

 

LINA:  No seas simple; ese ya no es el tema. 

 

HIJO: Y no venís y me dejáis solo. 

 

MIGUEL:  ¿El tema? ¿Qué tema? 

 

HIJO: Y estoy siempre solo porque ya no os importo. 

 

LINA:  El tema es que hace mucho que noto que cada vez te 

importa menos lo que digo. 



PEDRO VÍLLORA: La misma historia (2001) 
 

 88 

 

HIJO: Porque nadie me quiere. 

 

MIGUEL:  Lina, Lina…, si yo sólo te quiero a ti. 

 

HIJO: Porque no me queréis. 

 

LINA:  Yo ya no estoy segura de eso. 

 

HIJO: Y yo os quiero tanto a vosotros. 

 

MIGUEL:  Entonces ¿qué quieres? ¿Quieres que me arrodille ante ti 

y te bese los pies? ¿Eh? ¿Quieres que me tatúe tu 

nombre en el rostro? ¿O prefieres que abra las ventanas 

y grite al pueblo que te quiero? 

 

HIJO: Sólo quiero estar aquí. 

 

LINA:  No, no necesito nada de lo que dices. 

 

HIJO: Dadme un beso. 

 

MIGUEL:  ¿Pues qué es lo que necesitas? 

 

HIJO: Dadme un único beso. 

 

LINA:  Sólo quiero sentirte. 

 

HIJO: O dejadme que os lo dé yo. 

 

MIGUEL:  ¿Después de tantos años? Y aún no me sientes. 
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HIJO: Dejadme que os dé un beso. 

 

LINA:  Piensa lo que quieras. Yo no tengo nada más que decir. 

 

HIJO: Sólo os quiero dar un beso. 

 

MIGUEL:  Claro que tienes mucho que decir. ¡Vaya si lo tienes!  

 

LINA:  ¿Ves cómo eres un insensible? Todo te da igual, nada te 

afecta. 

 

MIGUEL:  Claro que me afecta, pero no voy a estar martirizándome 

por cualquier contrariedad, como tú ahora por Carlos. 

 

LINA:  Pobre Carlos; debe de haberles pasado algo. 

 

HIJO: Tan sólo quería daros un beso a cada uno. 

 

MIGUEL:  ¿Te das cuenta? Vuelta a lo mismo. 

 

HIJO: Un beso para cada uno. 

 

LINA:  Es que tú no lo entiendes. 

 

HIJO: O a los dos a la vez. 

 

LINA:  Carlos es lo único que siento mío de verdad. 

 

HIJO: Lo siento. 
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MIGUEL : Carlos no es tuyo ni mío. 

 

HIJO: Lo siento mucho. 

 

MIGUEL:  Es sólo de sí mismo. 

 

HIJO: Perdonadme. 

 

MIGUEL:  Y tú sí tienes muchas cosas. 

 

HIJO: No volveré a hacerlo más. 

 

MIGUEL:  Me tienes a mí. 

 

HIJO: No volveré a molestaros. 

 

LINA:  A ti ya no te puedo ver como el chico guapo que venía a 

buscarme para salir de paseo.  

 

HIJO: Se acabaron mis juegos de niño. 

 

MIGUEL:  Sin embargo tú eres aún la muchacha del hermoso pelo 

que conocí un día en el baile. Oh, Lina, Lina… 

 

HIJO: Nunca más oiréis mis quejas. 

 

MIGUEL:  ¿Qué necesidad hay de discutir? 

 

HIJO: Nunca más me veréis llorar. 
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MIGUEL:  ¿Por qué no aceptar simplemente las cosas como 

vienen? 

 

HIJO: Esta ha sido la última vez. 

 

LINA:  Pero lo que viene es el hecho de que he dejado de creer 

en ti. 

 

HIJO: La última. 

 

MIGUEL:  Siento mucho que hayas llegado a esa conclusión. 

Incluso ahora confío en que tan sólo estés engañándote a 

ti misma, pero respeto tu decisión. 

 

HIJO: Debo ser fuerte. 

 

LINA:  Gracias. 

 

HIJO: A partir de ahora debo ser fuerte. 

 

MIGUEL:  ¿Has pensado en qué vas a hacer a partir de ahora? 

Podemos separarnos, si es eso lo que quieres. 

 

HIJO: Y pensar sólo en mí. 

 

LINA:  No he pensado aún en nada. 

 

MIGUEL:  ¿Y Carlos? 

 

HIJO: ¿Yo? 
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MIGUEL:  ¿Cómo se lo vas a decir? 

 

HIJO: ¿Qué me vais a decir? 

 

MIGUEL:  ¿O prefieres que le digamos entre los dos que él sólo ha 

sido el nexo entre tú y yo, y que ahora que ha crecido 

nada puede hacer por nosotros? ¿Eh? 

 

HIJO: ¿Qué más debo saber? 

 

MIGUEL:  ¿Es eso lo que tienes previsto decirle? 

 

HIJO: ¿Por qué no me dejáis que viva tranquilo? 

 

LINA:  Cállate. 

 

HIJO: Perdón. 

 

MIGUEL:  No, no pienso callarme. 

 

HIJO: No quiero saber más. 

 

MIGUEL:  A él le va a interesar mucho saber que la verdad vale 

menos que los puntos de vista. 

 

HIJO: ¿A qué conduce esto? 

 

MIGUEL:  Venderás tu sacrificio: "Carlos, esto es lo que he hecho 

durante veinte años por ti". 

 

HIJO: Esto no nos puede hacer ningún bien. 
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MIGUEL:  Y tú te presentarás como la mártir que se ha destruido 

por el bien de su niñito. 

 

HIJO: Nada de esto es verdad. 

 

LINA:  Cállate; es muy tarde ya. 

 

HIJO: Los monstruos han salido de mi habitación. 

 

MIGUEL:  "Carlos, el amor que hemos aparentado es mentira; el 

mundo es falso; el afecto no existe". 

 

HIJO: El brujo del armario me ha atrapado entre sus brazos. 

 

MIGUEL:  Y él te lo agradecerá. 

 

HIJO: Me arrastra hacia el mundo de las sombras. 

 

LINA:  ¿Y ahora puede saberse qué es lo que quieres tú? 

 

HIJO: Allá donde los pájaros se alimentan con los ojos de los 

niños. 

 

MIGUEL:  Que no pongas tantas barreras. 

 

HIJO: Donde no hay lugar para los besos. 

 

MIGUEL:  Que no te niegues a poder quererme en un futuro. 
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HIJO: Donde ningún padre se adentra en busca de los hijos 

perdidos. 

 

LINA:  Y vivir nuestro crepúsculo como si estos últimos veinte 

años no hubiesen existido, ¿no es así? 

 

HIJO: No os veré más. 

 

MIGUEL:  Como si hubiesen sido superados. 

 

HIJO: No me veréis más. 

 

LINA:  Me temo que ya es muy tarde para mí. 

 

HIJO: Me llevan a un sitio del que no se puede regresar. 

 

MIGUEL:  Entonces no hay nada que se pueda hacer. 

 

HIJO: Aquí termina todo. 

 

LINA:  Nada; tan sólo seguir esperando a Carlos. 

 

HIJO: Os seguiré queriendo. 

 

MIGUEL:  ¿Y si no viene? 

 

HIJO: Pero hemos muerto los unos para los otros. 

 

LINA:  Él no puede fallarme. 

 

HIJO: Adiós. 
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LINA:  Vendrá. 

 

(Pausa. Suena un teléfono; la primera vez no lo 

perciben; la segunda, se miran asustados; la tercera, 

Miguel se levanta; la cuarta, Miguel se acerca a Lina y 

la toma por los hombros; la quinta, Lina se suelta y va 

al centro del escenario; la sexta, Lina grita; la séptima 

vuelve a gritar y empieza a oírse un bote. El balón sale 

y lo coge Lina. El teléfono ha dejado de oírse. Pausa. 

Amanece. Miguel estira las ropas de la cama mientras 

Lina permanece quieta con el balón.) 

 

MIGUEL:  Hoy tampoco ha venido Carlos. Puedes esperar todo el 

tiempo que quieras junto a la ventana, pero se está 

haciendo de día y Carlos nunca viene cuando empieza a 

amanecer. Probablemente querrás dormir un rato, así que 

he arreglado las ropas de la cama para ti. 

 

LINA:  Carlos tiene una habitación con una cama para él solo. 

Siempre duerme en su cama. Dice que le gusta porque 

está mullida y blandita, y tiene cuatro paredes 

acolchadas por dentro que lo sujetan para que no se 

caiga, y una tapa que lo protege para que no le molesten 

el frío ni el calor. 

 

MIGUEL:  ¿Acaso buscas tú dormir en la cama de Carlos? 

 

(Lina se sienta; con una mano sujeta el balón en el 

regazo y con la otra se pasa el cepillo por el cabello.) 
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MIGUEL:  Estás bellísima así; tan hermosa que no se diría que estás 

ausente. 

 

LINA:  Carlos está dormido. Está soñando conmigo y yo estoy 

soñando con él. 

 

MIGUEL:  Sí, mi amor. Carlos duerme y tú también; pero su sueño 

es eterno y tú aún puedes despertar. 

 

LINA:  Carlos volverá cuando anochezca, y yo le estaré 

esperando con mi crepúsculo asomado a la ventana. 

 

MIGUEL:  Y yo esperaré a recoger el rocío de la noche que te haga  

regresar. 

 

LINA:  Carlos, amor. 

 

MIGUEL:  No más Carlos: Miguel, Miguel. Por favor, háblame, 

escúchame. No te pido que me quieras, ya sé que es 

inútil, pero deja de hacernos sufrir. 

 

LINA:  Carlos. 

 

MIGUEL:  Carlos no, Lina: Miguel. 

 

 (Lina acaricia la cabeza de Miguel. Miguel la mira 

extrañado y Lina, con una sonrisa, le hace entrega del 

balón, Miguel va a hablar, pero Lina se lo impide 

tapándole la boca.) 

 



PEDRO VÍLLORA: La misma historia (2001) 
 

 97 

LINA:  Sin palabras, y sin lágrimas. No hay nada que entender. 

Buenas noches. 

 

MIGUEL:  ¿Te vas a dormir? 

 

ELLA:  (aparece) No hay respuesta. Oscuro. 
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Escena VII: Historia de un adiós, 
 

 

ELLA: Hablaré ahora yo, que no tengo nombre ni lugar. 

Hemos vuelto al dormitorio, pero no me preguntéis por 

qué. Sí os sé decir, en cambio, quiénes son, pero todos 

lo saben ya. El padre, la madre y el hijo. ¿Qué nos 

queda por hacer? Poca cosa; tan sólo asistir a la 

despedida final. 

 

HIJO:  Prácticamente se puede decir que ya hemos terminado. 

 

MADRE:  Nada que objetar. 

 

PADRE: No. 

 

HIJO:  ¿No hemos terminado? 

 

PADRE: No: nada que objetar. 

 

HIJO:  ¡Ah! 

 

ELLA: Silencio. 

 

 

 

PADRE: ¿Has pensado qué es lo que vas a hacer? 

 

HIJO:  No. Bueno, tengo algunas ideas. 
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MADRE:  Si necesitas ayuda... 

 

HIJO:  Gracias, ya lo sé. 

 

ELLA: Silencio. 

 

 

 

MADRE:  Insisto en que te equivocas. 

 

PADRE: Calla. 

 

HIJO:  No voy a discutir contigo. 

 

PADRE: No hables así a tu madre. 

 

HIJO:  Es ella la que ha empezado. 

 

PADRE: Y tú el que la sigue. 

 

HIJO:  Defiendo mi postura. 

 

PADRE: Atacas. 

 

HIJO:  Yo soy quien no quiere discutir. 

 

MADRE:  No os peleéis. 

 

PADRE: Nadie se está peleando. 

 

HIJO:  Tú sí. 
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MADRE:  Tú también. 

 

HIJO:  Tú tienes la culpa. 

 

PADRE: Nadie está hablando de culpas. 

 

MADRE:  Sí, yo sí. 

 

HIJO:  Y yo. 

 

PADRE: Yo también. 

 

ELLA: Silencio. 

 

 

 

PADRE: ¿Es para siempre? 

 

HIJO:  No lo sé. 

 

MADRE:  Mejor que lo sea. 

 

PADRE: ¿No hablarás en serio? 

 

HIJO:  Nunca habla en broma. 

 

MADRE:  Nunca hablo en broma. 

 

HIJO:  Eso he dicho. 
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MADRE:  Por si acaso. 

 

ELLA: Silencio. 

 

 

 

HIJO:  Entonces... 

 

PADRE: ¿Qué? 

 

HIJO:  ¿Qué? 

 

PADRE: ¿Entonces, qué? 

 

HIJO:  ¡Ah! Nada. 

 

MADRE:  ¿Nada? 

 

HIJO:  Lo de siempre. 

 

PADRE: ¡Ah! 

 

ELLA: Silencio. 

 

 

 

MADRE:  Estoy confundida, confusa. 

 

PADRE: Pasará. 

 

MADRE:  ¿Tú crees? 
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PADRE: Sí. 

 

MADRE:  Yo no estoy tan segura. 

 

PADRE: Ya verás. 

 

HIJO:  Vais a hacerme llorar. 

 

MADRE:  No te burles. 

 

HIJO:  No lo hago. 

 

MADRE:  Disimulas. 

 

HIJO:  Eso sí. 

 

ELLA: Silencio. 

 

 

 

PADRE: Me voy. 

 

HIJO:  ¿Ya? 

 

PADRE: Sí, me voy. 

 

HIJO:  ¿Te vas? 

 

MADRE:  ¿Quieres? 
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HIJO:  Decide tú. 

 

PADRE: ¿Vienes? 

 

MADRE:  Sí. No. 

 

ELLA: Silencio. 

 

 

 

MADRE:  Me voy. 

 

PADRE: Espera un momento. 

 

MADRE:  ¿Por qué? 

 

PADRE: La decisión no es nuestra. Que empiece él. 

 

HIJO:  Yo ya me he ido. 

 

PADRE: Eso es cierto. 

 

MADRE:  ¿Entonces...? 

 

PADRE: Nada; era por intentarlo. 

 

ELLA: Silencio. 

 

 

 

PADRE: ¿Y bien? 
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MADRE:  Cuando quieras. 

 

PADRE: Entonces, vamos. 

 

MADRE:  De acuerdo.  

 

HIJO:  Está bien así. 

 

MADRE:  ¿Serás bueno? 

 

HIJO:  Seré como soy. 

 

PADRE: Nos vemos. 

 

HIJO:  Es posible. 

 

MADRE:  Cuando quieras. 

 

HIJO:  Que os vaya bien. 

 

PADRE: Y a ti. 

 

MADRE:  Adiós. 

 

HIJO:  Adiós. 

 

PADRE: Adiós. 

 

HIJO:  Adiós. 
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MADRE:  Adiós. 

 

HIJO:  Adiós. 

 

ELLA: Silencio.  

 

 

 (El padre y la madre se van. El hijo se queda.) 

 

ELLA: Todo, y cuando digo todo me refiero a cuanto ha sido 

contemplado hasta ahora mismo, todo, repito, forma 

parte de lo que en algún momento habría sido 

considerado un sacrificio expiatorio. Pero esta historia 

carece de misterio porque es siempre la misma historia, 

la misma historia de siempre, la historia que siempre se 

repite sin ninguna novedad, la historia de todos, la 

historia que no cambia, la misma historia. 

 

OSCURO 

 

Madrid, 1989-90 

Reescritura: 2001 


