

PEDRO VÍLLORA: *La misma historia* (2001)

Pedro VÍllora

**LA MISMA HISTORIA**

Accésit Premio Lope de Vega 2000

Finalista Premio Mayte 2001

Al padre S., la madre J.,  
el hermano S., el hermano J.J.,  
y la hermana A.R.,

sin cuya presencia esta historia no habría sido la misma.

Es, pues, bajo el signo de un impulso interior sumamente peculiar, como queremos presentar el drama que se desarrollará a continuación.

Jean Genet: *Querelle*

¡Es imposible analizarlo y profundizarlo todo si queremos seguir adelante!

Thomas Mann: *La montaña mágica*

Aquel día hizo lo que todos los días.

Ana María Matute: *El tiempo*

## PERSONAJES

HIJO

PADRE

ÉL

ELLA

MADRE

MUCHACHO

MAESTRO

LINA

MIGUEL

División de papeles:

Actor joven: Hijo, Él, Muchacho

Actor mayor: Padre, Maestro, Miguel

Actriz joven: Ella

Actriz mayor: Madre, Lina

## Escena I: Historia del hijo

*(Una cama. El hijo sentado en primer término. Al fondo, figuras entrevistadas)*

**HIJO:** Todo, y cuando digo todo me refiero a cuanto va a poder ser contemplado a partir de ahora mismo; todo, repito, forma parte de lo que en algún momento del pasado habría sido considerado mi sacrificio expiatorio. Sé que hoy, en cambio, ya no es tiempo de sacrificios, ni de expiación pública de los pecados; tal vez ni siquiera sea tiempo de redención. No importa, porque nada de lo que quiero contar tiene que ver con el pecado. Nada, aunque lo pueda parecer, es fruto de un deseo inmoral... Pero yo no soy quién para hablar de deseos y culpas, y quizá en mí habite una mancha cuyo escondrijo ignoro. Si esa mancha existe, quisiera saber en qué lugar se encuentra, cómo surgió, a qué me obliga, cuál es su fin... Aunque no sé qué estoy diciendo. Me contradigo. Hablo de una mancha que no sé si existe. Afirmando que no he pecado y sin embargo planteo un sacrificio, un intento de borrar cualquier culpabilidad y recuperar la inocencia, mi inocencia. No puedo defender a la vez una cosa y su opuesta. Debo decidir y elegir entre dos contrarios, pero no tengo una idea clara de mí, no sé lo que me pasa, no estoy seguro de lo que quiero, no sé abrir mi corazón. Doy demasiados rodeos para hablar de mí, pero yo sólo sé contar historias... Esta es la historia de un hijo que

cuenta historias a unos padres que no siempre las quieren escuchar. Y esta es también la historia de unos padres que quisieran escuchar otra historia de labios de su hijo, la historia verdadera, la historia real. ¿Pero acaso alguien sabe cuál es la verdad de su historia? ¿Sabe el padre cuál es la verdad? ¿Lo sabe la madre? ¿Lo sabe el hijo? La verdad no se puede contar. Para decir la verdad se han inventado las historias. Esta es la historia de una verdad que no se puede contar, aunque se cuenta, y de personas que no quieren escuchar, pero que escuchan. Y es una historia de sobras conocida: la de cualquier hijo que se hace mayor... Para contar algo fácil y pequeño he creado muchas historias. Historias de padres e hijos, de madres e hijos, de padres y madres y hasta de hijos y hermanos. Historias que son, todas, la misma historia, y que no me atrevo a contar, por eso he pedido a mi padre que esté aquí, a mi lado, para apoyarme en él y que sea él quien os cuente una historia que, quizá, también tenga que ver con su propia historia.

## Escena II: El camino de los sueños

**PADRE:** *Esta historia que voy a contar, que debo contar, no es la mía. No es mi historia. Nunca lo ha sido, y espero, deseo, que nunca lo sea. Habla de un muchacho que podría ser mi hijo, pero que también podría no serlo, y de una joven que podría ser hija mía, pero que seguramente no lo es. Es la historia de un hermano y de una hermana, que son ellos; pero yo, que no sé casi nada, tampoco sé sus nombres. Mi hijo, el que sí es mi hijo, y que es quien ha imaginado esta y el resto de las historias, no me ha dicho cómo se llaman. Y eso me molesta, porque no tengo tanta imaginación como él ni me muevo bien en terrenos..., y pido perdón por una pedantería que no va conmigo..., en terrenos abstractos. Debo referirme a ellos simplemente como Él y Ella, aunque preferiría utilizar nombres propios, concretos, de la misma manera que prefiero saber que tienen una cara, y no otra, así como un cuerpo, que es uno, ese, y no otro. Digamos que este hermano y esta hermana están en un espacio concreto y real que es la casa de Ella, y, para ser más precisos aún, en su dormitorio, probándose unos jerseys... Y están solos, aunque su historia no pueda entenderse sin una madre y un padre que, por suerte, no se parecen en nada ni a mi esposa ni a mí. Aunque esto último lo digo yo, no mi hijo, porque al contarme la historia por primera vez tuve la impresión, quisiera creer que falsa, de que él pensaba otra cosa.*

**ÉL:** ¿Este?... No, seguramente no... Es que me cuesta decidirme.

**ELLA:** Te puedes quedar todos los que quieras.

**ÉL:** Me basta con uno. Para dos días tan sólo no necesito saquear tu guardarropa.

**PADRE:** *Me pregunto qué hace el chico en el dormitorio de su hermana, por qué se prueba su ropa, para qué necesita un jersey.*

**ÉL:** ¿Y si me quedase con este?

**ELLA:** Por favor, no seas ridículo.

**ÉL:** Pues es tuyo. Tú sabrás por qué te lo has comprado.

**ELLA:** No me lo recuerdes que ni yo lo sé. Debía de tener una depresión o algo por el estilo. No creerás que he sido capaz de ponerme esto alguna vez.

**ÉL:** Sí, sí; disimula ahora si quieres, pero acabas de perder todo tu prestigio de señora elegante, hermanita. No será a ti a quien recurra cuando necesite consejo.

**ELLA:** Mejor sería que te callases y escogieses algo. Ya has visto todo lo que tengo, así que no puedes elegir salvo entre estos.

**ÉL:** No sé; no hay ninguno que me atraiga especialmente.

**PADRE:** *¿Especialmente? ¿Qué quiere decir “especialmente”?  
¿Por qué habla así, tan raro?*

**ELLA:** ¿Por qué no te quedas este?

**ÉL:** ¿Tú crees?...Sí, quizá... pero no.

**PADRE:** *No le gusta. No son estas las cosas que a él le gustan.*

**ÉL:** Este mejor, ¿verdad? Sí, me lo llevo; es el que me sienta perfecto.

**ELLA:** ¿Estás seguro?

**ÉL:** ¿No te gusta?

**ELLA:** No es que no me guste, pero no creo que sea el color adecuado para ti.

**ÉL:** ¿Por qué no? ¿Eh? ¿O es que vas a tener ahora prejuicios también tú?

**ELLA:** Cállate, no sabes lo que dices.

**ÉL:** Sí, sí lo sé; y tú también lo sabes. ¿O acaso te estás volviendo como él?

**PADRE:** *¿Cómo quién?*

**ELLA:** Basta. No pensé que te pusieses así por una tontería. Vístete del color que quieras y no le des más importancia.

**ÉL:** Perdona; es que me dejo llevar.

**ELLA:** Da igual.

**ÉL:** No, no da igual, y me da rabia no saber contenerme.

**ELLA:** Vamos, déjalo. No vamos a preocuparnos por nada después de dos años sin vernos.

**PADRE:** *Tanto tiempo sin verse, sin saber el uno del otro, sin conocerse.*

**ÉL:** Sí, tienes razón, ya sé, pero es tan difícil entender que el tiempo pasa y que las cosas pierden su antigua dimensión. Se supone que ya deberíamos estar acostumbrados a que siempre ocurra así, pero no.

**PADRE:** *Noto dolor.*

**ELLA:** No debes hablar así.

**PADRE:** *Noto tristeza.*

**ÉL:** Es posible, pero cuesta demasiado olvidar la humillación constante, despreciar el desprecio de los otros y sus burlas.

**PADRE:** *Rencor.*

**ELLA:** No he querido volver a verte para que te muestres derrotado y al borde de la autocompasión.

**ÉL:** Tú puedes decirlo, pero a mí la propia compasión es lo único que me queda.

**ELLA:** Sabes que eso es falso. Aún me tienes a mí.

**ÉL:** ¿A ti? ¿Cuándo? ¿Dónde has estado, que no te he visto?

**PADRE:** *Noto rencor.*

**ELLA:** Eres cruel.

**PADRE:** *Y es mutuo.*

**ELLA:** No fui yo quien se marchó de casa y estuvo casi dos años sin dar señales de vida.

**ÉL:** ¿Acaso me lo vas a reprochar? No había más solución.

**PADRE:** *Pero nunca hay solución si no se busca.*

**ELLA:** No había más solución porque tú no quisiste buscarla. Era más fácil huir como un niño que discutir la realidad de un modo maduro y racional.

**PADRE:** *Nunca hay solución si no se busca.*

**ÉL:** ¿Cómo puedes ser tan cínica? Acusarme de inmadurez precisamente tú.

**ELLA:** Inmaduro, sí; y además débil y cobarde.

**ÉL:** Sabía que no debía venir. Está visto que nada ha cambiado.

**ELLA:** Calla.

**PADRE:** *Sigue hablando.*

**ÉL:** Era demasiado bonito pensar que podríamos estar juntos otra vez, como antes...

**ELLA:** Cállate, por favor.

**PADRE:** *Escucha.*

**ÉL:** ...como se supone que deben estar dos hermanos.

**PADRE:** *Dos hermanos.*

**ELLA:** Me haces daño.

**PADRE:** *Hermana y hermano.*

**ÉL:** Lo siento.

**PADRE:** *Son hermanos. Hermanos.*

**ELLA:** No, no lo sientas; no te importe mi dolor. A veces es mejor decir lo que se piensa que mantenerlo oculto por un pudor estéril.

**ÉL:** Creo que debo irme

**PADRE:** *Pero no se irá.*

**ÉL:** Esto ya no puede funcionar.

**PADRE:** *Ya se ha ido una vez.*

**ELLA:** Quédate.

**PADRE:** *Nadie se marcha dos veces.*

**ELLA:** Tal vez lo que nos falla es no habernos pegado nunca.

**PADRE:** *Nadie regresa para marcharse de nuevo.*

**ELLA:** Quizá haga falta hacernos daño de una vez para depurarnos y poder comenzar a estar de nuevo juntos.

**ÉL:** Puede ser, pero no sé cómo.

**ELLA:** Acabas de gritarme y te he cortado. Hazlo de nuevo.  
Vamos; grítame.

**PADRE:** *Grítale.*

**ÉL:** No.

**PADRE:** *¿Por qué no?*

**ELLA:** Sí, grítame.

**PADRE:** *Hazlo.*

**ELLA:** Yo te lo pido.

**PADRE:** *No puede.*

**ÉL:** No puedo.

**PADRE:** *No puede.*

**ELLA:** Claro que puedes.

**PADRE:** *Nunca ha podido.*

**ÉL:** No, de verdad que no puedo.

**PADRE:** *Él nunca puede.*

**ELLA:** Antes pudiste y ahora también.

**PADRE:** *Se negará.*

**ÉL:** Pero ya no es lo mismo.

**ELLA:** ¿Por qué no?

**PADRE:** *Pondrá una excusa.*

**ÉL:** Porque ya no es como antes.

**ELLA:** Lo es si tú quieres.

**PADRE:** *Cualquier excusa.*

**ÉL:** Pero no sería natural.

**ELLA:** Sí lo sería.

**ÉL:** ¿Por qué? ¿Acaso sabes tú qué es lo natural?

**PADRE:** *¿Lo sabes tú?*

**ELLA:** ¿Lo natural?

**PADRE:** *¿Qué sabes tú de lo natural?*

**ELLA:** No sé...; tal vez sea lo espontáneo, lo que no se provoca conscientemente, sino que viene dado por la situación.

**ÉL:** Entonces no hay nada natural; y si lo hay, yo no lo he visto.

**ELLA:** Claro que existe lo natural; no todo está sujeto a planes y proyectos detallados.

**PADRE:** *¿De qué hablas tú ahora?*

**ÉL:** Falso; todo está determinado y controlado por la voluntad.

**PADRE:** *¿Qué significa esto?*

**ELLA:** ¿Por qué eres tan negativo?

**PADRE:** *¿Qué hago aquí?*

**ÉL:** No soy negativo.

**PADRE:** *¿Qué hago contando una historia en la que no creo?*

**ÉL:** Sólo te digo que no sería natural comportarnos como antes.

**ELLA:** Pero estaría bien.

**PADRE:** *Una historia en la que he dejado de creer.*

**ÉL:** Tú lo que quieres es pretender que nada ocurrió entre nosotros.

**PADRE:** *Que no quiero creer.*

**ELLA:** ¿Y eso qué tiene de malo? Se tiene un pasado para seleccionar lo que a uno le interesa, y hay mucho que me interesa de nosotros dos.

**ÉL:** ¿Para eso me has buscado después de tanto tiempo? ¿Para pasar en tu casa un fin de semana juntos recordando los viejos días? Pues si es así ya hemos terminado, porque yo no me acuerdo de nada.

**PADRE:** *¿Así hablan los jóvenes cuando están a solas?*

**ELLA:** Espera...

**PADRE:** *¿De verdad hablan así? No me lo creo.*

**ELLA:** Sí hay cosas de las que te gustaría acordarte.

**ÉL:** ¿Ah, sí? ¿De qué? ¿De que una vez pude ir por la calle sin que a mi espalda se burlasen de mí, o ni siquiera a mi espalda, sino a la cara y sin atreverme a hacer nada?

**ELLA:** No; de que una vez fuimos niños pequeños los dos.

**ÉL:** De eso hace mucho tiempo.

**ELLA:** No tanto.

**PADRE:** *¿Quién no ha sido pequeño alguna vez?*

**ELLA:** Y también de que jugábamos juntos, y nos reíamos, y hacíamos funciones que venían a ver los amigos y la familia.

**ÉL:** Sí, y también papá.

**ELLA:** No...

**PADRE:** *No.*

**ELLA:** ...A él no le toca jugar aún.

**PADRE:** *Yo no soy ese papá.*

**ELLA:** Y nos aplaudían y luego nos íbamos a merendar y nos invitaban, y los tíos nos daban monedas para guardarlas en nuestras huchas; ¿te acuerdas?

**ÉL:** Sí.

**PADRE:** *No.*

**ELLA:** ¿Y te acuerdas también de cómo nos pedían que cantásemos canciones de mayores, de aquellos discos que ellos ponían en sus fiestas y bailaban? ¿Eh? ¿Te acuerdas?

**ÉL:** Sí.

**PADRE:** *No.*

**ELLA:** Había una que me gustaba más que ninguna. Era una que decía (*recita mientras el padre repite algunas palabras*) "acaríciame al sueño del suave murmullo de tu suspirar; cómo ríe la vida si tus ojos negros me quieren mirar".

**PADRE:** *Mírame.*

**ELLA:** Era muy bonita...

**PADRE:** *Aún lo eres.*

**ELLA:** ...Yo no sabía lo que quería decir...

**PADRE:** *Pregúntamelo.*

**ELLA:** ...pero aquello del suave murmullo, a lo mejor era una cursilería, pero me parecía lo más hermoso del mundo.

**ÉL:** Era una canción muy hermosa.

**PADRE:** *Ella lo es. Fíjate en ella.*

**ELLA:** Y luego estaba tu preferida, una muy triste que hablaba de amores. Era también un tango y tenía la letra muy difícil, pero nos la aprendimos porque te gustaba, aunque a mí me costó mucho saberla bien. ¿Cómo decía? "Si yo tuviera el corazón..."

**ÉL:** No, no empezaba así; eso venía después. Era (*recita*) "uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias; sabe (*duda*)..."

**PADRE:** *Que la lucha...*

**ÉL:** "...que la lucha es cruel y es mucha, pero lucha y se desangra por la fe que lo..." ¿Que lo qué?

**PADRE:** *La fe que lo empecina.*

**ÉL:** Sí que es difícil. Ya ni me acordaba de esa canción.

**ELLA:** Una canción preciosa.

**ÉL:** Bueno, no tanto.

**ELLA:** Sí, preciosa. ¿No te gustaría...?

**PADRE:** *No se lo digas.*

**ÉL:** ¿Qué?

**PADRE:** *O sí, díselo. Total, ¿qué más da?*

**ELLA:** ¿No te gustaría que volviésemos a cantarla juntos como antes?

**ÉL:** No sé si podría.

**ELLA:** Sí; nos la aprenderíamos otra vez bien y podríamos buscar un disco con la música sola y cantar a la vez. Seguro que sería muy divertido.

**ÉL:** Sí, y también vestirnos de gala o de disfraces, como los cantantes, y hacer una fiesta para nosotros dos.

**ELLA:** Y sonaría un tango.

**PADRE:** *¿De dónde sale esa música?*

**ELLA:** Y tú me sacarías a bailar.

**PADRE:** *¿Quién está tocando?*

**ÉL:** Señorita, por favor.

**PADRE:** *No.*

**ELLA:** Encantada, caballero.

**PADRE:** *No bailéis. Los hermanos no bailan entre ellos, no juntan sus cuerpos, no se miran a los ojos.*

**ÉL:** Es usted tan hermosa como el reflejo de la luna en un estanque.

**PADRE:** *Esas cosas no se dicen.*

**ELLA:** Y usted tan apuesto como un roble resistiendo el azote de los vientos.

**PADRE:** *Esas palabras son propias del vals, no del tango.*

**ÉL:** Su pelo es como luz derramándose en cascadas.

**PADRE:** *Esas cosas no se dicen entre hermanos.*

**ELLA:** Y su mirada tan misteriosa como la voz de la espesura.

**ÉL:** No entiendo cómo joya tan valiosa no tiene a su vera pretendientes que la cortejen.

**ELLA:** Quizá porque nunca hasta ahora pudo darse a conocer.

**ÉL:** ¿Y cómo ha logrado ocultarse de las gentes?

**ELLA:** Manteniéndome mi padre encerrada en su castillo.

*(Él la suelta bruscamente y se detiene la música.)*

**ÉL:** Puta.

**PADRE:** *Zorra.*

**ELLA:** Perdóname, no he querido decir eso.

**ÉL:** Puta, puta.

**PADRE:** *Tenías que hacerlo.*

**ELLA:** No he querido decir eso.

**PADRE:** *Pero ese padre no soy yo.*

**ÉL:** Me voy.

**ELLA:** No, quédate. Aún podemos estar juntos. Estuvimos a punto de lograrlo.

**ÉL:** Déjame.

**ELLA:** Faltó tan poco... Habría bastado sólo un poco más y ya estaría cumplido. Quédate, por favor. Por favor.

**ÉL:** Adiós.

**ELLA:** Si te vas ahora me mataré.

**ÉL:** No quieras asustarme. Sé que no lo harás.

**PADRE:** *No lo hará.*

**ELLA:** ¿Que no?

**PADRE:** *Ellas nunca lo hacen. No en la vida real. Cuando va de veras no se atreven.*

*(Ella coge una pistola con la que se apunta a la cabeza.)*

**ELLA:** ¿Y esto, no te asusta?

- ÉL:** Dámela.
- PADRE:** *Déjala. Le gusta hacerse la interesante.*
- ÉL:** No es momento de hacer tonterías.
- ELLA:** Ven por ella si la quieres.
- ÉL:** Te estás portando como una niña pequeña.
- ELLA:** ¿Y no es eso lo que soy?
- ÉL:** No, no es eso.
- ELLA:** Entonces, ¿qué soy? Vamos, dímelo.
- ÉL:** Una mujer.
- ELLA:** ¿Ah, sí? ¿Y qué clase de mujer soy yo?
- ÉL:** Ninguna, sólo una mujer.
- ELLA:** ¿Nada más? No, yo soy algo más, ¿verdad? Sí, y tú sabes qué más soy yo.
- ÉL:** No, no lo sé.
- ELLA:** Lo sabes; vamos, dilo. ¿No te atreves? Yo te ayudaré. Repite: E-res u-na pu-ta. Vamos, repítelo: E-res u-na pu-ta. Repítelo o me mato.

**ÉL:** Eres una puta.

**ELLA:** ¿Qué has dicho?

**ÉL:** Eres una puta.

**ELLA:** Más alto, que no te oigo.

**ÉL:** Eres una puta.

**ELLA:** ¿Qué es eso? Hace un rato lo decías perfectamente y ahora apenas se te oye. Vamos, grita.

**ÉL:** Eres una puta.

**ELLA:** Que grites te digo.

**ÉL:** Eres una puta.

**ELLA:** Más.

**ÉL:** Eres una puta.

**ELLA:** Eso es. Más, más.

**ÉL:** Eres una puta.

**ELLA:** Bien; más.

**ÉL:** Una puta, una puta...

**PADRE:** *Pero este no es el final. No hay que tener prisa. Los jóvenes creen que cada momento es el último, que todo termina en un instante y es preciso apurarlo, aprovecharlo como si no hubiese ocasión para más. Esta historia, aunque lo parezca, todavía no ha terminado.*

*(Él cae boca abajo mientras ella sigue insistiendo; después ella se calma y sólo se oye el llanto y la voz de él. Ella deja la pistola; él sigue gimoteando, pero de un modo más espaciado.)*

**ELLA:** *(reposadamente) ¿Era así como lo querías? ¿Te parecía mejor? Yo había pensado en otras maneras, pero tengo que reconocer que esta tampoco ha estado mal; quizá con un poco de excesiva vehemencia para mi gusto, pero eso es un detalle menor, un prurito de perfección tal vez demasiado quisquilloso por mi parte, y tampoco merece que le concedamos más importancia de la que tiene, aunque realmente me gustaría conocer tu opinión al respecto. No ahora, claro está, sino luego, otro día, cuando podamos recordar este incidente como algo sin importancia en nuestras vidas. Estoy segura de que ese momento llegará en seguida. Hasta entonces te quedarás aquí, viviendo conmigo, los dos solos; así tendremos tiempo para habituarnos el uno al otro, para conocernos mutuamente y para comprendernos. Tú ya no me llamarás puta y yo nunca te llamaré nada. Podremos tener unas vidas normales, conocer gente, enamorarnos de personas maravillosas y casarnos, aunque tampoco es imprescindible, pero hasta que eso llegue seremos de*

nuevo hermanos y nos apoyaremos siempre y en todo. Lo primero que hay que hacer es separarte de esas relaciones tan poco aconsejables de que te rodeas. Desde que estoy sola no he hecho otra cosa que buscarte e intentar saber de ti, y lo que conozco de tu círculo de amistades no me parece conveniente. A partir de ahora, los dos hemos terminado con nuestras vidas anteriores. Podemos irnos a otra ciudad, si quieres; yo tengo el dinero de la herencia, que repartiré contigo, y nos dará para vivir algún tiempo desahogadamente hasta que encontremos una ocupación. Pero tú no te preocupes, que de eso y de todo me encargaré yo.

**PADRE:** *¡Qué sola estas!*

**ÉL:** ¿Qué pensaba papá de mí?

**ELLA:** ¿Qué has dicho?

**ÉL:** ¿Qué pensaba papá de mí?

**PADRE:** *¡Qué solo también tú!*

**ELLA:** Quizá no he sido muy explícita, pero ha quedado claro que ya no hablaremos de ese tema.

**PADRE:** *No hay derecho a estar tan solos.*

**ÉL:** Pero yo necesito saberlo.

**PADRE:** *No se nace para vivir en soledad.*

- ELLA:** No tienes por qué.
- PADRE:** *Ningún padre da a sus hijos a la soledad.*
- ÉL:** Sí tengo por qué, lo necesito.
- PADRE:** *Los padres no sabemos nada de los hijos.*
- ELLA:** Está bien, está bien; yo creo que no, pero si tú dices que lo necesitas, por algo será, y lo acepto.
- PADRE:** *Y los hijos lo ignoran todo de sus padres.*
- ÉL:** Pues dímelo.
- ELLA:** Sí, sí; pero antes debemos acordar que será la última vez que toquemos el asunto.
- ÉL:** De acuerdo, pero entonces me lo tienes que contar todo.
- ELLA:** ¿Prometido que nunca más?
- ÉL:** Prometido; empieza ya.
- ELLA:** ¿Qué quieres saber?
- ÉL:** Lo que pensaba de mí.
- ELLA:** Pero lo que pensaba ¿cuándo?, ¿de qué?

- ÉL:** Lo que pensaba siempre, de todo.
- ELLA:** Pero...
- ÉL:** Basta ya; sabes muy bien lo que te estoy preguntando.
- PADRE:** *Díselo ya.*
- ELLA:** Le parecía mal.
- ÉL:** ¿Y qué más?
- PADRE:** *Díselo todo.*
- ELLA:** Nada más. Mal, eso es todo.
- ÉL:** Pero mal, ¿cómo?
- PADRE:** *No mientas.*
- ELLA:** Pues mal. ¿Qué quieres que te diga? No le gustaba.
- ÉL:** ¿Se arrepintió de obligarme a marchar de casa?
- PADRE:** *Sí.*
- ELLA:** No, y si lo hizo no me lo dijo nunca.
- ÉL:** ¿Pero hablabais de mí?
- PADRE:** *Siempre.*

- ELLA:** No, decía que no le gustaba hablar de ti.
- ÉL:** Luego hablabais de mí.
- PADRE:** *A todas horas.*
- ELLA:** Sí. Decía que no quería hablar, pero hablaba para decirlo.
- ÉL:** ¿Y no se arrepintió?
- PADRE:** *Mucho.*
- ELLA:** Nunca dijo que lo hubiese hecho.
- ÉL:** Ni que no lo hubiese hecho.
- PADRE:** *La vida está llena de contradicciones y engaños.*
- ELLA:** ¿Te quieres callar ya? Me estoy confundiendo.
- ÉL:** Es que lo cuentas muy mal.
- PADRE:** *Dejad de mentiros los dos.*
- ELLA:** Hasta el último día renegó de ti y culpaba de ello a mamá.
- ÉL:** Mamá no tuvo nada que ver en esto.

**ELLA:** Él decía que ella te había mimado hasta su muerte, y que te había convertido en un niño afeminado y débil sin remedio.

**ÉL:** Eso es una tontería.

**ELLA:** Sólo te cuento lo que decía él.

**ÉL:** ¿Y qué más decía?

**ELLA:** ¿De mamá?

**ÉL:** No; de mí.

**ELLA:** Nada más; sólo que en lugar de echarte de casa debió castrarte y encerrarte para siempre.

**ÉL:** Para eso que me hubiese matado.

**ELLA:** A veces también lo decía.

**ÉL:** Entonces no dijo nada favorable de mí, ¿no es eso?

**ELLA:** Así es.

**ÉL:** Bien, no me sorprende ni mucho ni poco.

**ELLA:** ¿Te apena?

**ÉL:** ¿Apenarme? No, en absoluto. Incluso me hace sentir mejor, porque yo nunca he podido perdonarle.

**PADRE:** *El corazón de un joven no está hecho de rencor, sino de miedo...*

**ELLA:** ¿Quieres algo más?

**PADRE:** *...Pero el rencor no es un huésped extraño.*

**ÉL:** No, ahora no; no se me ocurre nada.

**ELLA:** Es muy poco lo que me has preguntado. Anímate, estoy dispuesta a todo.

**ÉL:** No quiero saber más.

**PADRE:** *¿Qué se espera que diga un padre?*

**ELLA:** ¿Ni siquiera lo que pensaba de mamá?

**PADRE:** *¿Daños los unos a los otros como yo os he dañado?*

**ÉL:** Eso sería lo último, y mucho menos querría oírlo de tus labios.

**ELLA:** Pues quizá podría interesarte.

**ÉL:** Me da igual.

**ELLA:** ¿Acaso tampoco quieres acordarte de mamá?

**ÉL:** De ella nunca he podido olvidarme.

**ELLA:** Entonces, ¿a qué viene ese no querer hablar de ella?

**PADRE:** *Toda historia es una historia de amor, menos esta.*

**ÉL:** Tú la traicionaste.

**ELLA:** Falso; ella ya estaba muerta.

**PADRE:** *Las historias verdaderas tienen héroes y misterios...*

**ÉL:** ¿Qué más da?

**PADRE:** *...hechizos y damas.*

**ELLA:** Claro que da; también era mi madre y yo la quería. Ten en cuenta que yo la conocí más tiempo...

**PADRE:** *Las historias verdaderas tienen mensaje, sirven de ejemplo.*

**ELLA:** ...que soy mayor que tú y sé cosas de ella que ignoras porque entonces no podías comprender.

**PADRE:** *Y se supone que con esta historia mi hijo quiere decirnos algo...*

**ÉL:** Ella era tan buena, tan elegante...

**PADRE:** *Pero temo saber qué.*

**ELLA:** Escucha: tengo un vestido de ella, un vestido que traje al cerrar la casa. Lo debo de tener por aquí... Bravo, lo encontré. Verás qué maravilla.

**ÉL:** A ver.

**ELLA:** Mira; ¿qué te parece?

**PADRE:** *Amaría a la mujer que llevase ese vestido. Se lo quitaría lentamente. La desnudaría con suavidad, poco a poco, sin urgencia.*

**ÉL:** Es precioso.

**ELLA:** ¿Verdad que sí?

**PADRE:** *Pero no se lo he visto puesto a ninguna mujer.*

**ÉL:** Lo recuerdo perfectamente; era mi favorito, el que más me gustaba.

**ELLA:** Y me sienta muy bien. ¿Te apetece que me lo ponga?

**PADRE:** *¿Por qué no?*

**ÉL:** No sé.

**PADRE:** *No soy tu padre.*

**ÉL:** No estoy seguro.

**PADRE:** *No te ha preguntado a ti.*

**ELLA:** Sí, verás qué bien. Cierra los ojos. En casa no me atrevía a ponérmelo para que no me viese papá; pero a veces, cuando sabía que él estaría fuera, me vestía y cantaba alguna de aquellas viejas canciones.

**PADRE:** *Yo te habría espiado.*

**ÉL:** ¿Y él no se enteró nunca?

**PADRE:** *Habría contemplado cada rincón de ese cuerpo.*

**ELLA:** No; yo me cuidaba mucho de eso. Tenía miedo del enfado que sin duda le daría.

**PADRE:** *¡Qué hermoso es tu cuerpo! ¡Qué blancos tus pechos!*

**ÉL:** Quizá te descubrió en secreto y no te lo dijo.

**ELLA:** Entonces es que era un gran ocultador, porque si así fue yo no me enteré de nada.

**PADRE:** *¿Quién será el hombre que conozca tus pechos y el sabor de tu vientre? ¿Quién el que borre el recuerdo del padre?*

**ÉL:** ¿Te falta mucho?

**ELLA:** No, ya casi está. Ayúdame a subir la cremallera. Y bien, ¿qué te parece?

**ÉL:** ¡Estás espléndida!

**PADRE:** *Espléndida.*

**ELLA:** ¿De verdad?

**ÉL:** De verdad; radiante.

**ELLA:** Entonces, ¿te gusta?

**ÉL:** ¿Que si me gusta? Estaría loco si no fuese así.

**PADRE:** *(a la vez) Estaría loco si no fuese así.*

**ELLA:** ¡Qué bueno eres!

*(Ella lo abraza y besa sus labios. El beso se alarga y se separan mirándose a los ojos; después siguen hablando, intentando olvidar lo que ha ocurrido, si es que ha ocurrido algo.)*

**PADRE:** *Hay lugares en el mundo donde pasan estas cosas. Los hombres y las mujeres se conocen, se gustan, se besan, hacen el amor, cohabitan, descubren sus flancos, incrementan su agresividad, atacan al otro, le dañan, lo hieren de muerte, acaban con él.*

**ÉL:** No me había fijado, pero te pareces mucho a ella.

**ELLA:** No puedes acordarte tan bien para poder comparar.

**ÉL:** Por las fotos; aunque tienes razón, porque cuando pienso en ella siempre veo una forma con un rostro que es y no es el suyo.

**ELLA:** Te haces viejo y la memoria te traiciona.

**ÉL:** A veces creo que está aquí, y que me habla; pero entonces intento tocarla y ya no está.

**PADRE:** *También yo quise tocar su rostro.*

*(Él está sobre la cama. Su hermana se coloca detrás de él.)*

**ELLA:** ¿Y tú no le hablas cuando ella lo hace?

*(Él comienza a entrar en un ensueño.)*

**PADRE:** *Soñar con ella.*

**ÉL:** Claro que sí.

*(Ella lo acaricia, misteriosa y maternal a la vez.)*

**PADRE:** *Sentir sus caricias, misteriosas y maternas.*

**ELLA:** ¿Qué le dices?

**PADRE:** *Hablar con ella.*

**ÉL:** Que la quiero.

**PADRE:** *Oler su piel.*

**ELLA:** ¿Y qué más?

**PADRE:** *Recibir sus besos.*

**ÉL:** Que se está a gusto con ella.

**PADRE:** *Mordisquear sus dedos.*

**ELLA:** ¿Por qué?

**ÉL:** No sé; me gusta.

**ELLA:** ¿Qué te gusta?

**ÉL:** Estar contigo.

*(Ella simultanea caricias con besos.)*

**PADRE:** *Sí.*

**ELLA:** ¿Sólo eso?

**ÉL:** Sí.

**PADRE:** *Sí.*

**ÉL:** Sólo eso.

**ELLA:** A mí también me gusta mucho estar contigo.

**ÉL:** ¿Me vas a contar un cuento?

**PADRE:** *A solas.*

**ELLA:** Yo quisiera que me lo contases tú. Me gusta cuando lo haces.

**ÉL:** ¿Lo hacemos juntos?

**PADRE:** *A solas.*

**ELLA:** Está bien; comienza tú.

**ÉL:** Había una vez un reino con un castillo muy grande, muy grande.

*(Ella pasa la mano dentro del pantalón de su hermano y le acaricia la entrepierna.)*

**PADRE:** *Y en el castillo...*

**ELLA:** Y en el castillo vivía un príncipe pequeño, pequeño, que acababa de nacer.

**PADRE:** *Su madre...*

**ÉL:** Su madre era una reina buena y hermosa, y todos en el reino la querían.

**PADRE:** *Y ella...*

**ELLA:** Y ella quería a su pueblo, pero sobre todas las cosas quería a su niño y lo acunaba entre sus brazos.

*(Él va sintiéndose cada vez más complacido y excitado.)*

**PADRE:** *Y la reina...*

**ÉL:** Y la reina esperaba que su niño se hiciese grande y fuerte, y fuese el príncipe más valiente que se hubiese conocido.

**PADRE:** *Pero ella...*

**ELLA:** Pero ella no quería que el príncipe se casase con una joven y dejase a su madre sola y olvidada.

**PADRE:** *Por eso...*

**ÉL:** Por eso la reina preguntó al rey qué debía hacer para que el príncipe no se enamorase.

**PADRE:** *Pero el rey...*

**ELLA:** Pero el rey no dijo nada, y la reina decidió matar a todas las niñas del reino.

*(Las caricias continúan en silencio hasta que ella habla.)*

**ELLA:** ¿Estás bien?

*(Un instante de desconcierto y él se levanta y rechaza a su hermana.)*

**ÉL:** Me das asco.

**ELLA:** Mientes.

**PADRE:** ¿Miente?

**ELLA:** Te estaba gustando.

**ÉL:** Eres peor que una bestia; eres el mismo demonio.

**ELLA:** Enfréntate a la verdad; te gustaba.

**PADRE:** *Sí, me gustaba.*

**ÉL:** Eres... eres...

**PADRE:** *Pero ya no me gusta.*

**ELLA:** ¿Qué tiene nadie que no tenga yo? Puedo darte todo lo que necesitas.

**ÉL:** Puerca.

**PADRE:** *Ya no me gusta.*

**ELLA:** Dime qué sueño ansías y yo te lo prometeré.

**ÉL:** ¿Así lo hacías con papá?

**ELLA:** Sólo al principio

**PADRE:** *Ya no me gusta.*

**ELLA:** En seguida pude hacer cosas mejores.

**PADRE:** *No.*

**ÉL:** ¿Y no te daba vergüenza la memoria de mamá?

**ELLA:** ¿Qué importa un muerto? Sólo cuenta el placer de los vivos, el placer que conocerás gracias a mí.

**PADRE:** *No.*

**ÉL:** Jamás, jamás lograrás que vuelva a estar contigo.

**ELLA:** ¿Por qué no? Papá me enseñó y a él le gustaba.

**PADRE:** *Ya no me gusta.*

**ELLA:** También le enseñó a mamá. Sé todo lo que ella sabía. ¿No quieres venir conmigo? Sería como acostarte con ella.

**ÉL:** Él era un cabrón y tú su ramera. Cuando os descubrí juntos me juré que nunca estaría con una mujer.

**ELLA:** Vamos, ven con mamá.

**ÉL:** Te odio.

*(Él la golpea y la arroja sobre la cama. Se quita el jersey y fornicación con ella con dureza y crueldad.)*

**ELLA:** No, así no. Para. Me haces daño.

**ÉL:** Esto querías y esto tendrás.

**ELLA:** Basta. Me duele de veras.

**PADRE:** *Traemos a los hijos al mundo y creemos que con eso ya hemos hecho lo más importante, pero lo más difícil es lo que está por llegar. Les damos la vida, les inducimos a un sueño, pero no les mostramos el camino para alcanzarlo. No les decimos que no hay camino para alcanzar los sueños.*

*(Se oye el sonido de un disparo.)*

**PADRE:** *Una joven que podría ser hija mía, pero que no lo es, acaba de morir. Un joven que podría ser mi hijo, pero que no lo es, si no ha muerto ya, está a punto de hacerlo. Su historia termina aquí, y este es el instante en que debo callarme y ceder este lugar a mi esposa. Ella*

*sabe cosas que yo no sé, historias de mi hijo que jamás me han contado y que no sé si quiero, pero sí que debo conocer.*

### Escena III: Historia de la madre

*(Una cama. La madre sentada en primer término. Al fondo, figuras entrevistadas)*

**MADRE:** Un problema de amor; en definitiva es eso. Se le puede llamar de muchas formas, y estoy segura de que ninguna de ellas es exactamente lo mismo que las otras, pero el origen es un problema de amor. Cuando un hijo se decide a marcharse de casa y no se atreve a decir por qué, y en lugar de eso empieza a inventarse historias para contar cualquier cosa menos lo que le pasa, es que hay de por medio un problema de amor... Nunca quise que mi hijo me quisiese demasiado, ni que no me quisiese. Ni que siguiese demasiado fielmente el modelo de su padre, ni que no lo siguiese. No quise castrarlo emocionalmente ni dejarle libertad absoluta. No quise que un día me tuviese que reprochar nada por haberlo reprimido, ni que me achacase el haberlo tenido descuidado. Pero ahora las cosas han cambiado y de repente descubro que se ha hecho mayor y que no está contento con la vida, y temo que confiese que tampoco está satisfecho conmigo... Creí que este momento nunca llegaría, pero temo que mi hijo está en la edad en que se necesita encontrar culpables para todo, y nada es tan fácil como pensar que la culpa es de los padres. Si supiese cuánto sufrimos su padre y yo por él, cuántas veces hemos imaginado su futuro y temido los peligros que le habrían de llegar. Pero él nunca piensa en estas

cosas, porque cree saberlo todo de la vida, del mundo, como si todo fuese siempre la misma historia, cuando no lo es. Lo ignora, pero aún es pequeño, joven, inmaduro, pese a lo cual pretende ser el más sensible, el más ecuánime y a la vez el más dolido de todos... Pero se equivoca, y yo lo siento por él, de verdad, porque noto que su error le hace sufrir, y eso es algo que una madre no puede soportar. Y no es que yo me entere ahora, no, qué va, porque yo lo sé desde hace mucho tiempo, cuando él era chiquito, adorable, con el pelo rizado y gafitas, que parecía a medio camino entre angelito y pequeño intelectual. Lo veía ya entonces rodeado de libros y a la vez pegado a mí, y yo me decía: "Este chico... no; este chico, no"...Y así fue, pero ya se veía venir. Y yo se lo decía a mi marido: "Este chico, que parece distinto, al final va a ser como todos". Pero él, como siempre, sin hacerme caso, y yo se lo repetía y como si le diese igual. Así pasa, que ya puedo yo hablar y hablar, que ninguno de los dos me va a escuchar. ¿Será que son iguales, que los hombres son iguales entre ellos, calcados los unos a los otros? ¿Será que todos los hombres se creen mejores que nosotras, las mujeres, como si tal cosa fuese posible? Pero no lo es, y nunca lo ha sido.

## Escena IV: La victoria del traidor

**MADRE:** *En fin, quizá se entienda con la segunda de las historias que ha creado mi hijo para contar su propia historia. Como todas, también esta transcurre en un dormitorio, pero de una época anterior. No sé cuándo, pero no hoy. Imaginadlo oscuro. Imaginad que un muchacho entra con una vela y abre la ventana. Imaginad que amanece. Ese muchacho de la edad de mi hijo, y que podría ser mi hijo, y que quizá lo sea, es un joven muy guapo, como todos aquellos que están en edad de recibir aún los elogios de sus madres y de empezar a calar en los ojos de otras hembras.*

**MUCHACHO:** ¿Estáis dormido, maestro?

**MAESTRO:** No.

**MADRE:** *Ese hombre que contesta desde el lecho podría ser el hombre que un día llenó mis propios ojos; el hombre que comparte mis horas, el que duerme conmigo en un cuarto que no se parece en nada a este y que sin embargo podría ser este mismo cuarto. Pero ese hombre no es mi marido, ni ese muchacho tiene su sangre, ni entre ellos se tratan como lo harían un padre y un hijo, como lo hacen mi marido y nuestro hijo, como lo hacían cuando tenían algo que decirse, algo de qué hablar.*

**MUCHACHO:** Hace poco que terminó la noche.

**MADRE:** *Los que no tienen de qué hablar, hablan del tiempo.*

**MUCHACHO:** Los criados han estado despiertos reunidos en las cocinas.

**MADRE:** *Pero esta historia no habla del tiempo.*

**MUCHACHO:** Les dije que fuesen a acostarse, pero han preferido quedarse allí, apenas sin hablar ni hacer ruido para no molestaros.

**MADRE:** *Esta es una historia de gente sin tiempo.*

**MUCHACHO:** Alguno ha llorado, y por una vez vuestro ayudante no lo ha prohibido. Aún estaban allí cuando he venido, aunque los más jóvenes se han dormido sobre los bancos. ¿Habéis dormido vos, maestro?

**MAESTRO:** No.

**MADRE:** *De gente que ya no puede dormir.*

**MUCHACHO:** Eso pensé. No sé por qué, pero me parecía extraño que hubieseis dormido hoy. Creo que si estuviese yo en estas circunstancias me habría quedado pensando, o quizá sin pensar, pero despierto y mirando siquiera por la ventana. ¿Habéis pensado vos, maestro?

**MAESTRO:** Sí.

**MADRE:** *De gente que piensa demasiado.*

**MUCHACHO:** Lo lamento; no se debe pensar en noches como esta, porque nada puede crear nuestro cerebro que no sea angustia y dolor para el espíritu. No veo por qué hay que acrecentar el pensar más de lo necesario. Espero de todos modos que vuestros pensamientos no hayan sido lo tormentosos que debieran y, bien al contrario, hayáis podido encontrar argumentos de armonía y placer. ¿En qué habéis pensado, maestro?

**MAESTRO:** En nada.

**MADRE:** *No pensar nada.*

**MAESTRO:** En muchas cosas.

**MUCHACHO:** ¿Y puedo preguntaros, maestro, qué muchas cosas han ocupado vuestros pensamientos de esta noche?

**MADRE:** *¿Será verdad que los hombres sólo piensan en las mujeres?*

**MAESTRO:** No tiene importancia.

**MADRE:** *¿O los hombres, precisamente, jamás piensan en las mujeres?*

**MAESTRO:** Ya nada tiene importancia.

**MADRE:** *¿Pensarán los hombres en los propios hombres?*

**MUCHACHO:** Pero todo lo vuestro tiene importancia, maestro.

**MADRE:** *¿Pensarán siquiera en ellos mismos?*

**MUCHACHO:** Vuestras palabras son las más juiciosas que cabe conocer...

**MADRE:** *¿Nadie piensa en su madre?*

**MUCHACHO:** ...y nada que podáis decir será banal para mí. Decidme, por favor, qué habéis pensado.

**MAESTRO:** He estado escribiendo, sólo eso.

**MADRE:** *¿Pensamientos? ¿Un diario? ¿Reflexiones? ¿Cartas de amor?*

**MAESTRO:** Sobre la mesa encontrarás cartas a mis amigos. Quiero que te ocupes de que sean recibidas.

**MUCHACHO:** Así lo haré, pero ¿qué más habéis hecho?

**MADRE:** *Yo no sé cómo se llaman este hombre y este muchacho...*

**MAESTRO:** ¿Para qué quieres saberlo?

**MADRE:** *...Pero no me importa.*

**MUCHACHO:** Ya sabéis cuánto me importa todo lo vuestro.

**MADRE:** *No necesito sus nombres para saber quiénes son...*

**MUCHACHO:** Sabéis que nada hay más caro a mí.

**MADRE:** *...Cómo son...*

**MUCHACHO:** ¿Cómo os puede extrañar, entonces, que me preocupe por lo que esta noche hayáis podido hacer?

**MADRE:** *...Y lo que son.*

**MAESTRO:** Cierto, cierto es que me quieres, y asimismo te quiero yo a ti. Mira, también he escrito una carta para ti.

**MUCHACHO:** Dejadme que la lea.

**MAESTRO:** No; no hasta que los soldados hayan venido a llevarme.

**MUCHACHO:** ¿Y entonces podré leerla?

**MAESTRO:** Así es.

**MUCHACHO:** Decidme, al menos, qué contiene.

**MAESTRO:** Si te lo digo ahora es como si la leyese, y no cumpliría su función. No quieras apresurar lo que ya tiene un ritmo ordenado.

**MUCHACHO:** Está bien, pero tengo curiosidad, aunque dominaré mi impulso si es eso lo que me pedís. De todos modos, los soldados ya no deben de tardar en venir.

**MAESTRO:** ¡Oh!, ¿cómo puedes ser tan poco delicado?

**MUCHACHO:** Perdonadme, maestro; no me riñáis. No os enfadéis conmigo.

**MADRE:** *¿A qué manos confiamos la custodia de los hijos?*

**MAESTRO:** Está bien, está bien. No has hecho más que seguir los instintos de tu edad. Además, lo que has dicho es cierto; se acerca la hora en que han de venir, y no es bueno que haya enemistad en nuestro último encuentro.

**MADRE:** *Hay hombres nacidos para el mal, hombres que del mal han hecho su naturaleza. Pero hasta esos mismos hombres han nacido de alguien, de una madre como yo.*

**MUCHACHO:** No os quedéis, señor; aún hay tiempo. Huid antes de que vengan los hombres del emperador.

**MADRE:** *Hombres que persiguen y que son perseguidos. Hombres que antes fueron hijos.*

**MAESTRO:** ¿Y qué se arreglaría con eso?

**MADRE:** *Hijos que querrán ser hombres. Hijos que se irán para hacerse distintos.*

**MAESTRO:** No, es mejor así. No hay que tratar de engañar a las últimas horas.

**MUCHACHO:** Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que ser todo así?

**MADRE:** *Hijos que buscarán modelos ajenos.*

**MUCHACHO:** Dejadme siquiera ir con vos.

**MADRE:** *Hijos que se irán para seguir a otros hombres.*

**MAESTRO:** No, no debes hablar de este modo. Alguien debe quedar para continuar la labor, y nadie hay mejor preparado que tú.

**MUCHACHO:** Pero yo quiero estar con vos siempre, a vuestro lado, aunque ese siempre sólo dure unas pocas horas más.

**MAESTRO:** Y con eso, ¿qué lograrás?; ¿morir conmigo, acaso? Y una vez muerto, ¿qué?; ¿habrás alcanzado así una mayor sabiduría? No seas tan dependiente de un hombre; ninguno lo merece. Depende tan sólo de ti.

**MUCHACHO:** Quien debiera estar muerto es el emperador.

**MAESTRO:** Eso es lo que intentábamos. No hacíamos sino cumplir nuestro papel adjudicado, y el emperador cumple el suyo al descubrirnos y eliminarnos. Si hubiese perdido él, habría estado bien; bien está que perdamos nosotros. Lo único importante es que una de las partes pierda; quién resulte vencedor es algo fútil.

**MADRE:** *¡Qué joven tan guapo!*

**MUCHACHO:** Pero pudisteis haber logrado la victoria.

**MADRE:** *¡Qué galán tan hermoso!*

**MUCHACHO:** Estabais muy cerca de conseguirla.

**MADRE:** *¡Qué semblante tan digno!*

**MAESTRO:** Nunca se está cerca o lejos de la victoria.

**MADRE:** *¡Qué facciones tan nobles!*

**MAESTRO:** Sólo tiene sentido considerada en absoluto. Nuestra victoria habría sido la muerte del emperador. Al descubrirnos, la victoria es suya.

**MUCHACHO:** No, el emperador no ha jugado limpio. No habría sabido nada sin la presencia de un traidor.

**MADRE:** *A un hijo así se le habla de amor.*

**MAESTRO:** El traidor es parte del emperador. Todo lo que le rodea forma parte suya; él es el sistema.

**MADRE:** *A un muchacho como este sólo se le habla de amor.*

**MUCHACHO:** ¿Quién ha sido? Decídmelo si lo sabéis.

**MAESTRO:** Lo ignoro, y tampoco es un asunto que deba preocuparnos a ninguno de los dos.

**MUCHACHO:** Eso no va conmigo. Decidme quién es y yo acabaré con él.

**MADRE:** *Traiciones, emperadores, soldados, conspiraciones, engaños... ¿De qué sirve tanto horror, tanto espanto?*

**MAESTRO:** Ya te digo que no sé quién puede haber sido, y su muerte no soluciona nada.

**MADRE:** *A un muchacho tan bello como este debiera enseñársele a hablar de amor.*

**MUCHACHO:** ¿Y no quisierais saber quién es?

**MAESTRO:** No, él es sólo un instrumento. No importa por sí mismo.

**MADRE:** *El afecto de los hombres dura tanto como sólido es el aire de las palabras que lo expresan...*

**MUCHACHO:** No estoy de acuerdo; quizá el traidor era utilizado por el emperador, pero quizá buscaba un fin propio en el hecho de su traición.

**MAESTRO:** ¿Y qué si así fuese?

**MADRE:** *...Pero hasta ese afecto tan liviano nos basta a las mujeres que somos madres...*

**MUCHACHO:** Que el traidor quizá no traicionaba la conspiración, sino a los conspiradores.

**MADRE:** *...A las madres que además somos mujeres.*

**MAESTRO:** ¿Y entonces?

**MUCHACHO:** Entonces estaría movido por una instigación personal, una segunda conspiración contra los conspiradores; y así, el emperador sería el instrumento del traidor, y no, como apuntabais antes, al revés.

**MAESTRO:** También he pensado en lo que dices, pero no lo creo posible.

**MUCHACHO:** ¿Por qué no?

**MAESTRO:** Porque, por lo que he podido saber, al emperador le ha llegado una copia transcrita de nuestros documentos, y esos sólo los guardo yo. Ninguno de mis compañeros escondía nada que nos pudiese comprometer, así que no ha sido ningún enemigo suyo quien nos ha traicionado.

**MADRE:** *No es eso lo que quieres decirle.*

**MUCHACHO:** No veo cuál es la relación.

**MADRE:** *No es eso lo que quieres preguntarle.*

**MAESTRO:** Lo que yo guardaba no estaba al alcance de ajenos a esta casa; en ningún momento un extraño habría podido acceder a ellos. Así sé que el traidor ha salido de entre mis allegados, y ninguno de ellos, ni mis sirvientes, tiene nada contra mí. Por tanto, el motivo de la traición

tiene que haber sido algo tan simple como el dinero o quizá una amenaza del emperador, y eso no tiene ninguna importancia para mí.

**MADRE:** *Nada de esto es verdad.*

**MUCHACHO:** Sois demasiado inteligente, maestro, para conformaros con un juicio tan simple. No podéis estar tan seguro de que no tenéis enemigos en vuestro hogar.

**MADRE:** *Nada de esto es la verdad.*

**MAESTRO:** Es posible que tengas razón, pero ahora me es indiferente y no merece la pena preocuparnos por tan poca cosa cuando está cercano el momento en que los soldados deben venir.

**MUCHACHO:** Pero esa traición quizá no está satisfecha. Tal vez ese ser abyecto y abominable que esconde su maldad busca que vos intentéis desenmascararle. Puede que incluso desee vuestra violencia.

**MADRE:** *Ojalá las mujeres fuésemos tan fuertes.*

**MAESTRO:** Nadie es tan fuerte ni tan astuto como para obligarme a ello. Lo único que quiero ahora es que lleguen por fin y podamos terminar con todo.

**MADRE:** *Ojalá las madres conociésemos las respuestas.*

**MUCHACHO:** Pero quizá el traidor espera una respuesta, una derrota vuestra ante él.

**MAESTRO:** ¿Y quién soy yo para que un gesto mío pueda interesar a nadie?

**MADRE:** *Ojalá le importásemos a alguien.*

**MUCHACHO:** Quizá sois importante para él.

**MAESTRO:** Si lo fuese, no me habría vendido.

**MUCHACHO:** Pero quizá os ha vendido precisamente por eso: para eliminar a quien le importa más que sí mismo.

**MAESTRO:** ¿Y quedar él como un ser autosuficiente?

**MUCHACHO:** Eso es.

**MADRE:** *(a la vez) Eso es.*

**MAESTRO:** ¿Sin nadie de quien depender?

**MUCHACHO:** Precisamente.

**MAESTRO:** ¿Y qué más?

**MADRE:** *(a la vez) ¿Y qué más?*

**MUCHACHO:** Acceder a la cumbre.

**MAESTRO:** ¿Qué cumbre?

**MADRE:** *(a la vez)* ¿Qué cumbre?

**MUCHACHO:** Del prestigio social, del reconocimiento.

**MAESTRO:** ¿Y cómo lo lograría?

**MUCHACHO:** Porque habrá eliminado al mayor de los grandes, al que es su obstáculo en la entrada al gran mundo.

**MADRE:** *No.*

**MAESTRO:** ¿Y para qué quieres eso?

**MUCHACHO:** Por el poder, para triunfar.

**MADRE:** *No.*

**MAESTRO:** ¿Y yo te lo impido?

**MADRE:** *No.*

**MUCHACHO:** Sí, porque siempre estoy detrás, el alumno, el protegido, y nadie me ve sino a través vuestro.

**MAESTRO:** ¿Y así ganarás algo?

**MADRE:** *No.*

**MUCHACHO:** Ganaré la gloria.

*(El maestro se abalanza sobre el muchacho y forcejean, pero el muchacho juega su juventud y el maestro queda en el suelo, tendido. Se levanta y se sienta en la cama abatido mientras el muchacho permanece a un lado.)*

**MADRE:** *Está amaneciendo. Esta es la hora en que los soldados han de venir. Aún es pronto para que el sol comience a calentar y todavía hace frío. Últimamente no entro en calor con facilidad. Hace demasiado tiempo que sólo siento hambre y frío. Sin embargo, no me apetece comer, y tampoco la ropa me da más calor. Es todo muy raro.*

**MAESTRO:** *¿Era esta pantomima violenta y ajena a mi sentir lo que querías?*

**MUCHACHO:** *No exactamente, pero no ha estado mal.*

**MADRE:** *Este sitio es muy raro.*

**MAESTRO:** *¿Y qué harás a partir de ahora?*

**MADRE:** *Este suelo... Estas paredes...*

**MUCHACHO:** *Es sencillo.*

**MADRE:** *...Y la gente.*

**MUCHACHO:** El emperador me recompensará y será mi protector por la utilidad que le he procurado. Así entraré al servicio de la corte con carácter de consejero y no tardaré en hacerme un nombre que sea temido en todos los círculos.

**MADRE:** *Estas son las cosas que quiere la gente...*

**MAESTRO:** Es una hermosa recompensa para quien sepa gozarla.

**MADRE:** *...Ser otro... Ser como otro...*

**MUCHACHO:** Y yo sabré.

**MADRE:** *...Ser diferente.*

**MUCHACHO:** Seré como vos pero más fuerte, porque seré consciente y haré valer mi poder.

**MAESTRO:** Espero que lo logres.

**MUCHACHO:** Os lo agradezco, maestro; y, por favor, no me guardéis rencor.

**MAESTRO:** No, ya sabes que siempre he querido lo mejor para ti; si lo mejor es esto, es bueno que lo tengas.

**MUCHACHO:** No sabéis cuánto bien me hacéis con vuestras palabras. También os he querido siempre a vos, aunque el amor no es suficiente. Os ruego que, si algo puedo hacer por vos en el poco tiempo que os queda, me lo digáis.

**MAESTRO:** Una cosa hay que sí deseo...

**MADRE:** *Aunque el amor no es suficiente.*

**MAESTRO:** ...Antes hablaste de violencia y la tuviste. Ahora has hablado de amor y te lo pido yo; para expresarte mejor el alcance de mi perdón me gustaría, si también lo quieres tú, un último instante de tu placer.

*(El muchacho besa al maestro y se acarician.)*

**MADRE:** *No recuerdo quién me besó por primera vez... ni a quién besé... ni siquiera dónde sucedió.*

**MAESTRO:** Siempre te he querido...

**MUCHACHO:** Y yo.

**MADRE:** *Ojalá todos los besos fuesen besos de amor.*

**MAESTRO:** ...y por ti yo he hecho todo.

**MUCHACHO:** Lo sé.

**MAESTRO:** Aprende...

**MADRE:** *Pero no lo son.*

**MAESTRO:** ...que el amor...

**MUCHACHO:** ¿Qué?

**MAESTRO:** ...no justifica la ventaja al enemigo.

*(El maestro coge un cuchillo y corta los genitales del muchacho; mientras, fuera de la habitación se oye ruido de gentes y tambores. El maestro se arregla las ropas, acude al escritorio y rompe una carta. Se marcha.)*

**MADRE:** *El sexo de los hijos sale del vientre de las madres, pero nunca regresa a él. Se queda en otras manos, que lo disfrutan y le hacen disfrutar. Esta historia termina aquí, con un sexo desgarrado, con un intento de emulación y sustitución que acaba frustrado. La he contado yo porque mi hijo lo ha dispuesto así, pero sé que no es una historia para mí. Siento que es una historia de hombres, de varones padres y de varones hijos, pero las mujeres, las madres, no somos así; no traicionamos en pos de una victoria... creo. Pero es muy tarde ya, y tal vez sea ocasión de que hablen los hombres, de que lo haga el padre de mi hijo, mi marido. Yo no tengo nada más que decir. Que sea él quien dé su propia explicación.*

## Escena V: Historia del padre.

*(Una cama. El padre sentado en primer término. Al fondo, figuras entrevistadas)*

**PADRE:** Nada queda que contar; nada que no se sepa, e incluso lo ya conocido no valía la pena de ser contado. No es que a veces el silencio sea lo mejor; es que siempre es lo mejor. Las cosas son como son, y no son de otra forma. Por mucho que se hable sobre ellas no se logrará cambiarlas. Es la realidad, y bien que lo siento. Sí, lo siento, aunque sé que ellos no me creen cuando digo que lo lamento. Piensan que estoy bien como estoy, pero no es así... Los hijos niegan a sus padres el derecho a ser hombres sensibles. Los ven como a enemigos que pretenden su mal. Nunca somos sus cómplices; en todo caso sus captores, sus carceleros. No piensan que no hay padre que no haya sido antes hijo, que la vida es una cadena de hijos que se van sucediendo unos a otros llenos todos de la misma curiosidad, de las mismas ganas de vivir y de saber. Las ansias de mi hijo antes fueron mis ansias, su malestar antes fue mi malestar, y cuando habla de él me duele tanto como a él pueda dolerle... Quiere que escuche sus quejas, y eso me parece bien, pero él se niega a escuchar las mías, y ni siquiera intuye que yo pueda demostrar alguna fragilidad. Cree que me apetece mostrarme continuamente fuerte y poderoso, inflexible, y no sé cómo decirle que se equivoca sin que parezca que le

estoy mintiendo o que me burlo de él. Ahora quiere marcharse de casa, y no se da cuenta de que hubo un tiempo en que esta casa, que es la suya, no existía, y que también yo vivía en otra casa de la que un día me marché. En un futuro lo entenderá por sí mismo, pero mucho me temo que para entonces sea demasiado tarde, como acaso lo haya sido para mí... Los padres y las madres somos diferentes para los hijos, no nos ven iguales. A ellas las quieren más, las miman, hablan con ellas, les dan besos en las mejillas a cualquier edad. A nosotros llega un día en que pasan de besarnos a darnos un abrazo, y luego nos tienden la mano y poco más. Pero es ahora, justo ahora, cuando yo necesito que se una a mí, que me susurre al oído cosas bonitas, cosas tontas que son importantes, que me hacen llorar y pensar que no todo está perdido. Pero esas palabras nunca las escucharé de sus labios, ni sus hijos se las dirán a él como a mi vez no se las dije a mi padre que, ahora lo sé, habría dado su vida por ellas. Y en lugar de esas palabras verdaderas me dice otras, me cuenta historias que no significan nada nuevo para mí, porque también hubo un día en que yo mismo inventé historias parecidas, si es que no iguales... Pero esta es la historia de mi hijo, no la mía, y nada tengo que ver en ella. Lo que pude hacer, lo hice en su momento; y si no lo hice, ya nada podrá remediarlo. Ahora él se va y comienza una situación nueva para mí y para mi esposa. Una vida en la que aún no hemos pensado, porque siempre nos negamos a hablar de que este punto de la historia habría de llegar. No sé qué piensa ella, si cree que este es el final para los dos. No sé si lo es para mí, no sé si

dejarme llevar; me asusta tomar una decisión y descubrir que estoy equivocado y que el camino era otro. Ojalá lo tuviese todo tan claro como antes, cuando era verdad que estaba equivocado pero no me importaba. Ahora quizá tenga razón, pero es mucho peor, porque ahora sé que todo tiene su importancia y que esta historia, a su modo, también es importante; para él, desde luego; es probable que también para mi esposa; y, sin duda, para mí lo es: la suya es mi misma historia, la que yo habría querido contar y acaso conté.

## Escena VI: Delirio (en un bellissimo crepúsculo)

**HIJO:** *Permitidme que sea yo mismo quien haga uso ahora de una historia más. Una historia donde dé nombre a mis personajes, y que será una nueva ocasión para explicar por qué debería marcharme, por qué me voy. Es la historia de una mujer llamada Lina y de un hombre llamado Miguel. Podrían ser mis padres, aquellos de cuyo lado me estoy yendo, si es que no me he ido ya, pero también podrían no serlo. Hay quien dice que poder nombrar a los personajes de las historias los hace más cercanos. Lo cierto es que yo nunca he llamado por sus nombres a mi padre y a mi madre; para mí son simplemente papá y mamá, pero si a veces no me siento tan próximo a ellos estoy seguro de que no es por eso. Sin embargo, ahora, en esta noche y en este dormitorio donde transcurre esta historia, deseo estar muy cerca de Lina y Miguel.*

**LINA:** Carlos no ha vuelto aún. Salió por la mañana y dijo que volvería por la noche, pero ya es muy tarde y no ha vuelto aún...

**HIJO:** *Carlos no soy yo...*

**LINA:** No ha vuelto aún...

**HIJO:** *...Aunque ese aspecto de la historia lo tengo confuso.*

**LINA:** Me dijo que llamaría para decir si se iba a retrasar, y que no lo esperase levantada. Yo le dije que no me acostaría hasta que él viniese. Volvimos a discutir; es siempre lo mismo, pero yo no puedo dormir si no lo he visto antes, si no sé que él ya está tumbado en la cama de su habitación. Pero esta noche es ya muy tarde y él no está aquí; y dijo que llamaría y no ha llamado aún; y su madre lo espera sin dormir mirando por la ventana en busca de su silueta rompiendo la sombra para acercarse.

**HIJO:** *Si pudiera, acariciaría a esa mujer. Apoyaría mi cabeza en su regazo. Me tumbaría en la cama para que no esperase levantada.*

*(Miguel se acerca a ella por la espalda, se para y le pasa una mano por la cabeza como para acariciarla pero sin llegarla a tocar; por fin la apoya en un hombro.)*

**MIGUEL:** ¿Por qué insistes? Sabes que Carlos ya no volverá.

**LINA:** Carlos dijo que el equipo de hoy no era muy bueno. Quizá han ganado y están todavía festejando la victoria. Espero que haya marcado algún gol; se pone tan contento que me alegro yo también cuando lo cuenta.

**MIGUEL:** No puede volver.

**LINA:** Si viene alegre tendrá ganas de hablar, y no quisiera que tuviera ante sí a una vieja desaliñada por la espera.

**HIJO:** *Si yo fuese ese hombre, amaría a esa mujer...*

*(Lina se mira en un espejo tocándose lentamente la cara con una mano; se suelta el pelo y coge un cepillo.)*

**MIGUEL:** ¿Puedo?

**HIJO:** *...como él la ama.*

*(Miguel se coloca detrás de Lina y coge el cepillo que sirve un instante de unión entre las manos. Lina posa las suyas en el regazo mientras Miguel le arregla el pelo.)*

**MIGUEL:** Tu pelo sigue siendo el más bonito que conozco; el más brillante.

**LINA:** Carlos disfruta mucho con el fútbol. Quizá pueda jugar algún día en un equipo de categoría.

**MIGUEL:** ¿Te acuerdas cuando éramos jóvenes? Los amigos me decían: "¿Qué ves en esa chica? Si le quitas el pelo se queda en nada". Y me molestaba que sólo se fijasen en tu aspecto y no en que no había otra tan dulce como tú, ni tan amable.

**LINA:** Pero cuando era pequeño no le gustaba nada salir a jugar a la calle, y prefería quedarse aquí en casa conmigo. Yo le preguntaba por qué, y él decía: "Es que contigo no me canso".

**MIGUEL:** Me gustabas desde antes de hablar contigo y, sin embargo, me costó mucho acercarme a ti e invitarte a bailar, aquel día, en la fiesta.

**LINA:** Luego cambió, claro que ya era más grande, y empezó a ir con los amigos y a tomarse el deporte en serio, y todas esas cosas que hacen los jóvenes.

**MIGUEL:** Te pregunté, aunque ya lo sabía, tu nombre: "Lina. ¿Y tú?". "Miguel". "Tú eres el primo de Isabel, ¿verdad?". "Sí, y tú eres amiga de Carmen; te he visto con ella". Y ya no supe qué decir. "Bailas muy bien, ¿sabes?", te dije. "Gracias. Tú también".

**LINA:** Y siempre ha venido después a contarme lo que había hecho durante el día. Me sentaba en un sillón, o incluso aquí, en la cama, y él se quedaba en el suelo apoyando su cabeza en mis rodillas y hablando. Todavía lo hace, ya tan mayor.

**MIGUEL:** Acuérdate de cómo quise cortejarte desde entonces, y tú sin hacerme caso, fingiendo tal vez. Y yo sufriendo por el amor que no me dabas.

**LINA:** Aunque nunca ha parecido interesarse por las chicas. Me pregunto..., me pregunto si no me habrá querido demasiado.

*(Lina se levanta con las últimas palabras y se vuelve hacia Miguel mirando a través de él. Cambia de sitio y busca afanosamente algo.)*

**MIGUEL:** Hasta que un día ya por fin te conseguí.

**HIJO:** *Si a mi edad el corazón es duro, lo será para siempre.*

*(Miguel deja el cepillo, va a la cama y toma un viejo sonajero; se acerca a Lina y se lo da. Ella lo agarra arrebatada, lo estrecha entre sus brazos y se balancea en cuclillas tarareando una nana. Miguel la mira de pie, después se agacha tras ella y la coge de los hombros.)*

**MIGUEL:** Yo siempre te he querido.

**HIJO:** *Si aún no lo es, ya no lo será nunca.*

**LINA:** Carlos tiene sueño pero no quiere dormir, y lucha por que no se le cierren los ojitos.

**HIJO:** *Pero nadie me ha dicho cómo es mi corazón...*

**MIGUEL:** Tú también me has querido; entonces me quisiste.

**HIJO:** *...Ni sé qué hacer para saberlo...*

**LINA:** No seas malo.

**HIJO:** *...Ni cómo averiguarlo.*

**LINA:** No puedes pasarte todo el día despierto. En algún momento tendrás que dormir.

- MIGUEL:** Confía en mí. Soy tu mejor esperanza.
- LINA:** Parece que ya está dormido. ¡Qué guapo está! Pero ahora soy yo quien prefiere verlo despierto.
- HIJO:** *Si fuese Carlos, alguien me abrazaría en este preciso instante.*
- LINA:** Se han ido esta mañana en el viejo autobús de siempre. Los he visto pasar desde la puerta de casa, y Carlos y sus compañeros me han saludado agitando las manos.
- HIJO:** *Si fuese Carlos, yo también saludaría.*
- MIGUEL:** Hace mucho tiempo que estás así, haciéndome daño e impidiendo que te ayude. ¿Por qué?; ¿por qué te alejas de mí?
- HIJO:** *Pero si fuese Carlos, acaso yo tampoco regresaría.*
- LINA:** Carlos no ha vuelto aún y yo lo espero levantada y sin dormir. Si tarda mucho me dormiré de pie, y quizá para siempre.
- MIGUEL:** Tú llevas dormida mucho tiempo, y eres tú misma quien no quiere despertar.
- LINA:** Me llamo Lina y tengo un hijo que se llama Carlos. Yo soy la madre de Carlos. El padre de Carlos se llama Lina y soy yo.

**MIGUEL:** *(solloza)* ¿Por qué te resistes a salir de tu sueño? ¿Por qué te niegas a volver a ser la de antes?... Pégame si quieres; hiéreme y olvídate después, pero no sigas con esto.

**LINA:** Carlos vendrá tarde y querrá estar conmigo; debo ponerme guapa para él. A Carlos le gusta mi pelo; dice que ninguna de las chicas que conoce tiene el pelo como yo.

*(Ella se peina con el sonajero. Miguel se lo arranca y lo arroja contra la pared.)*

**MIGUEL:** Basta ya; no puedo aguantar más noches como esta... ¿Qué quieres? ¿Quieres morir? ¿Quieres acabar contigo, conmigo, con todo?

**LINA:** Ya es de noche. Carlos siempre viene cuando el crepúsculo ha caído.

**MIGUEL:** Acaba con esto, Lina, por favor. Dejemos de sufrir tanto.

**LINA:** Carlos dice que me ama y que quiere casarse conmigo.

**MIGUEL:** Yo soy quien te ama. Yo soy quien está casado contigo.

**LINA:** Yo también quiero a Carlos. Es el único al que puedo amar.

**MIGUEL:** Lina, basta. No pido que me ames ni que quieras estar conmigo; sólo que se acaben estas noches delirantes,

que vuelvas a ser la Lina que yo quiero, la que siempre has sido. Sólo te pido que me vuelvas a escuchar.

**LINA:** Carlos vuelve pronto.

**MIGUEL:** Sabes que Carlos no volverá. Admite que Carlos no existe.

*(Lina se levanta rápidamente. Se oyen botes de pelota. Lina camina al centro del escenario y una pelota llega botando hasta ella. Lina la recibe entre sus manos, la mira, se espanta y la arroja por el lado opuesto a aquel del que salió. Pausa. Lina se vuelve para hablar con Miguel, que sigue en la cama. Están los dos muy animados.)*

**LINA:** No me has dicho qué tal el partido.

**MIGUEL:** Genial, ganamos cuatro a cero.

**LINA:** ¡Tanto!

**MIGUEL:** Y aún pudimos haber metido más. La goleada habría sido de escándalo.

**LINA:** Serían muy malos.

**MIGUEL:** ¡Ya está la lista haciéndonos de menos, hombre!

**LINA:** Es broma, tonto; ya sabes que para mí sois el mejor equipo del mundo.

**MIGUEL:** Es una pena que no hayas podido venir. Te habrías divertido mucho.

**LINA:** Ya que no he ido, al menos tú estás aquí para contarlo, mi pequeño Carlos.

**MIGUEL:** Pero no es lo mismo.

**LINA:** ¿Y eso qué más da? A lo mejor lo que yo prefiero es oírte a ti.

**MIGUEL:** ¿No preferirías ver a tu hijo en acción? Creo que soy mejor futbolista que cronista deportivo.

**LINA:** Lo ideal sería verte primero en el campo y luego aquí en mi cama conmigo.

**MIGUEL:** Qué genial eres.

**LINA:** Por cierto que me has hablado del equipo pero aún no me has dicho nada de qué tal has estado tú, mi querido niño.

**MIGUEL:** Bueno...

**LINA:** Bueno, ¿qué?

**MIGUEL:** Nada, que no es que yo haya hecho mucho para ganar el partido.

**LINA:** ¿Ah, no? ¿Y eso?

**MIGUEL:** Es que el entrenador ha tenido que cambiarme a poco de empezar, cuando sólo llevaban diez minutos del primer tiempo.

**LINA:** No puedo creer que estuvieses jugando tan mal.

**MIGUEL:** No seas mal pensada; ¿cómo va a ser por eso?

**LINA:** Si no, tú dirás.

**MIGUEL:** Es que un defensa me entró fuerte y me dejó cojeando.

**LINA:** ¿Qué? Mi niño, ¿en qué pierna ha sido?

**MIGUEL:** Aquí, en esta.

*(Se señala una pierna. Lina lo sienta en la cama, se arrodilla ante él, le sube la pernera del pijama y lo acaricia.)*

**LINA:** ¿Te ha hecho mucho daño?

**MIGUEL:** No, ¿no ves que no lo he mencionado hasta ahora? Entonces sí me dolió, pero después de un par de horas ya no notaba casi nada.

**LINA:** ¿Seguro que no es grave? Mira que quizá tienes una hemorragia interna o algo así.

**MIGUEL:** ¡Qué va, qué va! Si me estuvieron mirando primero el masajista y luego el médico, y me han dicho que ha sido sólo una luxación pasajera.

**LINA:** Mi pobre niño; yo aquí esperándole y él sufriendo en soledad.

**MIGUEL:** Pero olvídale, de verdad, que no tiene ninguna importancia. Además, si crees que eso ha sido sufrir, no veas lo que le pasó después a Jaime.

**LINA:** ¿A Jaime?

**MIGUEL:** Sí, terminamos el encuentro y los tíos del pueblo ese no admitían que su equipo hubiese perdido, así que un grupo de gamberros nos esperó a la salida y empezaron a arrojarnos botellas y piedras hasta que los dispersó la policía, pero a Jaime le dieron encima de un ojo y le abrieron una brecha, así que hubo que llevarlo donde el ambulatorio para que le pusieran unos puntos. Ya me dirás si no es eso peor que lo de mi golpe.

**LINA:** Pobre Jaime. Mañana llamaré a su madre a ver qué tal está.

**MIGUEL:** Se recuperará. Nos quedamos allí esperando hasta que terminaron de curarlo y nos lo pudimos traer.

**LINA:** Entonces, ¿esa es la razón de que hayáis llegado tan tarde hoy?

- MIGUEL:** Claro. ¿Acaso pensabas otra cosa?
- LINA:** Comprenderás que no se me iba a ocurrir eso. No, la verdad es que tu padre y yo estábamos preocupados.
- MIGUEL:** Mamá..., que ya sé cuidarme solo.
- LINA:** Pero era extraño que no hubieses llamado...
- MIGUEL:** No había teléfono cerca.
- LINA:** ...Y lo menos que se podía pensar es que os hubiese ocurrido algo.
- MIGUEL:** ¿Qué dices? ¡Ni qué nos va a ocurrir!
- LINA:** ¿Qué sé yo? Podíais haber pinchado una rueda por el camino o haber decidido quedaros a pasar la noche.
- MIGUEL:** O haber tenido un accidente, ¿no es eso lo que querías decir?
- LINA:** Sí, eso precisamente.
- MIGUEL:** ¡Oh, mamá! No seas agorera.
- LINA:** No se trata de ser o no ser agorera. Se trata de que podía haberte ocurrido algo y no iba a quedarme yo aquí tan tranquila esperando como si aún no fuese la hora de regresar.

**MIGUEL:** Quizá preferirías que me quedase aquí encerrado todo el santo día sin salir para que no me pasase nada.

**LINA:** ¿Pero es que no entiendes lo desagradable que es para mí veros montar cada fin de semana en ese autobús que se está cayendo a trozos? Y si encima luego tú no regresas y no se te ocurre avisar, comprenderás que lo más normal es que me preocupe.

**MIGUEL:** De acuerdo, de acuerdo. Me compraré un móvil y te llamaré cada cinco minutos. Espero que así estés contenta.

**LINA:** A veces te pones peor que tu padre para hablar contigo. Lo único que yo quiero es no tener que estar temiendo que si suena el teléfono fuera de horas no seas tú sino alguien con una mala noticia.

**MIGUEL:** Bueno, vale. Prometo que no volverá a ocurrir; ¿está bien así? Por hoy ya ves que no ha pasado nada y que estoy sin percance.

*(Lina está con los ojos gachos y aparenta enfado. Miguel la golpea ligeramente en el hombro. Ella refunfuña y Miguel la vuelve a golpear hasta que se abrazan.)*

**LINA:** ¿Podrás perdonar a esta pobre vieja que no sabe dejar a su hijo en libertad?

**MIGUEL:** ¿Y perdonarías tú a este niño tonto que no sabe que su madre sólo actúa por amor?

**LINA:** Quizá algún día podré hacerme a la idea de que ya no eres mi niño pequeño sino todo un hombre que terminará por irse del hogar.

**MIGUEL:** Vamos, vamos; tampoco tengas tanta prisa. Yo no tengo ninguna por marcharme.

**LINA:** Eso dices ahora, pero pronto encontrarás a la chica con la que querrás casarte, y entonces olvidarás a tu madre, sola para siempre.

**MIGUEL:** No digas eso; yo no te dejaré nunca. No hay ninguna chica con tu pelo.

**LINA:** Pero si no me molesta, de verdad; es natural que eso suceda. Tan sólo espero que te vaya mejor que a mí.

**MIGUEL:** ¿Tanta queja tienes de tu vida con papá?

**LINA:** No es que tenga ninguna queja concreta contra él, pero a veces pienso que...

**MIGUEL:** Sabes que me siento mal cuando dices eso.

**LINA:** Vamos, no debes sentirte culpable de nada. Sólo son cosas que pasan.

**MIGUEL:** Pero tratas a las cosas como si fuesen errores.

**LINA:** Posiblemente mi error fue creer que quería algo que no quería en realidad.

**MIGUEL:** ¿Y yo? ¿Soy un error?

**LINA:** ¿Tú? ¿Cómo dices eso? Tú eres lo único bueno que me ha dado la vida; lo único que me hace resistir.

**MIGUEL:** Me entristecen tus palabras, y sí haces que me sienta culpable de tu infelicidad.

**LINA:** Carlos, Carlos. ¿No ves que a nada quiero tanto como a ti?

**MIGUEL:** Pero corres el riesgo de perderme.

**LINA:** Jamás; antes preferiría perderme yo.

**MIGUEL:** Sabes que me voy, que tengo que marcharme.

**LINA:** No hagas eso. Eres lo único que me queda por perder.

**MIGUEL:** Adiós, mamá.

**LINA:** Carlos, vuelve. Te necesito.

**MIGUEL:** Buenas noches, mamá.

**LINA:** Carlos, Carlos, te quiero. ¡Carlos!

*(Miguel sale. Lina queda sobre la cama llorando. Se oyen botes de un balón fuera de escena. Lina lo oye; cree que es Carlos.)*

**LINA:**           ¿Carlos?

*(Lina se levanta con curiosidad. Surge un balón que llega hasta sus manos. Lo recoge, lo mira y lo arroja espantada. Miguel regresa.)*

**HIJO:**           *Estoy aquí*

**MIGUEL:**       ¿Eh, decías algo?

**HIJO:**           *He regresado.*

**LINA:**           Carlos no ha vuelto aún. Salió por la mañana y dijo que volvería por la noche, pero ya es muy tarde y no ha vuelto aún.

**HIJO:**           *No quiero volver a marcharme.*

**MIGUEL:**       ¡Bah! No te preocupes.

**HIJO:**           *Estoy mejor aquí...*

**LINA:**           No ha vuelto aún.

**HIJO:**           *...A vuestro lado.*

**LINA:** Me dijo que llamaría para decir si se iba a retrasar y que no lo esperase levantada. Yo le dije que no me acostaría hasta que él viniese. Volvimos a discutir; es siempre lo mismo, pero yo no puedo dormir si no lo he visto antes, si no sé que él ya está tumbado en la cama de su habitación.

**MIGUEL:** No le des más importancia de la que tiene. Seguramente se habrán quedado festejando la victoria, si es que la ha habido.

**HIJO:** *Buenas noches, papá.*

**MIGUEL:** Buenas noches.

**HIJO:** *Buenas noches, mamá.*

**LINA:** ¿Es que te acuestas ya?

**MIGUEL:** Claro, ¿no lo ves?

**HIJO:** *Es hora de acostarse.*

**MIGUEL:** Ya es hora.

**LINA:** Y si le ha pasado algo a tu hijo, ¿qué?

**MIGUEL:** ¿Qué le va a pasar?

**HIJO:** *¿Qué me va a pasar?*

**LINA:** ¡Yo qué sé! Cualquier cosa.

**HIJO:** *¿Qué me va a pasar?*

**MIGUEL:** Vamos a ver, Lina; es ya muy tarde, son las tantas de la noche y estoy cansado; no esperarás que me quede de pie y en vela aguardando a un hijo veinteañero que se retrasa.

**HIJO:** *No quiero que me pase nada.*

**LINA:** Sí, eso es precisamente lo que espero de ti.

**HIJO:** *Quiero estar aquí.*

**MIGUEL:** Lina, por favor, no seas histérica.

**HIJO:** *Quiero quedarme aquí.*

**MIGUEL:** Si el chico viene tarde, déjalo: ya es grande; como si quiere pasar toda la noche fuera.

**HIJO:** *Para siempre.*

**LINA:** Y a ti te daría igual.

**HIJO:** *No me mandéis a la cama.*

**MIGUEL:** ¿Y cómo quieres que me dé?

**HIJO:** *No tengo sueño.*

**MIGUEL:** ¿Voy a montarle un número como si fuese un delincuente o prefieres que contrate un detective que lo vigile de día y de noche? Lina, seamos serios.

**HIJO:** *Me asusta dormir solo.*

**LINA:** Yo soy quien se lo toma en serio. Tú sólo haces malas bromas que algún día pagarás.

**HIJO:** *¿Puedo dormir con vosotros?*

**MIGUEL:** Bueno, ya estamos igual. ¿Se puede saber qué le pasa hoy a la señora? Vamos, habla, ¿o voy a tener que estar así toda la noche? ¿Qué te pasa? Di algo.

**HIJO:** *¿Puedo dormir con vosotros?*

**LINA:** Nada, no me pasa nada.

**MIGUEL:** Puedes hablar; te escucho.

**HIJO:** *Mi habitación está muy oscura.*

**LINA:** He dicho que no me pasa nada.

**HIJO:** *En la ventana se oyen ruidos.*

**MIGUEL:** Lina, que ya está bien tocada la pieza: o me dices lo que te pasa o te buscas a otro para discutir esta noche.

**HIJO:** *Hay un monstruo debajo de la cama.*

**LINA:** Eres un insensible.

**MIGUEL:** ¡Ja!

**LINA:** ¿Ja?

**HIJO:** *Saca los brazos para agarrarme las piernas.*

**MIGUEL:** Ja, sí; faltaría más. ¿Conque es eso otra vez? No se te pasa el cuento.

**HIJO:** *Si asomo los pies o las manos me cogerá.*

**LINA:** Oye, que no quiero discutir. Aquí el que ha preguntado has sido tú.

**HIJO:** *Y hay un pájaro malo que quiere picarme en los ojos.*

**MIGUEL:** Está bien, pero comprenderás que ya esté bastante cansado de escuchar siempre el mismo reproche.

**HIJO:** *Y en el armario hay un brujo feo de ojos rojos que quiere secuestrarme y hacerme su prisionero.*

**LINA:** Por mí puedes pensar lo que quieras.

**HIJO:** *Y las paredes están llenas de seres que me miran, cuchichean, me apuntan con sus dedos, se burlan de mí.*

**MIGUEL:** Está bien; admito cualquier cosa si eso es lo que quieres.

**HIJO:** *Y mis muñecos están con ellos.*

**MIGUEL:** Me confieso culpable de insensibilidad por no preocuparme de a qué hora vuelve mi hijo a casa. Lina, esto es grotesco.

**HIJO:** *Mi payaso me da miedo.*

**LINA:** Para ti todo es grotesco.

**HIJO:** *Y mi osito me quiere comer.*

**MIGUEL:** Eso no es cierto, pero no le encuentro sentido a estar aquí doliéndonos por Carlos cuando él estará disfrutando en cualquier bar con los compañeros del equipo.

**HIJO:** *Y yo os llamo a gritos pero vosotros no me oís.*

**LINA:** No seas simple; ese ya no es el tema.

**HIJO:** *Y no venís y me dejáis solo.*

**MIGUEL:** ¿El tema? ¿Qué tema?

**HIJO:** *Y estoy siempre solo porque ya no os importo.*

**LINA:** El tema es que hace mucho que noto que cada vez te importa menos lo que digo.

**HIJO:** *Porque nadie me quiere.*

**MIGUEL:** Lina, Lina..., si yo sólo te quiero a ti.

**HIJO:** *Porque no me queréis.*

**LINA:** Yo ya no estoy segura de eso.

**HIJO:** *Y yo os quiero tanto a vosotros.*

**MIGUEL:** Entonces ¿qué quieres? ¿Quieres que me arrodille ante ti y te bese los pies? ¿Eh? ¿Quieres que me tatúe tu nombre en el rostro? ¿O prefieres que abra las ventanas y grite al pueblo que te quiero?

**HIJO:** *Sólo quiero estar aquí.*

**LINA:** No, no necesito nada de lo que dices.

**HIJO:** *Dadme un beso.*

**MIGUEL:** ¿Pues qué es lo que necesitas?

**HIJO:** *Dadme un único beso.*

**LINA:** Sólo quiero sentirte.

**HIJO:** *O dejadme que os lo dé yo.*

**MIGUEL:** ¿Después de tantos años? Y aún no me sientes.

**HIJO:** *Dejadme que os dé un beso.*

**LINA:** Piensa lo que quieras. Yo no tengo nada más que decir.

**HIJO:** *Sólo os quiero dar un beso.*

**MIGUEL:** Claro que tienes mucho que decir. ¡Vaya si lo tienes!

**LINA:** ¿Ves cómo eres un insensible? Todo te da igual, nada te afecta.

**MIGUEL:** Claro que me afecta, pero no voy a estar martirizándome por cualquier contrariedad, como tú ahora por Carlos.

**LINA:** Pobre Carlos; debe de haberles pasado algo.

**HIJO:** *Tan sólo quería daros un beso a cada uno.*

**MIGUEL:** ¿Te das cuenta? Vuelta a lo mismo.

**HIJO:** *Un beso para cada uno.*

**LINA:** Es que tú no lo entiendes.

**HIJO:** *O a los dos a la vez.*

**LINA:** Carlos es lo único que siento mío de verdad.

**HIJO:** *Lo siento.*

**MIGUEL:** Carlos no es tuyo ni mío.

**HIJO:** *Lo siento mucho.*

**MIGUEL:** Es sólo de sí mismo.

**HIJO:** *Perdonadme.*

**MIGUEL:** Y tú sí tienes muchas cosas.

**HIJO:** *No volveré a hacerlo más.*

**MIGUEL:** Me tienes a mí.

**HIJO:** *No volveré a molestaros.*

**LINA:** A ti ya no te puedo ver como el chico guapo que venía a buscarme para salir de paseo.

**HIJO:** *Se acabaron mis juegos de niño.*

**MIGUEL:** Sin embargo tú eres aún la muchacha del hermoso pelo que conocí un día en el baile. Oh, Lina, Lina...

**HIJO:** *Nunca más oiréis mis quejas.*

**MIGUEL:** ¿Qué necesidad hay de discutir?

**HIJO:** *Nunca más me veréis llorar.*

**MIGUEL:** ¿Por qué no aceptar simplemente las cosas como vienen?

**HIJO:** *Esta ha sido la última vez.*

**LINA:** Pero lo que viene es el hecho de que he dejado de creer en ti.

**HIJO:** *La última.*

**MIGUEL:** Siento mucho que hayas llegado a esa conclusión. Incluso ahora confío en que tan sólo estés engañándote a ti misma, pero respeto tu decisión.

**HIJO:** *Debo ser fuerte.*

**LINA:** Gracias.

**HIJO:** *A partir de ahora debo ser fuerte.*

**MIGUEL:** ¿Has pensado en qué vas a hacer a partir de ahora? Podemos separarnos, si es eso lo que quieres.

**HIJO:** *Y pensar sólo en mí.*

**LINA:** No he pensado aún en nada.

**MIGUEL:** ¿Y Carlos?

**HIJO:** *¿Yo?*

**MIGUEL:** ¿Cómo se lo vas a decir?

**HIJO:** *¿Qué me vais a decir?*

**MIGUEL:** ¿O prefieres que le digamos entre los dos que él sólo ha sido el nexo entre tú y yo, y que ahora que ha crecido nada puede hacer por nosotros? ¿Eh?

**HIJO:** *¿Qué más debo saber?*

**MIGUEL:** ¿Es eso lo que tienes previsto decirle?

**HIJO:** *¿Por qué no me dejáis que viva tranquilo?*

**LINA:** Cállate.

**HIJO:** *Perdón.*

**MIGUEL:** No, no pienso callarme.

**HIJO:** *No quiero saber más.*

**MIGUEL:** A él le va a interesar mucho saber que la verdad vale menos que los puntos de vista.

**HIJO:** *¿A qué conduce esto?*

**MIGUEL:** Venderás tu sacrificio: "Carlos, esto es lo que he hecho durante veinte años por ti".

**HIJO:** *Esto no nos puede hacer ningún bien.*

**MIGUEL:** Y tú te presentarás como la mártir que se ha destruido por el bien de su niño.

**HIJO:** *Nada de esto es verdad.*

**LINA:** Cállate; es muy tarde ya.

**HIJO:** *Los monstruos han salido de mi habitación.*

**MIGUEL:** "Carlos, el amor que hemos aparentado es mentira; el mundo es falso; el afecto no existe".

**HIJO:** *El brujo del armario me ha atrapado entre sus brazos.*

**MIGUEL:** Y él te lo agradecerá.

**HIJO:** *Me arrastra hacia el mundo de las sombras.*

**LINA:** ¿Y ahora puede saberse qué es lo que quieres tú?

**HIJO:** *Allá donde los pájaros se alimentan con los ojos de los niños.*

**MIGUEL:** Que no pongas tantas barreras.

**HIJO:** *Donde no hay lugar para los besos.*

**MIGUEL:** Que no te niegues a poder quererme en un futuro.

**HIJO:** *Donde ningún padre se adentra en busca de los hijos perdidos.*

**LINA:** Y vivir nuestro crepúsculo como si estos últimos veinte años no hubiesen existido, ¿no es así?

**HIJO:** *No os veré más.*

**MIGUEL:** Como si hubiesen sido superados.

**HIJO:** *No me veréis más.*

**LINA:** Me temo que ya es muy tarde para mí.

**HIJO:** *Me llevan a un sitio del que no se puede regresar.*

**MIGUEL:** Entonces no hay nada que se pueda hacer.

**HIJO:** *Aquí termina todo.*

**LINA:** Nada; tan sólo seguir esperando a Carlos.

**HIJO:** *Os seguiré queriendo.*

**MIGUEL:** ¿Y si no viene?

**HIJO:** *Pero hemos muerto los unos para los otros.*

**LINA:** Él no puede fallarme.

**HIJO:** *Adiós.*

**LINA:** Vendrá.

*(Pausa. Suena un teléfono; la primera vez no lo perciben; la segunda, se miran asustados; la tercera, Miguel se levanta; la cuarta, Miguel se acerca a Lina y la toma por los hombros; la quinta, Lina se suelta y va al centro del escenario; la sexta, Lina grita; la séptima vuelve a gritar y empieza a oírse un bote. El balón sale y lo coge Lina. El teléfono ha dejado de oírse. Pausa. Amanece. Miguel estira las ropas de la cama mientras Lina permanece quieta con el balón.)*

**MIGUEL:** Hoy tampoco ha venido Carlos. Puedes esperar todo el tiempo que quieras junto a la ventana, pero se está haciendo de día y Carlos nunca viene cuando empieza a amanecer. Probablemente querrás dormir un rato, así que he arreglado las ropas de la cama para ti.

**LINA:** Carlos tiene una habitación con una cama para él solo. Siempre duerme en su cama. Dice que le gusta porque está mullida y blandita, y tiene cuatro paredes acolchadas por dentro que lo sujetan para que no se caiga, y una tapa que lo protege para que no le molesten el frío ni el calor.

**MIGUEL:** ¿Acaso buscas tú dormir en la cama de Carlos?

*(Lina se sienta; con una mano sujeta el balón en el regazo y con la otra se pasa el cepillo por el cabello.)*

**MIGUEL:** Estás bellísima así; tan hermosa que no se diría que estás ausente.

**LINA:** Carlos está dormido. Está soñando conmigo y yo estoy soñando con él.

**MIGUEL:** Sí, mi amor. Carlos duerme y tú también; pero su sueño es eterno y tú aún puedes despertar.

**LINA:** Carlos volverá cuando anochezca, y yo le estaré esperando con mi crepúsculo asomado a la ventana.

**MIGUEL:** Y yo esperaré a recoger el rocío de la noche que te haga regresar.

**LINA:** Carlos, amor.

**MIGUEL:** No más Carlos: Miguel, Miguel. Por favor, háblame, escúchame. No te pido que me quieras, ya sé que es inútil, pero deja de hacernos sufrir.

**LINA:** Carlos.

**MIGUEL:** Carlos no, Lina: Miguel.

*(Lina acaricia la cabeza de Miguel. Miguel la mira extrañado y Lina, con una sonrisa, le hace entrega del balón, Miguel va a hablar, pero Lina se lo impide tapándole la boca.)*

**LINA:** Sin palabras, y sin lágrimas. No hay nada que entender.  
Buenas noches.

**MIGUEL:** ¿Te vas a dormir?

**ELLA:** (*aparece*) No hay respuesta. Oscuro.

## Escena VII: Historia de un adiós,

**ELLA:** *Hablaré ahora yo, que no tengo nombre ni lugar.  
Hemos vuelto al dormitorio, pero no me preguntéis por  
qué. Sí os sé decir, en cambio, quiénes son, pero todos  
lo saben ya. El padre, la madre y el hijo. ¿Qué nos  
queda por hacer? Poca cosa; tan sólo asistir a la  
despedida final.*

**HIJO:** Prácticamente se puede decir que ya hemos terminado.

**MADRE:** Nada que objetar.

**PADRE:** No.

**HIJO:** ¿No hemos terminado?

**PADRE:** No: nada que objetar.

**HIJO:** ¡Ah!

**ELLA:** *Silencio.*

**PADRE:** ¿Has pensado qué es lo que vas a hacer?

**HIJO:** No. Bueno, tengo algunas ideas.

**MADRE:** Si necesitas ayuda...

**HIJO:** Gracias, ya lo sé.

**ELLA:** *Silencio.*

**MADRE:** Insisto en que te equivocas.

**PADRE:** Calla.

**HIJO:** No voy a discutir contigo.

**PADRE:** No hables así a tu madre.

**HIJO:** Es ella la que ha empezado.

**PADRE:** Y tú el que la sigue.

**HIJO:** Defiendo mi postura.

**PADRE:** Atacas.

**HIJO:** Yo soy quien no quiere discutir.

**MADRE:** No os peleéis.

**PADRE:** Nadie se está peleando.

**HIJO:** Tú sí.

**MADRE:** Tú también.

**HIJO:** Tú tienes la culpa.

**PADRE:** Nadie está hablando de culpas.

**MADRE:** Sí, yo sí.

**HIJO:** Y yo.

**PADRE:** Yo también.

**ELLA:** *Silencio.*

**PADRE:** ¿Es para siempre?

**HIJO:** No lo sé.

**MADRE:** Mejor que lo sea.

**PADRE:** ¿No hablarás en serio?

**HIJO:** Nunca habla en broma.

**MADRE:** Nunca hablo en broma.

**HIJO:** Eso he dicho.

**MADRE:** Por si acaso.

**ELLA:** *Silencio.*

**HIJO:** Entonces...

**PADRE:** ¿Qué?

**HIJO:** ¿Qué?

**PADRE:** ¿Entonces, qué?

**HIJO:** ¡Ah! Nada.

**MADRE:** ¿Nada?

**HIJO:** Lo de siempre.

**PADRE:** ¡Ah!

**ELLA:** *Silencio.*

**MADRE:** Estoy confundida, confusa.

**PADRE:** Pasará.

**MADRE:** ¿Tú crees?

**PADRE:** Sí.

**MADRE:** Yo no estoy tan segura.

**PADRE:** Ya verás.

**HIJO:** Vais a hacerme llorar.

**MADRE:** No te burles.

**HIJO:** No lo hago.

**MADRE:** Disimulas.

**HIJO:** Eso sí.

**ELLA:** *Silencio.*

**PADRE:** Me voy.

**HIJO:** ¿Ya?

**PADRE:** Sí, me voy.

**HIJO:** ¿Te vas?

**MADRE:** ¿Quieres?

**HIJO:** Decide tú.

**PADRE:** ¿Vienes?

**MADRE:** Sí. No.

**ELLA:** *Silencio.*

**MADRE:** Me voy.

**PADRE:** Espera un momento.

**MADRE:** ¿Por qué?

**PADRE:** La decisión no es nuestra. Que empiece él.

**HIJO:** Yo ya me he ido.

**PADRE:** Eso es cierto.

**MADRE:** ¿Entonces...?

**PADRE:** Nada; era por intentarlo.

**ELLA:** *Silencio.*

**PADRE:** ¿Y bien?

**MADRE:** Cuando quieras.

**PADRE:** Entonces, vamos.

**MADRE:** De acuerdo.

**HIJO:** Está bien así.

**MADRE:** ¿Serás bueno?

**HIJO:** Seré como soy.

**PADRE:** Nos vemos.

**HIJO:** Es posible.

**MADRE:** Cuando quieras.

**HIJO:** Que os vaya bien.

**PADRE:** Y a ti.

**MADRE:** Adiós.

**HIJO:** Adiós.

**PADRE:** Adiós.

**HIJO:** Adiós.

**MADRE:** Adiós.

**HIJO:** Adiós.

**ELLA:** *Silencio.*

*(El padre y la madre se van. El hijo se queda.)*

**ELLA:** *Todo, y cuando digo todo me refiero a cuanto ha sido contemplado hasta ahora mismo, todo, repito, forma parte de lo que en algún momento habría sido considerado un sacrificio expiatorio. Pero esta historia carece de misterio porque es siempre la misma historia, la misma historia de siempre, la historia que siempre se repite sin ninguna novedad, la historia de todos, la historia que no cambia, la misma historia.*

## **OSCURO**

Madrid, 1989-90

Reescritura: 2001