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Al padre S., la madre J.,
el hermano S., el hermano J.J.,
y la hermana A.R.,

sin cuya presencia esta historia no habria sidadea.
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Es, pues, bajo el signo de un impulso interior @uente peculiar,
como queremos presentar el drama que se desarobar

continuacion.
Jean GeneQuerelle

iEs imposible analizarlo y profundizarlo todo siegemos seguir

adelante!
Thomas MannkLa montafia magica

Aquel dia hizo lo que todos los dias.
Ana Maria MatuteEl tiempo
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PERSONAJES

HIJO
PADRE
EL
ELLA
MADRE
MUCHACHO
MAESTRO
LINA
MIGUEL

Division de papeles:

Actor joven: Hijo, El, Muchacho
Actor mayor: Padre, Maestro, Miguel
Actriz joven: Ella

Actriz mayor: Madre, Lina



HIJO:
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Escena I: Historia del hijo

(Una cama. El hijo sentado en primer término. Al
fondo, figuras entrevistas)

Todo, y cuando digo todo me refiero a cuanto pader

ser contemplado a partir de ahora mismo; todotagepi
forma parte de lo que en algin momento del pasado
habria sido considerado mi sacrificio expiatorié.dsie
hoy, en cambio, ya no es tiempo de sacrificiosgani
expiacion publica de los pecados; tal vez ni sigusea
tiempo de redencidon. No importa, porque nada apiéo
guiero contar tiene que ver con el pecado. Nadagusi

lo pueda parecer, es fruto de un deseo inmoral.a Yer

no soy quién para hablar de deseos y culpas, gz

mi habite una mancha cuyo escondrijo ignoro. Si esa
mancha existe, quisiera saber en qué lugar se minaue
coémo surgié, a qué me obliga, cual es su fin... Aenqu
no sé qué estoy diciendo. Me contradigo. Hablo rie u
mancha que no sé si existe. Afirmo que no he pegado
sin embargo planteo un sacrificio, un intento dedo
cualquier culpabilidad y recuperar la inocencia, mi
inocencia. No puedo defender a la vez una cosa y su
opuesta. Debo decidir y elegir entre dos contrapeso

no tengo una idea clara de mi, no sé lo que me pasa
estoy seguro de lo que quiero, no sé abrir mi coraz
Doy demasiados rodeos para hablar de mi, perolgo s6
sé contar historias... Esta es la historia de un dpije
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cuenta historias a unos padres que no siempre las
guieren escuchar. Y esta es también la historiante
padres que quisieran escuchar otra historia dedaie

su hijo, la historia verdadera, la historia redPe®
acaso alguien sabe cual es la verdad de su hiatoria
¢, Sabe el padre cual es la verdad? ¢ Lo sabe laadre
¢, Lo sabe el hijo? La verdad no se puede contaa Par
decir la verdad se han inventado las historiasa Estla
historia de una verdad que no se puede contaruawse)
cuenta, y de personas que no quieren escuchargpero
escuchan. Y es una historia de sobras conocidde la
cualquier hijo que se hace mayor... Para contar algo
facil y pequefio he creado muchas historias. Hestailie
padres e hijos, de madres e hijos, de padres yasnadr
hasta de hijos y hermanos. Historias que son, fddas
misma historia, y que no me atrevo a contar, porhes
pedido a mi padre que esté aqui, a mi lado, para
apoyarme en él y que sea €l quien os cuente utmaidis
gue, quiza, también tenga que ver con su propiarfas



PADRE:
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Escena ll;: El camino de los suefos

Esta historia que voy a contar, que debo contares la
mia. No es mi historia. Nunca lo ha sido, y espero,
deseo, que nunca lo sea. Habla de un muchacho que
podria ser mi hijo, pero que también podria no ceyi

de una joven que podria ser hija mia, pero que
seguramente no lo es. Es la historia de un hernyade

una hermana, que son ellos; pero yo, que no sé casi
nada, tampoco sé sus nombres. Mi hijo, el que shies
hijo, y que es quien ha imaginado esta y el restdad
historias, no me ha dicho como se llaman. Y eso me
molesta, porque no tengo tanta imaginacion comoi €l
me muevo bien en terrenos..., y pido perddn por una
pedanteria que no va conmigo..., en terrenos absisact
Debo referirme a ellos simplemente como El y Ella,
aunque preferiria utilizar nombres propios, conosst

de la misma manera que prefiero saber que tienen un
cara, y no otra, asi como un cuerpo, que es uns, \es
no otro. Digamos que este hermano y esta hermana
estan en un espacio concreto y real que es la dasa
Ella, y, para ser mas precisos aun, en su dornotori
probandose unos jerseys... Y estulos, aunque su
historia no pueda entenderse sin una madre y un padre
gue, por suerte, no se parecen en nada ni a misaspo

a mi. Aunque esto ultimo lo digo yo, no mi hijo;que

al contarme la historia por primera vez tuve la
impresion, quisiera creer que falsa, de que él pbas
otra cosa.
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ELLA:
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¢Este?... No, seguramente no... EsS que me cuesta
decidirme.

Te puedes quedar todos los que quieras.

Me basta con uno. Para dos dias tan s6lo no hmecesi
saquear tu guardarropa.

Me pregunto qué hace el chico en el dormitoriosde
hermana, por qué se prueba su ropa, para qué ncesi
un jersey.

¢ Y si me quedase con este?

Por favor, no seas ridiculo.

Pues es tuyo. Tu sabras por qué te lo has comprado
No me lo recuerdes que ni yo lo sé. Debia de tenar
depresion o algo por el estilo. No creerds queite s
capaz de ponerme esto alguna vez.

Si, si; disimula ahora si quieres, pero acabagedder

todo tu prestigio de sefora elegante, hermanitasdya
a ti a quien recurra cuando necesite consejo.
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Mejor seria que te callases y escogieses algohaga
visto todo lo que tengo, asi que no puedes eledyos
entre estos.

No s€; no hay ninguno que me atraiga especialmente

¢Especialmente? ¢Qué quiere decir “especialmente”?
¢Por qué habla asi, tan raro?

¢, Por qué no te quedas este?

¢, Tu crees?...Si, quiza... pero no.

No le gusta. No son estas las cosas que a élsiaigu

Este mejor, ¢ verdad? Si, me lo llevo; es el qusierda
perfecto.

¢ Estas seguro?

¢ No te gusta?

No es que no me guste, pero no creo que seaal col
adecuado para ti.

¢Por qué no? ¢Eh? ¢O es que vas a tener ahora
prejuicios también ta?

Céllate, no sabes lo que dices.
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Si, si lo sé; y ti también lo sabes. ¢O acasstés e
volviendo como él?

¢,Como quién?

Basta. No pensé que te pusieses asi por unaitonter
Vistete del color que quieras y no le des mas
importancia.

Perdona; es que me dejo llevar.

Da igual.

No, no da igual, y me da rabia no saber contenerme

Vamos, déjalo. No vamos a preocuparnos por nada
después de dos afios sin vernos.

Tanto tiempo sin verse, sin saber el uno del adio,
conocerse.

Si, tienes razon, ya sé, pero es tan dificil eteeque el
tiempo pasa y que las cosas pierden su antigua
dimension. Se supone que ya deberiamos estar
acostumbrados a que siempre ocurra asi, pero no.

Noto dolor.

No debes hablar asi.

Noto tristeza.

10
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Es posible, pero cuesta demasiado olvidar la tacioh
constante, despreciar el desprecio de los otrosisy s
burlas.

Rencor.

No he querido volver a verte para que te muestres
derrotado y al borde de la autocompasion.

Ta puedes decirlo, pero a mi la propia compasgioe
unico que me queda.

Sabes que eso es falso. Aun me tienes a mi.

(A ti? ¢ Cuando? ¢ Donde has estado, que no tetb@ vi

Noto rencor.

Eres cruel.

Y es mutuo.

No fui yo quien se marchd de casa y estuvo casi do
afos sin dar sefales de vida.

¢ Acaso me lo vas a reprochar? No habia mas splucio

Pero nunca hay solucion si no se busca.

11
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No habia méas solucidon porque tu no quisiste blascar
Era mas facil huir como un nifio que discutir laliczal
de un modo maduro y racional.

Nunca hay solucién si no se busca.

¢, Como puedes ser tan cinica? Acusarme de inmadurez
precisamente tu.

Inmaduro, si; y ademas débil y cobarde.

Sabia que no debia venir. Esta visto que nada ha
cambiado.

Calla.

Sigue hablando.

Era demasiado bonito pensar que podriamos estiasju
otra vez, como antes...

Céllate, por favor.

Escucha.

...COMO se supone que deben estar dos hermanos.

Dos hermanos.

Me haces dafo.
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Hermana y hermano.

Lo siento.

Son hermanos. Hermanos.

No, no lo sientas; no te importe mi dolor. A veess
mejor decir lo que se piensa que mantenerlo oq@dto
un pudor estéril.

Creo que debo irme

Pero no se ira.

Esto ya no puede funcionar.

Ya se haido una vez.

Quédate.

Nadie se marcha dos veces.

Tal vez lo que nos falla es no habernos pegadoanun

Nadie regresa para marcharse de nuevo.

Quizd haga falta hacernos dafio de una vez para
depurarnos y poder comenzar a estar de nuevo juntos

Puede ser, pero no sé como.
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Acabas de gritarme y te he cortado. Hazlo de nuevo
Vamos; gritame.

Gritale.

No.

¢ Por qué no?

Si, gritame.
Hazlo.

Yo te lo pido.

No puede.

No puedo.

No puede.

Claro que puedes.
Nunca ha podido.
No, de verdad que no puedo.
El nunca puede.

Antes pudiste y ahora también.
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Se negara.

Pero ya no es lo mismo.

¢, Por qué no?

Pondra una excusa.

Porgue ya no es como antes.

Lo es si tu quieres.

Cualquier excusa.

Pero no seria natural.

Si lo seria.

¢ Por qué? ¢ Acaso sabes tu qué es lo natural?

¢ Lo sabes t0?

¢, Lo natural?

¢, Qué sabes tu de lo natural?

No sé...; tal vez sea lo espontaneo, lo que rmy@eca
conscientemente, sino que viene dado por la sdnaci

Entonces no hay nada natural; y si lo hay, yonbd
visto.
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Claro que existe lo natural; no todo esta sujeptaaes
y proyectos detallados.

¢,De qué hablas ta ahora?

Falso; todo estd determinado y controlado por la
voluntad.

¢, Qué significa esto?

¢, Por qué eres tan negativo?

¢, Qué hago aqui?

No soy negativo.

¢,Qué hago contando una historia en la que no creo?

Sdlo te digo que no seria natural comportarnosocom
antes.

Pero estaria bhien.

Una historia en la que he dejado de creer.

Ta lo que quieres es pretender que nada ocurti@ en
nosotros.

Que no quiero creer.

16
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.Y eso qué tiene de malo? Se tiene un pasado para
seleccionar lo que a uno le interesa, y hay mucieonte
interesa de nosotros dos.

¢Para eso me has buscado después de tanto tiempo?
¢Para pasar en tu casa un fin de semana juntos
recordando los viejos dias? Pues si es asi ya hemos
terminado, porque yo no me acuerdo de nada.

¢Asi hablan los jovenes cuando estan a solas?

Espera...

¢,De verdad hablan asi? No me lo creo.

Si hay cosas de las que te gustaria acordarte.

¢Ah, si? ¢De qué? ¢De que una vez pude ir patléa c

sin que a mi espalda se burlasen de mi, o ni saaieni
espalda, sino a la cara y sin atreverme a haca”nad

No; de que una vez fuimos nifios pequefios los dos.

De eso hace mucho tiempo.

No tanto.

¢, Quién no ha sido pequefio alguna vez?

17
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Y también de que jugabamos juntos, y nos reiamos,
haciamos funciones que venian a ver los amigos y la
familia.

Si, y también papa.

No...

No.

...A él no le toca jugar aun.

Y0 no soy ese papa.

Y nos aplaudian y luego nos ibamos a merendarsy no
invitaban, y los tios nos daban monedas para guasda
en nuestras huchas; ¢ te acuerdas?

Si.

No.

¢Y te acuerdas también de cdmo nos pedian que
cantdsemos canciones de mayores, de aquellos discos
gue ellos ponian en sus fiestas y bailaban? ¢ER? ¢T
acuerdas?

Si.

No.

18
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Habia una que me gustaba mas que ninguna. Era una
gue decia(recita mientras el padre repite algunas
palabras)"acariciame al suefio del suave murmullo de
tu suspirar; como rie la vida si tus ojos negros me
guieren mirar".

Mirame.

Era muy bonita...

AUnN lo eres.

...Y0 no sabia lo que queria decir...

Preguntamelo.

...pero aquello del suave murmullo, a lo mejor ara u
cursileria, pero me parecia lo mas hermoso del mund

Era una cancion muy hermosa.

Ella lo es. Fijate en ella.

Y luego estaba tu preferida, una muy triste qu=datiea

de amores. Era también un tango y tenia la letrg mu
dificil, pero nos la aprendimos porque te gustaba,

aunque a mi me costé mucho saberla bien. ¢Como
decia? "Si yo tuviera el corazon..."

19
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No, no empezaba asi; eso venia después(recda)
"uno busca lleno de esperanzas el camino que &®su
prometieron a sus ansias; sétheda)..”

Que la lucha...

“...que la lucha es cruel y es mucha, pero luch&y s
desangra por la fe que lo..." ¢ Que lo qué?

La fe que lo empecina.

Si que es dificil. Ya ni me acordaba de esa canci6

Una cancidn preciosa.

Bueno, no tanto.

Si, preciosa. ¢No te gustaria...?

No se lo digas.

¢, Qué?

O si, diselo. Total, ¢qué mas da?

¢, No te gustaria que volviésemos a cantarla jutom
antes?

No sé si podria.
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Si; nos la aprenderiamos otra vez bien y podriamos
buscar un disco con la musica sola y cantar a ta ve
Seguro que seria muy divertido.

Si, y también vestirnos de gala o de disfracesioclos
cantantes, y hacer una fiesta para nosotros dos.

Y sonaria un tango.

¢De donde sale esa musica?

Y td me sacarias a bailar.

¢, Quién esta tocando?

Seforita, por favor.

No.

Encantada, caballero.

No bailéis. Los hermanos no bailan entre ellos, no
juntan sus cuerpos, no se miran a los ojos.

Es usted tan hermosa como el reflejo de la lunaren
estanque.

Esas cosas no se dicen.

Y usted tan apuesto como un roble resistiendaz&iea
de los vientos.

21
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Esas palabras son propias del vals, no del tango.
Su pelo es como luz derramandose en cascadas.
Esas cosas no se dicen entre hermanos.

Y su mirada tan misteriosa como la voz de la aspes

No entiendo como joya tan valiosa no tiene a ga ve
pretendientes que la cortejen.

Quizéa porque nunca hasta ahora pudo darse a adonoce
¢ Y como ha logrado ocultarse de las gentes?
Manteniéndome mi padre encerrada en su castillo.

(El la suelta bruscamente y se detiene la musica.)
Puta.

Zorra.

Perdéname, no he querido decir eso.

Puta, puta.

Tenias que hacerlo.

No he querido decir eso.

22
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Pero ese padre no soy yo.

Me voy.

No, quédate. Aun podemos estar juntos. Estuvimos a
punto de lograrlo.

Déjame.

Falto tan poco... Habria bastado s6lo un poco més y
estaria cumplido. Quédate, por favor. Por favor.

Adios.

Si te vas ahora me mataré.

No quieras asustarme. Sé que no lo haras.

No lo hara.

¢ Que no?

Ellas nunca lo hacen. No en la vida real. Cuandade
veras no se atreven.

(Ella coge una pistola con la que se apunta a la
cabeza.)

Y esto, no te asusta?
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Damela.

Déjala. Le gusta hacerse la interesante.

No es momento de hacer tonterias.

Ven por ella si la quieres.

Te estas portando como una nifia pequefa.

¢ Y no es eso lo que soy?

No, no es eso.

Entonces, ¢ qué soy? Vamos, dimelo.

Una mujer.

¢Ah, si? (Y qué clase de mujer soy yo?

Ninguna, sélo una muijer.

¢Nada mas? No, yo soy algo mas, ¢verdad? Si, y tu
sabes qué mas soy Yyo.

No, no lo sé.
Lo sabes; vamos, dilo. ¢No te atreves? Yo te aguda

Repite: E-res u-na pu-ta. Vamos, repitelo: E-res pu-
ta. Repitelo 0 me mato.
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Eres una puta.

¢,Qué has dicho?

Eres una puta.

Mas alto, que no te oigo.

Eres una puta.

¢, Qué es eso? Hace un rato lo decias perfectapente
ahora apenas se te oye. Vamos, grita.

Eres una puta.

Que grites te digo.

Eres una puta.

Mas.

Eres una puta.

Eso es. Mas, mas.

Eres una puta.

Bien; mas.

Una puta, una puta...

25
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Pero este no es el final. No hay que tener prises
jovenes creen que cada momento es el ultimo, glee to
termina en un instante y es preciso apurarlo,
aprovecharlo como si no hubiese ocasién para mas.
Esta historia, aunque lo parezca, todavia no ha
terminado.

(El cae boca abajo mientras ella sigue insistiendo;
después ella se calma y solo se oye el llantowpiade
él. Ella deja la pistola; él sigue gimoteando, pei® un
modo mas espaciado.)

(reposadamentejEra asi como lo querias? ¢ Te parecia
mejor? Yo habia pensado en otras maneras, pero teng
gue reconocer que esta tampoco ha estado mal; quiza
con un poco de excesiva vehemencia para mi gusto, p
eso es un detalle menor, un prurito de perfec@baez
demasiado quisquilloso por mi parte, y tampoco oeere
gue le concedamos mas importancia de la que tiene,
aunque realmente me gustaria conocer tu opinién al
respecto. No ahora, claro estd, sino luego, otm di
cuando podamos recordar este incidente como afgo si
importancia en nuestras vidas. Estoy segura deegee
momento llegard en seguida. Hasta entonces te fseda
aqui, viviendo conmigo, los dos solos; asi tendemo
tiempo para habituarnos el uno al otro, para camose
mutuamente y para comprendernos. TU ya no me
llamaras puta y yo nunca te llamaré nada. Podremos
tener unas vidas normales, conocer gente, enanograrn
de personas maravillosas y casarnos, aunque tamngsoco
imprescindible, pero hasta que eso llegue serersos d
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nuevo hermanos y nos apoyaremos siempre y en todo.
Lo primero que hay que hacer es separarte de esas
relaciones tan poco aconsejables de que te rodeade

gue estoy sola no he hecho otra cosa que buscarte e
intentar saber de ti, y lo que conozco de tu cirad
amistades no me parece conveniente. A partir deaaho
los dos hemos terminado con nuestras vidas argsrior
Podemos irnos a otra ciudad, si quieres; yo terigo e
dinero de la herencia, que repartiré contigo, y thas

para vivir algan tiempo desahogadamente hasta que
encontremos una ocupacion. Pero tl no te preocupes,
gue de eso y de todo me encargareé yo.

iQué sola estas!

¢, Qué pensaba papa de mi?

¢,Qué has dicho?

¢, Qué pensaba papa de mi?

iQué solo también tu!

Quizé no he sido muy explicita, pero ha quedadoocl
gue ya no hablaremos de ese tema.

No hay derecho a estar tan solos.

Pero yo necesito saberlo.

No se nace para vivir en soledad.
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No tienes por qué.

Ningun padre da a sus hijos a la soledad.

Si tengo por qué, lo necesito.

Los padres no sabemos nada de los hijos.

Esta bien, esta bien; yo creo que no, pero sicesdjue
lo necesitas, por algo sera, y lo acepto.

Y los hijos lo ignoran todo de sus padres.

Pues dimelo.

Si, si; pero antes debemos acordar que seranmaez
que toquemos el asunto.

De acuerdo, pero entonces me lo tienes que cmaar

¢, Prometido que nunca mas?

Prometido; empieza ya.

¢, Qué quieres saber?

Lo que pensaba de mi.

Pero lo que pensaba ¢ cuando?, ¢ de qué?
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EL:

PADRE:

ELLA:

EL:

PADRE:

ELLA:

EL:

PADRE:

ELLA:

EL:

PADRE:

ELLA:

EL:

PADRE:

PEDRO VILLORA:La misma historig2001)

Lo que pensaba siempre, de todo.

Pero...

Basta ya; sabes muy bien lo que te estoy pregdotan

Diselo ya.

Le parecia mal.

&Y qué mas?

Diselo todo.

Nada mas. Mal, eso es todo.

Pero mal, como?

No mientas.

Pues mal. ¢ Qué quieres que te diga? No le gustaba.

¢, Se arrepintio de obligarme a marchar de casa?

Si.

No, y si lo hizo no me lo dijo nunca.

¢,Pero hablabais de mi?

Siempre.
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ELLA:

EL:

PADRE:

ELLA:

EL:

PADRE:

ELLA:

EL:

PADRE:

ELLA:

EL:
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No, decia que no le gustaba hablar de ti.

Luego hablabais de mi.

A todas horas.

Si. Decia que no queria hablar, pero hablaba para
decirlo.

¢ Y no se arrepintio?

Mucho.

Nunca dijo que lo hubiese hecho.

Ni que no lo hubiese hecho.

La vida esta llena de contradicciones y engafios.

¢, Te quieres callar ya? Me estoy confundiendo.

Es que lo cuentas muy mal.

Dejad de mentiros los dos.

Hasta el dltimo dia reneg6 de ti y culpaba de allo
mama.

Mama no tuvo nada que ver en esto.
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El decia que ella te habia mimado hasta su muyeqee

te habia convertido en un nifio afeminado y déil si
remedio.

Eso es una tonteria.

Sdlo te cuento lo que decia él.

¢ Y qué mas decia?

¢ De mama?

No; de mi.

Nada mas; sélo que en lugar de echarte de casa deb
castrarte y encerrarte para siempre.

Para eso que me hubiese matado.

A veces también lo decia.

Entonces no dijo nada favorable de mi, ¢no es eso?
Asi es.

Bien, no me sorprende ni mucho ni poco.

¢ Te apena?

¢Apenarme? No, en absoluto. Incluso me hace sentir
mejor, porque yo nunca he podido perdonarle.
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ELLA:

EL:

PADRE:

ELLA:

PADRE:

EL:

ELLA:

EL:

ELLA:

EL:
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El corazén de un joven no esta hecho de rencoo, gée
miedo...

¢, Quieres algo mas”?

...Pero el rencor no es un huésped extrafio.

No, ahora no; no se me ocurre nada.

Es muy poco lo que me has preguntado. Animatey est
dispuesta a todo.

No quiero saber mas.

¢, Qué se espera que diga un padre?

¢ Ni siquiera lo que pensaba de mama?

¢,Danaos los unos a los otros como yo os he dafiado?

Eso seria lo dltimo, y mucho menos querria oiddus
labios.

Pues quiza podria interesarte.

Me da igual.

¢ Acaso tampoco quieres acordarte de mama?

De ella nunca he podido olvidarme.

32



ELLA:

PADRE:

ELLA:

PADRE:

PADRE:

ELLA:

PADRE:

ELLA:

PADRE:

PADRE:
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Entonces, ¢,a qué viene ese no querer hablarate ell

Toda historia es una historia de amor, menos esta.

TU la traicionaste.

Falso; ella ya estaba muerta.

Las historias verdaderas tienen héroes y misterios

¢,Qué mas da?

...hechizos y damas.

Claro que da; también era mi madre y yo la qudiéa.
en cuenta que yo la conoci mas tiempo...

Las historias verdaderas tienen mensaje, sirven de
ejemplo.

...que soy mayor que ta y sé cosas de ella queagnor
porque entonces no podias comprender.

Y se supone que con esta historia mi hijo quiere
decirnos algo...

Ella era tan buena, tan elegante...

Pero temo saber qué.
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ELLA:
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EL:

ELLA:

PADRE:

EL:

ELLA:

PADRE:

EL:

PADRE:

EL:
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Escucha: tengo un vestido de ella, un vestidaigye al
cerrar la casa. Lo debo de tener por aqui... Bravo, |
encontré. Veras qué maravilla.

A ver.

Mira; ¢ qué te parece?

Amaria a la mujer que llevase ese vestido. Selikarda
lentamente. La desnudaria con suavidad, poco a,poco
sin urgencia.

Es precioso.

¢Verdad que si?

Pero no se lo he visto puesto a ninguna mujer.

Lo recuerdo perfectamente; era mi favorito, el qas
me gustaba.

Y me sienta muy bien. ¢ Te apetece que me lo ponga?

¢ Por qué no?

No sé.

No soy tu padre.

No estoy seguro.
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PADRE:
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ELLA:

PADRE:

ELLA:
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No te ha preguntado a ti.

Si, veras qué bien. Cierra los o0jos. En casa natregia

a ponérmelo para que no me viese papa; pero a,veces
cuando sabia que él estaria fuera, me vestia phEant
alguna de aquellas viejas canciones.

Yo te habria espiado.

.Y él no se enter6 nunca?

Habria contemplado cada rincén de ese cuerpo.

No; yo me cuidaba mucho de eso. Tenia miedo del
enfado que sin duda le daria.

iQué hermoso es tu cuerpo! jQué blancos tus péchos

Quizé te descubridé en secreto y no te lo dijo.

Entonces es que era un gran ocultador, porqud fii@
yo no me enteré de nada.

¢, Quién sera el hombre que conozca tus pechos y el
sabor de tu vientre? ¢ Quién el que borre el recaetdl
padre?

¢, Te falta mucho?

No, ya casi esta. Ayudame a subir la cremallerhiev,
¢ qué te parece?
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iEstas espléndidal

Espléndida.

¢,De verdad?

De verdad; radiante.

Entonces, ¢te gusta?

¢, Que si me gusta? Estaria loco si no fuese asi.

(a la vez) Estaria loco si no fuese asi.

iQué bueno eres!

(Ella lo abraza y besa sus labios. El beso se aarge
separan mirandose a los 0jos; después siguen hdblan
intentando olvidar lo que ha ocurrido, si es que ha
ocurrido algo.)

Hay lugares en el mundo donde pasan estas cosas. L
hombres y las mujeres se conocen, se gustan, aa,bes
hacen el amor, cohabitan, descubren sus flancos,
incrementan su agresividad, atacan al otro, le dafa
hieren de muerte, acaban con él.

No me habia fijado, pero te pareces mucho a ella.

No puedes acordarte tan bien para poder comparar.
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PADRE:
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Por las fotos; aunque tienes razén, porque cupigmso
en ella siempre veo una forma con un rostro queres
es el suyo.

Te haces viejo y la memoria te traiciona.

A veces creo que estd aqui, y que me habla; pero
entonces intento tocarla y ya no esta.

También yo quise tocar su rostro.

(El esta sobre la cama. Su hermana se coloca detras
de él.)

Y tu no le hablas cuando ella lo hace?
(El comienza a entrar en un ensuefio.)
Sonfar con ella.
Claro que si.
(Ella lo acaricia, misteriosa y maternal a la vez.)
Sentir sus caricias, misteriosas y maternales.
¢, Qué le dices?

Hablar con ella.
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Que la quiero.

Oler su piel.

¢Y qué mas?

Recibir sus besos.

Que se esta a gusto con ella.

Mordisquear sus dedos.

¢ Por qué?

No sé€; me gusta.

¢, Qué te gusta?

Estar contigo.

(Ella simultanea caricias con besos.)

Si.

¢, Solo eso?

Si.

Si.

Sélo eso.
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PADRE:
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A mi también me gusta mucho estar contigo.

¢Me vas a contar un cuento?

A solas.

Yo quisiera que me lo contases tu. Me gusta cusémdo
haces.

¢, Lo hacemos juntos?

A solas.

Esta bien; comienza tu.

Habia una vez un reino con un castillo muy granuey
grande.

(Ella pasa la mano dentro del pantalén de su
hermano y le acaricia la entrepierna.)

Y en el castillo...

Y en el castillo vivia un principe pequefio, peqyeajue
acababa de nacer.

Su madre...

Su madre era una reina buena y hermosa, y todet en
reino la querian.
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PADRE: Y ella...

ELLA: Y ella queria a su pueblo, pero sobre todas laasco
gueria a su nifio y lo acunaba entre sus brazos.

(El va sintiéndose cada vez mas complacido y

excitado.)

PADRE: Y la reina...

EL: Y la reina esperaba que su nifio se hiciese grgnde
fuerte, y fuese el principe mas valiente que saelseb
conocido.

PADRE: Pero ella...

ELLA: Pero ella no queria que el principe se casaseugan

joven y dejase a su madre sola y olvidada.
PADRE: Por eso...

EL: Por eso la reina pregunté al rey qué debia harerque
el principe no se enamorase.

PADRE: Pero el rey...

ELLA: Pero el rey no dijo nada, y la reina decidid6 mattwdas
las nifias del reino.
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EL:
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(Las caricias contindan en silencio hasta que ella
habla.)

¢ Estas bien?

(Un instante de desconcierto y él se levanta yaeah
a su hermana.)

Me das asco.

Mientes.

Miente?

Te estaba gustando.

Eres peor que una bestia; eres el mismo demonio.

Enfréntate a la verdad; te gustaba.

Si, me gustaba.

Eres... eres...

Pero ya no me gusta.

¢, Qué tiene nadie que no tenga yo? Puedo dartddodo
gue necesitas.

Puerca.
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Ya no me gusta.

Dime qué suefio ansias y yo te lo prometeré.

¢Asi lo hacias con papa?

Sdlo al principio

Ya no me gusta.

En seguida pude hacer cosas mejores.

No.

¢ Y no te daba vergiienza la memoria de mama?

¢, Qué importa un muerto? Sélo cuenta el placeosle |
Vvivos, el placer que conoceras gracias a mi.

No.

Jamas, jamas lograras que vuelva a estar contigo.

¢, Por qué no? Papa me ensefid y a él le gustaba.

Ya no me gusta.

También le ensefié a mama. Sé todo lo que ella.sabi

¢ No quieres venir conmigo? Seria como acostarte con
ella.
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El era un cabron y tG su ramera. Cuando os deiscubr
juntos me juré que nunca estaria con una mujer.

Vamos, ven con mama.

Te odio.

(El la golpea y la arroja sobre la cama. Se quita e
jersey y fornica con ella con dureza y crueldad.)

No, asi no. Para. Me haces dano.
Esto querias y esto tendras.
Basta. Me duele de veras.

Traemos a los hijos al mundo y creemos que cory&so
hemos hecho lo mas importante, pero lo mas dédgib
gue esta por llegar. Les damos la vida, les indosima

un suefo, pero no les mostramos el camino para
alcanzarlo. No les decimos que no hay camino para
alcanzar los suenos.

(Se oye el sonido de un disparo.)

Una joven que podria ser hija mia, pero que n@$o
acaba de morir. Un joven que podria ser mi hijorgpe
gue no lo es, si no ha muerto ya, esta a punto de
hacerlo. Su historia termina aqui, y este es dhime en
gue debo callarme y ceder este lugar a mi espoka. E
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sabe cosas que yo no sé, historias de mi hijo gué$
me han contado y que no sé si quiero, pero si gebe d
conocer.
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Escena lll;: Historia de la madre

(Una cama. La madre sentada en primer término. Al
fondo, figuras entrevistas)

MADRE: Un problema de amor; en definitiva es eso. Seutlp
llamar de muchas formas, y estoy segura de queinang
de ellas es exactamente lo mismo que las otras, gder
origen es un problema de amor. Cuando un hijo se
decide a marcharse de casa y no se atreve a dagcir p
gué, y en lugar de eso empieza a inventarse lastori
para contar cualquier cosa menos lo que le pasgyees
hay de por medio un problema de amor... Nunca quise
gue mi hijo me quisiese demasiado, ni que no me
guisiese. Ni que siguiese demasiado fielmente elehoo
de su padre, ni que no lo siguiese. No quise chstra
emocionalmente ni dejarle libertad absoluta. Nosgui
gue un dia me tuviese que reprochar nada por leaberl
reprimido, ni que me achacase el haberlo tenido
descuidado. Pero ahora las cosas han cambiado y de
repente descubro que se ha hecho mayor y que @&o est
contento con la vida, y temo que confiese que tampo
esta satisfecho conmigo... Crei que este momentaanunc
llegaria, pero temo que mi hijo esta en la edaquense
necesita encontrar culpables para todo, y nadaares t
facil como pensar que la culpa es de los padres. Si
supiese cuanto sufrimos su padre y yo por él, agant
veces hemos imaginado su futuro y temido los padigr
gue le habrian de llegar. Pero él nunca pienssst&s e
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cosas, porque cree saberlo todo de la vida, debajun
como si todo fuese siempre la misma historia, coand

lo es. Lo ignora, pero aun es pequefio, joven, inmead
pese a lo cual pretende ser el mas sensible, el mas
ecuanime y a la vez el mas dolido de todos... Pero se
equivoca, y yo lo siento por él, de verdad, porgot®

gue su error le hace sufrir, y eso es algo quemamdre

no puede soportar. Y no es que yo me entere ahora,
gué va, porque yo lo sé desde hace mucho tiempo,
cuando él era chiquito, adorable, con el pelo ozgad
gafitas, que parecia a medio camino entre angglito
pequefio intelectual. Lo veia ya entonces rodeado de
libros y a la vez pegado a mi, y yo me decia: "Este
chico... no; este chico, no"...Y asi fue, pero yasia
venir. Y yo se lo decia a mi marido: "Este chicaeq
parece distinto, al final va a ser como todos"oR&y
como siempre, sin hacerme caso, y yo se lo repetia
como si le diese igual. Asi pasa, que ya puedoajtah

y hablar, que ninguno de los dos me va a escugBara

gue son iguales, que los hombres son iguales el
calcados los unos a los otros? ¢Sera que todos los
hombres se creen mejores que nosotras, las mujeres,
como si tal cosa fuese posible? Pero no lo espganlo

ha sido.
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Escena |V: La victoria del traidor

MADRE:

MUCHACHO:

MAESTRO:

MADRE:

MUCHACHO:

En fin, quiz&a se entienda con la segunda de Istohas
gque ha creado mi hijo para contar su propia hishori
Como todas, también esta transcurre en un dornatori
pero de una época anterior. No sé cuando, peroayo h
Imaginadlo oscuro. Imaginad que un muchacho entra
con una vela y abre la ventana. Imaginad que amanec
Ese muchacho de la edad de mi hijo, y que podriense
hijo, y que quiza lo sea, e€s un joven muy guapmoco
todos aquellos que estan en edad de recibir aun los
elogios de sus madres y de empezar a calar enjdss o
de otras hembras.

¢, Estais dormido, maestro?

No.

Ese hombre que contesta desde el lecho podrialser
hombre que un dia llené mis propios ojos; el hombre
gue comparte mis horas, el que duerme conmigo en un
cuarto que no se parece en nada a este y que sin
embargo podria ser este mismo cuarto. Pero ese feomb
no es mi marido, ni ese muchacho tiene su sangre, n
entre ellos se tratan como lo harian un padre yhiao,
como lo hacen mi marido y nuestro hijo, como loiaac
cuando tenian algo que decirse, algo de qué hablar.

Hace poco que terminé la noche.
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PEDRO VILLORA:La misma historig2001)

Los que no tienen de qué hablar, hablan del tiempo

Los criados han estado despiertos reunidos en las
cocinas.

Pero esta historia no habla del tiempo.

Les dije que fuesen a acostarse, pero han preferid
guedarse alli, apenas sin hablar ni hacer ruida par
molestaros.

Esta es una historia de gente sin tiempo.

Alguno ha llorado, y por una vez vuestro ayudawatéo

ha prohibido. Adn estaban alli cuando he venido,
aunque los mas jovenes se han dormido sobre los
bancos. ¢Habéis dormido vos, maestro?

No.

De gente que ya no puede dormir.

Eso pensé. No sé por qué, pero me parecia exteio
hubieseis dormido hoy. Creo que si estuviese yestas
circunstancias me habria quedado pensando, o siniza
pensar, pero despierto y mirando siquiera por taare.

¢ Habéis pensado vos, maestro?

Si.
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De gente que piensa demasiado.

Lo lamento; no se debe pensar en noches como esta,
porque nada puede crear nuestro cerebro que no sea
angustia y dolor para el espiritu. No veo por gay due
acrecentar el penar mas de lo necesario. Espdmmids
modos que vuestros pensamientos no hayan sido lo
tormentosos que debieran y, bien al contrario, isaya
podido encontrar argumentos de armonia y placear. ¢E
gué habéis pensado, maestro?

En nada.

No pensar nada.

En muchas cosas.

¢Y puedo preguntaros, maestro, qué muchas cosas ha
ocupado vuestros pensamientos de esta noche?

¢ Serd verdad que los hombres sdélo piensan en las
mujeres?

No tiene importancia.

¢,O los hombres, precisamente, jamas piensan en las
mujeres?

Ya nada tiene importancia.

¢Pensaran los hombres en los propios hombres?
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MADRE:

MAESTRO:

MUCHACHO:

MADRE:

MAESTRO:

MADRE:

MUCHACHO:
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Pero todo lo vuestro tiene importancia, maestro.

¢Pensaran siquiera en ellos mismos?

Vuestras palabras son las mas juiciosas que cabe
conocer...

¢ Nadie piensa en su madre?

...y nada que podais decir sera banal para mi. Begid
por favor, qué habéis pensado.

He estado escribiendo, sélo eso.

JPensamientos? ¢ Un diario? ¢Reflexiones? ¢ Casas d
amor?

Sobre la mesa encontraras cartas a mis amigosrdQui
gue te ocupes de que sean recibidas.

Asi lo haré, pero ¢ qué mas habéis hecho?

Yo no sé como se llaman este hombre y este muxhach

¢, Para qué quieres saberlo?

...Pero no me importa.

Ya sabéis cuanto me importa todo lo vuestro.
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MUCHACHO:
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MUCHACHO:
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NoO necesito sus nombres para saber quiénes son...

Sabéis que nada hay mas caro a mi.

...Coémo son...

¢, COmo os puede extrafar, entonces, que me peocup
por lo que esta noche hayais podido hacer?

...Y lo que son.

Cierto, cierto es que me quieres, y asimismo tergyo
a ti. Mira, también he escrito una carta para ti.

Dejadme que la lea.

No; no hasta que los soldados hayan venido ariteaa

¢ Y entonces podré leerla?

Asi es.

Decidme, al menos, qué contiene.

Si te lo digo ahora es como si la leyeses, y moptivia
su funcion. No quieras apresurar lo que ya tiengtono
ordenado.

Esta bien, pero tengo curiosidad, aunque domimaré

impulso si es eso lo que me pedis. De todos mdo®s,
soldados ya no deben de tardar en venir.
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MADRE:

MAESTRO:

MADRE:

MAESTRO:
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iOh!, ¢cdmo puedes ser tan poco delicado?

Perdonadme, maestro; no me rifais. No os enfadéis
conmigo.

¢A qué manos confiamos la custodia de los hijos?

Esta bien, estd bien. No has hecho mas que seguir
instintos de tu edad. Ademas, lo que has dichaeetor

se acerca la hora en que han de venir, y no eoljen
haya enemistad en nuestro Ultimo encuentro.

Hay hombres nacidos para el mal, hombres que @&l m
han hecho su naturaleza. Pero hasta esos mismos

hombres han nacido de alguien, de una madre como yo

No os quedéis, sefior; aun hay tiempo. Huid ardesué
vengan los hombres del emperador.

Hombres que persiguen y que son perseguidos.
Hombres que antes fueron hijos.

¢ Y qué se arreglaria con eso?

Hijos que querran ser hombres. Hijos que se iramp
hacerse distintos.

No, es mejor asi. No hay que tratar de engafiasa |
ultimas horas.
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Pero ¢ por qué? ¢ Por qué tiene que ser todo asi?

Hijos que buscaran modelos ajenos.

Dejadme siquiera ir con vos.

Hijos que se iran para seguir a otros hombres.

No, no debes hablar de este modo. Alguien debeague
para continuar la labor, y nadie hay mejor prepaicae
ta.

Pero yo quiero estar con vos siempre, a vuestto, la
aunque ese siempre solo dure unas pocas horas mas.

Y con eso, ¢qué lograras?; ¢morir conmigo, acaso?
una vez muerto, ¢,qué?; ¢habras alcanzado asi yoa ma
sabiduria? No seas tan dependiente de un hombre;
ninguno lo merece. Depende tan sélo de ti.

Quien debiera estar muerto es el emperador.

Eso es lo que intentdbamos. No haciamos sino aumpl
nuestro papel adjudicado, y el emperador cumpde el

al descubrirnos y eliminarnos. Si hubiese perdijo é
habria estado bien; bien esta que perdamos nosbtros
unico importante es que una de las partes pieulanq
resulte vencedor es algo futil.

iQué joven tan guapo!
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MUCHACHO: Pero pudisteis haber logrado la victoria.

MADRE: iQué galan tan hermoso!

MUCHACHO: Estabais muy cerca de conseguirla.

MADRE: iQué semblante tan digno!
MAESTRO: Nunca se esta cerca o lejos de la victoria.
MADRE: iQué facciones tan nobles!

MAESTRO: Sdlo tiene sentido considerada en absoluto. Naestr
victoria habria sido la muerte del emperador. Al
descubrirnos, la victoria es suya.

MUCHACHO: No, el emperador no ha jugado limpio. No habrfadsa
nada sin la presencia de un traidor.

MADRE: A un hijo asi se le habla de amor.

MAESTRO: El traidor es parte del emperador. Todo lo quentea
forma parte suya; él es el sistema.

MADRE: A un muchacho como este solo se le habla de amor.

MUCHACHO: ¢ Quién ha sido? Decidmelo si lo sabéis.

MAESTRO: Lo ignoro, y tampoco es un asunto que deba
preocuparnos a ninguno de los dos.
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MUCHACHO: Eso no va conmigo. Decidme quién es y yo acalamé c
él.

MADRE: Traiciones, emperadores, soldados, conspiraciones,
enganos... ¢De qué sirve tanto horror, tanto espanto?

MAESTRO: Ya te digo que no sé quién puede haber sido, y su
muerte no soluciona nada.

MADRE: A un muchacho tan bello como este debiera ensel@ars
a hablar de amor.

MUCHACHO: ¢Y no quisierais saber quién es?

MAESTRO: No, él es sélo un instrumento. No importa por isinmo.

MADRE: El afecto de los hombres dura tanto como sélideles
aire de las palabras que lo expresan...

MUCHACHO: No estoy de acuerdo; quiza el traidor era utilizpdr el
emperador, pero quiza buscaba un fin propio eechd
de su traicion.

MAESTRO: ¢ Y qué si asi fuese?

MADRE: ...Pero hasta ese afecto tan liviano nos basta a las
mujeres que somos madres...

MUCHACHO: Que el traidor quiza no traicionaba la conspinacg&no
a los conspiradores.
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MUCHACHO:

MAESTRO:

MUCHACHO:

MAESTRO:

MADRE:

MUCHACHO:

MADRE:

MAESTRO:
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...A las madres que ademas somos mujeres.

Y entonces?

Entonces estaria movido por una instigacién peaison
una segunda conspiracién contra los conspiradgres;
asi, el emperador seria el instrumento del traigom,
como apuntabais antes, al revés.

También he pensado en lo que dices, pero no o cre
posible.

¢, Por qué no?

Porque, por lo que he podido saber, al emperadbal
llegado una copia transcrita de nuestros documegtos
esos solo los guardo yo. Ninguno de mis compaferos
escondia nada que nos pudiese comprometer, asioque
ha sido ninglin enemigo suyo quien nos ha traicionad

No es eso lo que quieres decirle.

No veo cual es la relacion.

No es eso lo que quieres preguntarle.

Lo que yo guardaba no estaba al alcance de ageasis
casa; en ningn momento un extrafio habria podido
acceder a ellos. Asi sé que el traidor ha saliderdee

mis allegados, y ninguno de ellos, ni mis sirviente
tiene nada contra mi. Por tanto, el motivo ded&ithn

56



MADRE:

MUCHACHO:

MADRE:

MAESTRO:

MUCHACHO:

MADRE:

MAESTRO:

MADRE:
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tiene que haber sido algo tan simple como el dimmero
guiza una amenaza del emperador, y eso no tiene
ninguna importancia para mi.

Nada de esto es verdad.

Sois demasiado inteligente, maestro, para confasna
con un juicio tan simple. No podéis estar tan segle
gue no tenéis enemigos en vuestro hogar.

Nada de esto es la verdad.

Es posible que tengas razén, pero ahora me es
indiferente y no merece la pena preocuparnos por ta
poca cosa cuando esta cercano el momento en que los
soldados deben venir,

Pero esa traicion quiza no esta satisfecha. Taése ser
abyecto y abominable que esconde su maldad bugca qu
vos intentéis desenmascararle. Puede que inclissede
vuestra violencia.

Ojala las mujeres fuésemos tan fuertes.

Nadie es tan fuerte ni tan astuto como para aintigaa
ello. Lo Unico que quiero ahora es que lleguenfimoy

podamos terminar con todo.

Ojala las madres conociésemos las respuestas.
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MUCHACHO: Pero quiza el traidor espera una respuesta, umatae
vuestra ante él.

MAESTRO: ¢ Y quién soy yo para que un gesto mio pueda s#eee
nadie?

MADRE: Ojalé le importasemos a alguien.

MUCHACHO: Quiza sois importante para él.

MAESTRO: Si lo fuese, no me habria vendido.

MUCHACHO: Pero quiza os ha vendido precisamente por esa par
eliminar a quien le importa mas que si mismo.

MAESTRO: ¢ Y quedar él como un ser autosuficiente?

MUCHACHO: Eso es.

MADRE: (alavez) Eso es.

MAESTRO: ¢, Sin nadie de quien depender?

MUCHACHO: Precisamente.

MAESTRO: ¢Y qué mas?

MADRE: (alavez) ¢Y qué mas?

MUCHACHO: Acceder ala cumbre.
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MAESTRO:

MUCHACHO:

MADRE:

MAESTRO:

MADRE:

MUCHACHO:

MAESTRO:

MADRE:

MUCHACHO:
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¢, Qué cumbre?

(ala vez) ¢ Qué cumbre?

Del prestigio social, del reconocimiento.

¢ Y cémo lo lograria?

Porque habra eliminado al mayor de los grandegueal
es su obstaculo en la entrada al gran mundo.

No.

¢ Y para qué quieres eso?

Por el poder, para triunfar.

No.

¢ Y yo te lo impido?

No.

Si, porque siempre estoy detras, el alumno, eégido,
y nadie me ve sino a través vuestro.

¢ Y asi ganaras algo?

No.

Ganaré la gloria.
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MUCHACHO:

MADRE:
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(EI maestro se abalanza sobre el muchacho vy

forcejean, pero el muchacho juega su juventud y el

maestro queda en el suelo, tendido. Se levanta y se
sienta en la cama abatido mientras el muchacho

permanece a un lado.)

Esta amaneciendo. Esta es la hora en que los dokla
han de venir. Aln es pronto para que el sol congenc
calentar y todavia hace frio. Ultimamente no ergro
calor con facilidad. Hace demasiado tiempo que sélo
siento hambre y frio. Sin embargo, no me apetece
comer, y tampoco la ropa me da mas calor. Es todp m

raro.

¢ Era esta pantomima violenta y ajena a mi semtijue
guerias?

No exactamente, pero no ha estado mal.
Este sitio es muy raro.

¢ Y qué haras a partir de ahora?

Este suelo... Estas paredes...

Es sencillo.

...Y la gente.
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El emperador me recompensara y sera mi protector p
la utilidad que le he procurado. Asi entraré aliser de

la corte con caracter de consejero y no tardaré en
hacerme un nombre que sea temido en todos los
circulos.

Estas son las cosas que quiere la gente...

Es una hermosa recompensa para quien sepa gozarla.

...Ser otro... Ser como otro...

Y yo sabré.

...Ser diferente.

Seré como vos pero mas fuerte, porque seré cotsgie
haré valer mi poder.

Espero que lo logres.

Os lo agradezco, maestro; y, por favor, no medgisr
rencor.

No, ya sabes que siempre he querido lo mejor fgasa
lo mejor es esto, es bueno que lo tengas.

No sabéis cuanto bien me hacéis con vuestrasrpalab
También os he querido siempre a vos, aunque el amor
no es suficiente. Os ruego que, si algo puedo hamer
vos en el poco tiempo que os queda, me lo digais.
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Una cosa hay que si deseo...

Aungue el amor no es suficiente.

...Antes hablaste de violencia y la tuviste. Ahoees h
hablado de amor y te lo pido yo; para expresariemsé
alcance de mi perdon me gustaria, si también lergsi
td, un dltimo instante de tu placer.

(EI muchacho besa al maestro y se acarician.)

No recuerdo quién me beso6 por primera vez... ni@nqu
besé... ni siquiera donde sucedié.

Siempre te he querido...

Y yo.

Ojala todos los besos fuesen besos de amor.

...y por ti yo he hecho todo.

Lo sé.

Aprende...

Pero no lo son.

...que el amor...
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MAESTRO:

MADRE:

PEDRO VILLORA:La misma historig2001)

¢, Qué?
...no justifica la ventaja al enemigo.

(El maestro coge un cuchillo y corta los genitadies
muchacho; mientras, fuera de la habitacion se oye
ruido de gentes y tambores. El maestro se arregga |
ropas, acude al escritorio y rompe una carta. Se
marcha.)

El sexo de los hijos sale del vientre de las madpero
nunca regresa a él. Se queda en otras manos, que lo
disfrutan y le hacen disfrutar. Esta historia tenai
aqui, con un sexo desgarrado, con un intento de
emulacion y sustitucibn que acaba frustrado. La he
contado yo porque mi hijo lo ha dispuesto asi, p&&o
gue no es una historia para mi. Siento que es una
historia de hombres, de varones padres y de varones
hijos, pero las mujeres, las madres, n0 SOmMOS rAsi;
traicionamos en pos de una victoria... creo. Permay
tarde ya, y tal vez sea ocasion de que hablen los
hombres, de que lo haga el padre de mi hijo, miicar

Yo no tengo nada mas que decir. Que sea él quisa dé
propia explicacion.
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Escena V: Historia del padre.

(Una cama. El padre sentado en primer término. Al
fondo, figuras entrevistas)

Nada queda que contar; nada que no se sepausariol

ya conocido no valia la pena de ser contado. Nues
veces el silencio sea lo mejor; es que siempreoes |
mejor. Las cosas son como son, y no son de otnaafor
Por mucho que se hable sobre ellas no se lograra
cambiarlas. Es la realidad, y bien que lo sienipld&
siento, aungque sé que ellos no me creen cuandajdeyo

lo lamento. Piensan que estoy bien como estoy, ip&ro

es asi... Los hijos niegan a sus padres el derecan a
hombres sensibles. Los ven como a enemigos que
pretenden su mal. Nunca somos sus complices; en tod
caso sus captores, sus carceleros. No piensanoduayn
padre que no haya sido antes hijo, que la vidanas u
cadena de hijos que se van sucediendo unos a otros
llenos todos de la misma curiosidad, de las mismas
ganas de vivir y de saber. Las ansias de mi hifjesan
fueron mis ansias, su malestar antes fue mi malesta
cuando habla de él me duele tanto como a él pueda
dolerle... Quiere que escuche sus quejas, y eso me
parece bien, pero él se niega a escuchar las yidas,
siquiera intuye que yo pueda demostrar alguna
fragilidad. Cree que me apetece mostrarme
continuamente fuerte y poderoso, inflexible, y o s
cémo decirle que se equivoca sin que parezca que le
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estoy mintiendo o que me burlo de él. Ahora quiere
marcharse de casa, y no se da cuenta de que hubo un
tiempo en que esta casa, que es la suya, no eyisfiee
también yo vivia en otra casa de la que un dia me
marché. En un futuro lo entendera por si mismoo per
mucho me temo que para entonces sea demasiadp tarde
como acaso lo haya sido para mi... Los padres y las
madres somos diferentes para los hijos, no nos ven
iguales. A ellas las quieren mas, las miman, habtan
ellas, les dan besos en las mejillas a cualquiad.ed
nosotros llega un dia en que pasan de besarnas@sda

un abrazo, y luego nos tienden la mano y poco Rers.

es ahora, justo ahora, cuando yo necesito que @@ un
mi, que me susurre al oido cosas bonitas, cosaaston
gue son importantes, que me hacen llorar y pensar q
no todo esta perdido. Pero esas palabras nunca las
escucharé de sus labios, ni sus hijos se las diréh
como a mi vez no se las dije a mi padre que, dbaa,
habria dado su vida por ellas. Y en lugar de esas
palabras verdaderas me dice otras, me cuentaiasstor
gue no significan nada nuevo para mi, porque tambié
hubo un dia en que yo mismo inventé historias
parecidas, si es que no iguales... Pero esta estt@ihi

de mi hijo, no la mia, y nada tengo que ver en &ka

gue pude hacer, lo hice en su momento; y si nacke, h

ya nada podra remediarlo. Ahora él se va y comienza
una situacion nueva para mi y para mi esposa. itz v

en la que aln no hemos pensado, porque siempre nos
negamos a hablar de que este punto de la histaidah

de llegar. No sé qué piensa ella, si cree que essiel

final para los dos. No sé si lo es para mi, noisé s
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dejarme llevar; me asusta tomar una decision yuthesc
gue estoy equivocado y que el camino era otro.aQgal
tuviese todo tan claro como antes, cuando era @erda
gue estaba equivocado pero no me importaba. Ahora
guiza tenga razon, pero es mucho peor, porque &gora
gue todo tiene su importancia y que esta histariay
modo, también es importante; para é€l, desde luego;
probable que también para mi esposa; y, sin dula, p
mi lo es: la suya es mi misma historia, la que gbria
guerido contar y acaso conte.
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Escena VI: Delirio (en un bellisimo crepusculo)

HI1JO:

LINA:

HI1JO:

LINA:

HI1JO:

Permitidme que sea yo mismo quien haga uso ahera d
una historia mas. Una historia donde dé nombre a mi
personajes, y que sera una nueva ocasion paraaxpli
por qué deberia marcharme, por qué me voy. Es la
historia de una mujer llamada Lina y de un hombre
llamado Miguel. Podrian ser mis padres, aquellos de
cuyo lado me estoy yendo, si es que no me he ido ya
pero también podrian no serlo. Hay quien dice que
poder nombrar a los personajes de las historias los
hace mas cercanos. Lo cierto es que yo nunca he
llamado por sus nombres a mi padre y a mi madrea pa
mi son simplemente papa y mama4, pero si a veceseno
siento tan proximo a ellos estoy seguro de quesnmoe

eso. Sin embargo, ahora, en esta noche y en este
dormitorio donde transcurre esta historia, desetaes
muy cerca de Lina y Miguel.

Carlos no ha vuelto aun. Sali6é por la mafianay alije
volveria por la noche, pero ya es muy tarde y no ha
vuelto adn...

Carlos no soy yo...

No ha vuelto aun...

...Aunque ese aspecto de la historia lo tengo confus
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HI1JO:

MIGUEL:

LINA:

MIGUEL:

LINA:
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Me dijo que llamaria para decir si se iba a ramasque

no lo esperase levantada. Yo le dije que no metadas
hasta que él viniese. Volvimos a discutir; es sienip
mismo, pero yo no puedo dormir si no lo he visttean

si no sé que él ya esta tumbado en la cama de su
habitacién. Pero esta noche es ya muy tarde y ébkté
aqui; y dijo que llamaria y no ha llamado aun; y su
madre lo espera sin dormir mirando por la ventama e
busca de su silueta rompiendo la sombra para aserca

Si pudiera, acariciaria a esa mujer. Apoyaria rabeza
en su regazo. Me tumbaria en la cama para que no
esperase levantada.

(Miguel se acerca a ella por la espalda, se para
y le pasa una mano por la cabeza como para
acariciarla pero sin llegarla a tocar; por fin la
apoya en un hombro.)

¢, Por qué insistes? Sabes que Carlos ya no volvera.
Carlos dijo que el equipo de hoy no era muy bueno.
Quiza han ganado y estan todavia festejando lariact
Espero que haya marcado algun gol, se pone tan
contento que me alegro yo también cuando lo cuenta.

No puede volver.

Si viene alegre tendra ganas de hablar, y noagaisjue
tuviera ante si a una vieja desalifiada por la asper
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HI1JO: Si yo fuese ese hombre, amaria a esa mujer...

(Lina se mira en un espejo tocandose lentamentara
con una mano; se suelta el pelo y coge un cepillo.)

MIGUEL.: ¢Puedo?
HI1JO: ...como él la ama.
(Miguel se coloca detras de Lina y coge el cepjlle

sirve un instante de unién entre las manos. Linsapo
las suyas en el regazo mientras Miguel le arredla e

pelo.)
MIGUEL: Tu pelo sigue siendo el mas bonito que conozcoméal
brillante.
LINA: Carlos disfruta mucho con el fatbol. Quiza pueadzay

algan dia en un equipo de categoria.

MIGUEL.: ¢, Te acuerdas cuando éramos jévenes? Los amigos me
decian: "¢ Qué ves en esa chica? Si le quitas elseel
gueda en nada". Y me molestaba que sélo se fisen
tu aspecto y no en que no habia otra tan dulce ¢dmo
ni tan amable.

LINA: Pero cuando era pequefo no le gustaba nada gajiara
a la calle, y preferia quedarse aqui en casa canr¥iiy
le preguntaba por qué, y él decia: "Es que com@mme
canso".
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MIGUEL:

LINA:

MIGUEL:

LINA:
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Me gustabas desde antes de hablar contigo y, sin
embargo, me costé mucho acercarme a ti e invitrte
bailar, aquel dia, en la fiesta.

Luego cambio, claro que ya era mas grande, y ebnpez
ir con los amigos y a tomarse el deporte en sgitioglas
esas cosas gue hacen los jovenes.

Te pregunté, aunque ya lo sabia, tu nombre: "LiNa.
ta?". "Miguel". "Ta eres el primo de Isabel, ¢ vatda
"Si, y tU eres amiga de Carmen; te he visto cat.ef
ya no supe qué decir. "Bailas muy bien, ¢ sabesdijd.
"Gracias. Tu también".

Y siempre ha venido después a contarme lo queahabi
hecho durante el dia. Me sentaba en un sillon¢closo
aqui, en la cama, y él se quedaba en el suelo agoya
su cabeza en mis rodillas y hablando. Todavia t@ha
ya tan mayor.

Acuérdate de como quise cortejarte desde entondas,
sin hacerme caso, fingiendo tal vez. Y yo sufriepdo
el amor que no me dabas.

Aungue nunca ha parecido interesarse por lassHita
pregunto..., me pregunto si no me habra querido
demasiado.

(Lina se levanta con las ultimas palabras y se
vuelve hacia Miguel mirando a través de él.
Cambia de sitio y busca afanosamente algo.)
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MIGUEL: Hasta que un dia ya por fin te consegui.

H1JO: Si a mi edad el corazén es duro, lo sera para giem

(Miguel deja el cepillo, va a la cama y toma unjwie
sonajero; se acerca a Lina y se lo da. Ella lo agar
arrebatada, lo estrecha entre sus brazos y se loalan
en cuclillas tarareando una nana. Miguel la miraple,

después se agacha tras ella y la coge de los harbro

MIGUEL.: Yo siempre te he querido.
H1JO: Si aun no lo es, ya no lo sera nunca.
LINA: Carlos tiene suefio pero no quiere dormir, y lupba

gue no se le cierren los ojitos.

HI1JO: Pero nadie me ha dicho codmo es mi corazon...

MIGUEL: Ta también me has querido; entonces me quisiste.

H1JO: ...Ni sé qué hacer para saberlo...

LINA: No seas malo.

H1JO: ...Ni cdbmo averiguarlo.

LINA: No puedes pasarte todo el dia despierto. En algun

momento tendras que dormir.
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MIGUEL: Confia en mi. Soy tu mejor esperanza.

LINA: Parece que ya esta dormido. jQué guapo esta! Pero
ahora soy yo quien prefiere verlo despierto.

HI1JO: Si fuese Carlos, alguien me abrazaria en esteigwec
instante.
LINA: Se han ido esta mafiana en el viejo autobus depgem

Los he visto pasar desde la puerta de casa, ySGados
compaferos me han saludado agitando las manos.

H1JO: Si fuese Carlos, yo también saludaria.

MIGUEL: Hace mucho tiempo que estas asi, haciéndome dafio e
impidiendo que te ayude. ¢Por qué?; ¢ por qué jesale
de mi?

HI1JO: Pero si fuese Carlos, acaso yo tampoco regresaria.

LINA: Carlos no ha vuelto adn y yo lo espero levantagay

dormir. Si tarda mucho me dormiré de pie, y quiaéap
siempre.

MIGUEL: Ta llevas dormida mucho tiempo, y eres td mismarmu
no quiere despertar.

LINA: Me llamo Lina y tengo un hijo que se llama Carlés.
soy la madre de Carlos. El padre de Carlos se llanza

y Soy Yo.
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(solloza) ¢,Por qué te resistes a salir de tu suefio? ¢ Por
gué te niegas a volver a ser la de antes?... Pégame s
quieres; hiéreme y olvidame después, pero no sgas
esto.

Carlos vendra tarde y querra estar conmigo; debo
ponerme guapa para él. A Carlos le gusta mi pete d
gue ninguna de las chicas que conoce tiene elgoeho

yo.

(Ella se peina con el sonajerbliguel se lo arranca y
lo arroja contra la pared.)

Basta ya; no puedo aguantar mas noches como esta...
¢, Qué quieres? ¢ Quieres morir? ¢ Quieres acabagaonti

conmigo, con todo?

Ya es de noche. Carlos siempre viene cuando el
crepusculo ha caido.

Acaba con esto, Lina, por favor. Dejemos de stdnto.

Carlos dice que me ama y que quiere casarse conmig

Yo soy quien te ama. Yo soy quien esta casadagmont

Yo también quiero a Carlos. Es el Unico al quedpue
amar.

Lina, basta. No pido que me ames ni que quieras es
conmigo; so6lo que se acaben estas noches delirantes
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gue vuelvas a ser la Lina que yo quiero, la quesie
has sido. Sélo te pido que me vuelvas a escuchar.

Carlos vuelve pronto.

Sabes que Carlos no volvera. Admite que Carlos no
existe.

(Lina se levanta rapidamente. Se oyen botes dégelo
Lina camina al centro del escenario y una pelotg#
botando hasta ella. Lina la recibe entre sus maies,
mira, se espanta y la arroja por el lado opuesto a
aguel del que sali6. Pausa. Lina se vuelve parddrab
con Miguel, que sigue en la cama. Estan los dos muy
animados.)

No me has dicho qué tal el partido.

Genial, ganamos cuatro a cero.

i Tanto!

Y aun pudimos haber metido mas. La goleada habria
sido de escandalo.

Serian muy malos.

iYa esta la lista haciéndonos de menos, hombre!

Es broma, tonto; ya sabes que para mi sois elrmejo
equipo del mundo.
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Es una pena que no hayas podido venir. Te habrias
divertido mucho.

Ya que no he ido, al menos tu estas aqui paramtont
mi pequeiio Carlos.

Pero no es lo mismo.

¢Y eso qué mas da? A lo mejor lo que yo prefiaro e
oirte a ti.

¢, No preferirias ver a tu hijo en accion? Creo soy
mejor futbolista que cronista deportivo.

Lo ideal seria verte primero en el campo y luega &n
mi cama conmigo.

Qué genial eres.

Por cierto que me has hablado del equipo peronain
me has dicho nada de qué tal has estado ta, midquer
nifio.

Bueno...

Bueno, ¢ qué?

Nada, que no es que yo haya hecho mucho para glanar
partido.
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SAh, no? ;Y eso?

Es que el entrenador ha tenido que cambiarme @ gc

empezar, cuando solo llevaban diez minutos delgsrim

tiempo.

No puedo creer que estuvieses jugando tan mal.

No seas mal pensada; ¢cOmo va a ser por eso?

Si no, tu diréas.

Es que un defensa me entr6 fuerte y me dejé adgean

¢, Qué? Mi nifio, ¢en qué pierna ha sido?

Aqui, en esta.
(Se sefiala una pierna. Lina lo sienta en la cama,
se arrodilla ante él, le sube la pernera del
pijamay lo acaricia.)

¢, Te ha hecho mucho dafo?

No, ¢no ves que no lo he mencionado hasta ahora?

Entonces si me dolid, pero después de un par a@es hor

ya no notaba casi nada.

¢Seguro que no es grave? Mira que quiza tienes una
hemorragia interna o algo asi.
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iQué va, qué va! Si me estuvieron mirando prirmedro
masajista y luego el médico, y me han dicho qusida
s6lo una luxacion pasajera.

Mi pobre nifio; yo aqui esperandole y él sufriemaio
soledad.

Pero olvidalo, de verdad, que no tiene ninguna
importancia. Ademas, si crees que eso ha sidar snfri
veas lo que le paso6 después a Jaime.

A Jaime?

Si, terminamos el encuentro y los tios del puek®no
admitian que su equipo hubiese perdido, asi que un
grupo de gamberros nos espero a la salida y engreaar
arrojarnos botellas y piedras hasta que los diépkers
policia, pero a Jaime le dieron encima de un oje y
abrieron una brecha, asi que hubo que llevarlo el@hd
ambulatorio para que le pusieran unos puntos. Ya me
diras si no es eso peor que lo de mi golpe.

Pobre Jaime. Mafiana llamaré a su madre a verajué t
esta.

Se recuperara. Nos quedamos alli esperando hasta g
terminaron de curarlo y nos lo pudimos traer.

Entonces, ¢esa es la razén de que hayais llegado t
tarde hoy?

77



MIGUEL:

LINA:

MIGUEL:

LINA:

MIGUEL:

LINA:

MIGUEL:

LINA:

MIGUEL:

LINA:

MIGUEL:

LINA:

PEDRO VILLORA:La misma historig2001)

Claro. ¢ Acaso pensabas otra cosa?

Comprenderas que no se me iba a ocurrir eso. &o, |
verdad es que tu padre y yo estabamos preocupados.

Mama..., que ya sé cuidarme solo.

Pero era extrafio que no hubieses llamado...

No habia teléfono cerca.

...Y lo menos que se podia pensar es que 0s leubies
ocurrido algo.

¢, Qué dices? jNi qué nos va a ocurrir!

¢, Qué sé yo? Podiais haber pinchado una ruedal por e
camino o haber decidido quedaros a pasar la noche.

O haber tenido un accidente, ¢no es eso lo quéague
decir?

Si, eso precisamente.

iOh, mama! No seas agorera.

No se trata de ser 0 no ser agorera. Se trataapagia
haberte ocurrido algo y no iba a quedarme yo amui t

tranquila esperando como si aun no fuese la hora de
regresar.
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Quizé preferirias que me quedase aqui encerraldoeio
santo dia sin salir para que no me pasase nada.

¢, Pero es que no entiendes lo desagradable queraes p
mi veros montar cada fin de semana en ese autai@is q
se estd cayendo a trozos? Y si encima luego td no
regresas y no se te ocurre avisar, comprenderasoque
mas normal es que me preocupe.

De acuerdo, de acuerdo. Me compraré un movil y te
llamaré cada cinco minutos. Espero que asi estés
contenta.

A veces te pones peor que tu padre para habléigoon
Lo Unico que yo quiero es no tener que estar tafoien
gue si suena el teléfono fuera de horas no seamal
alguien con una mala noticia.

Bueno, vale. Prometo que no volverd a ocurrirtg; es
bien asi? Por hoy ya ves que no ha pasado nada y qu
estoy sin percance.

(Lina estd con los ojos gachos y aparenta enfado.
Miguel la golpea ligeramente en el hombro. Ella
refunfuia y Miguel la vuelve a golpear hasta que se
abrazan.)

¢, Podras perdonar a esta pobre vieja que no s@reade
su hijo en libertad?
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¢ Y perdonarias ta a este nifio tonto que no sabeswgu
madre solo actia por amor?

Quizéa algun dia podré hacerme a la idea de queoya
eres mi niflo pequeiio sino todo un hombre que

terminara por irse del hogar.

Vamos, vamos; tampoco tengas tanta prisa. Yo mgote
ninguna por marcharme.

Eso dices ahora, pero pronto encontraras a la cun
la que querras casarte, y entonces olvidaras aatliem

sola para siempre.

No digas eso; yo no te dejaré nunca. No hay niagun
chica con tu pelo.

Pero si no me molesta, de verdad; es natural gae e
suceda. Tan s0lo espero que te vaya mejor que a mi.

¢, Tanta queja tienes de tu vida con papa?

No es que tenga ninguna queja concreta contpesd,a
veces pienso que...

Sabes que me siento mal cuando dices eso.

Vamos, no debes sentirte culpable de nada. Sdio so
cosas que pasan.

Pero tratas a las cosas como si fuesen errores.
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Posiblemente mi error fue creer que queria algo rqu
gueria en realidad.

¢ Y yo? ¢ Soy un error?

¢, TU? ¢ Como dices eso? Tu eres lo Unico bueno gue m
ha dado la vida; lo Unico que me hace resistir.

Me entristecen tus palabras, y si haces que nmasie
culpable de tu infelicidad.

Carlos, Carlos. ¢No ves que a nada quiero tamtm @
ti?

Pero corres el riesgo de perderme.

Jamas; antes preferiria perderme yo.

Sabes que me voy, que tengo que marcharme.

No hagas eso. Eres lo Unico que me queda porrmperde

Adids, mama.

Carlos, vuelve. Te necesito.

Buenas noches, mama.

Carlos, Carlos, te quiero. jCarlos!
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(Miguel sale. Lina queda sobre la cama llorando. Se
oyen botes de un balon fuera de escena. Lina lp oye
cree que es Carlos.)

¢, Carlos?

(Lina se levanta con curiosidad. Surge un balén que
llega hasta sus manos. Lo recoge, lo mira y lo jrro
espantada. Miguel regresa.)

Estoy aqui

¢ Eh, decias algo?

He regresado.

Carlos no ha vuelto aun. Salié por la mafianacqy alije
volveria por la noche, pero ya es muy tarde y no ha
vuelto aun.

No quiero volver a marcharme.

iBah! No te preocupes.

Estoy mejor aqui...

No ha vuelto aun.

...A vuestro lado.
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Me dijo que llamaria para decir si se iba a retrgsque
no lo esperase levantada. Yo le dije que no metadas
hasta que él viniese. Volvimos a discutir; es sienip
mismo, pero yo no puedo dormir si no lo he visttean
si no sé que él ya estd tumbado en la cama de su
habitacion.

No le des mas importancia de la que tiene. Segram
se habran quedando festejando la victoria, si edajba
habido.

Buenas noches, papa.

Buenas noches.

Buenas noches, mama.

¢, ES que te acuestas ya?

Claro, ¢no lo ves?

Es hora de acostarse.

Ya es hora.

Y si le ha pasado algo a tu hijo, ¢qué?

¢, Qué le va a pasar?

¢, Qué me va a pasar?
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LINA: iYo qué sé! Cualquier cosa.
H1JO: ¢,Qué me va a pasar?
MIGUEL.: Vamos a ver, Lina; es ya muy tarde, son las taheda

noche y estoy cansado; no esperaras que me quede de
pie y en vela aguardando a un hijo veinteaferosgue

retrasa.
HI1JO: No quiero que me pase nada.
LINA: Si, eso es precisamente lo que espero de ti.
H1JO: Quiero estar aqui.
MIGUEL.: Lina, por favor, no seas histérica.
H1JO: Quiero guedarme aqui.
MIGUEL.: Si el chico viene tarde, déjalo: ya es grande;cain

guiere pasar toda la noche fuera.

HI1JO: Para siempre.

LINA: Y ati te daria igual.

HI1JO: No me mandéis a la cama.
MIGUEL: ¢ Y como quieres que me dé?
HI1JO: No tengo suefio.
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¢cVoy a montarle un numero como si fuese un
delincuente o prefieres que contrate un detectiaelq
vigile de dia y de noche? Lina, seamos serios.

Me asusta dormir solo.

Yo soy quien se lo toma en serio. Tu s6lo hacdagna
bromas que algun dia pagaras.

¢,Puedo dormir con vosotros?

Bueno, ya estamos igual. ¢Se puede saber quésde pa
hoy a la sefiora? Vamos, habla, ¢ 0 voy a tener sjae e
asi toda la noche? ¢Qué te pasa? Di algo.

¢, Puedo dormir con vosotros?

Nada, no me pasa nada.

Puedes hablar; te escucho.

Mi habitacién esta muy oscura.

He dicho que no me pasa nada.

En la ventana se oyen ruidos.

Lina, que ya esta bien tocada la pieza: o me dicgae
te pasa o te buscas a otro para discutir esta noche

85



HI1JO:

LINA:

MIGUEL:

LINA:

HI1JO:

MIGUEL:

HI1JO:

LINA:

HI1JO:

MIGUEL:

HI1JO:

LINA:

HI1JO:

PEDRO VILLORA:La misma historig2001)

Hay un monstruo debajo de la cama.

Eres un insensible.

jJal

sJa?

Saca los brazos para agarrarme las piernas.

Ja, si; faltaria mas. ¢Conque es eso otra vez§eNe
pasa el cuento.

Si asomo los pies o las manos me cogera.

Oye, que no quiero discutir. Aqui el que ha pregdo
has sido tu.

Y hay un pajaro malo que quiere picarme en 10s.0jo

Esta bien, pero comprenderas que ya esté bastante
cansado de escuchar siempre el mismo reproche.

Y en el armario hay un brujo feo de ojos rojos que
guiere secuestrarme y hacerme su prisionero.

Por mi puedes pensar lo que quieras.

Y las paredes estan llenas de seres que me miran,
cuchichean, me apuntan con sus dedos, se burlami.de
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Esta bien; admito cualquier cosa si eso es loqgieres.

Y mis mufiecos estan con ellos.

Me confieso culpable de insensibilidad por no
preocuparme de a qué hora vuelve mi hijo a case, Li
esto es grotesco.

Mi payaso me da miedo.

Para ti todo es grotesco.

Y mi osito me quiere comer.

Eso no es cierto, pero no le encuentro sentidetar e
aqui doliéndonos por Carlos cuando él estara
disfrutando en cualquier bar con los compaferos del
equipo.

Y yo os llamo a gritos pero vosotros no me ois.

No seas simple; ese ya no es el tema.

Y no venis y me dejdis solo.

¢Eltema? ¢ Qué tema?

Y estoy siempre solo porque ya no os importo.

El tema es que hace mucho que noto que cada vez te
importa menos lo que digo.
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Porque nadie me quiere.

Lina, Lina..., si yo sélo te quiero a ti.

Porque no me queréis.

Yo ya no estoy segura de eso.

Y yo 0s quiero tanto a vosotros.

Entonces ¢ qué quieres? ¢ Quieres que me arrauiieia
y te bese los pies? ¢Eh? ¢Quieres que me tatle tu
nombre en el rostro? ¢O prefieres que abra laanvast
y grite al pueblo que te quiero?

Solo quiero estar aqui.

No, no necesito nada de lo que dices.

Dadme un beso.

¢, Pues qué es lo que necesitas?

Dadme un Unico beso.

Sdlo quiero sentirte.

O dejadme que os lo dé yo.

¢, Después de tantos afios? Y aln no me sientes.
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Dejadme que os dé un beso.

Piensa lo que quieras. Yo no tengo nada mas que de

Sodlo os quiero dar un beso.

Claro que tienes mucho que decir. jVaya si loetsén

¢ Ves como eres un insensible? Todo te da iguda tea
afecta.

Claro que me afecta, pero no voy a estar mantidiaeme
por cualquier contrariedad, como tu ahora por Garlo

Pobre Carlos; debe de haberles pasado algo.

Tan sélo queria daros un beso a cada uno.

¢, Te das cuenta? Vuelta a lo mismo.

Un beso para cada uno.

Es que td no lo entiendes.

O alos dos a la vez.

Carlos es lo Unico que siento mio de verdad.

Lo siento.
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Carlos no es tuyo ni mio.

Lo siento mucho.

Es sélo de si mismo.

Perdonadme.

Y tU si tienes muchas cosas.

No volveré a hacerlo mas.

Me tienes a mi.

No volveré a molestaros.

A ti ya no te puedo ver como el chico guapo quda/a
buscarme para salir de paseo.

Se acabaron mis juegos de nifio.

Sin embargo tu eres adn la muchacha del hermdso pe
gue conoci un dia en el baile. Oh, Lina, Lina...

Nunca mas oiréis mis quejas.

¢, Qué necesidad hay de discutir?

Nunca mas me veréis llorar.
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¢Por qué no aceptar simplemente las cosas como
vienen?

Esta ha sido la ultima vez.

Pero lo que viene es el hecho de que he dejadoede
en ti.

La ultima.

Siento mucho que hayas llegado a esa conclusion.
Incluso ahora confio en que tan solo estés engai&ad

ti misma, pero respeto tu decision.

Debo ser fuerte.

Gracias.

A partir de ahora debo ser fuerte.

¢Has pensado en qué vas a hacer a partir de ahora?
Podemos separarnos, si es eso lo que quieres.

Y pensar solo en mi.

No he pensado aun en nada.

Y Carlos?

,Yo?
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¢, Como se lo vas a decir?

¢, Qué me vais a decir?

¢, O prefieres que le digamos entre los dos quél@iha
sido el nexo entre ta y yo, y que ahora que haidwec
nada puede hacer por nosotros? ¢ Eh?

¢,Qué mas debo saber?

¢, Es eso lo que tienes previsto decirle?

¢Por qué no me dejais que viva tranquilo?

Céllate.

Perdon.

No, no pienso callarme.

No quiero saber mas.

A él le va a interesar mucho saber que la verddd v
menos que los puntos de vista.

¢A qué conduce esto?

Venderas tu sacrificio: "Carlos, esto es lo quéndeho
durante veinte afios por ti".

Esto no nos puede hacer ningun bien.
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Y ta te presentards como la martir que se haudstr
por el bien de su nifiito.

Nada de esto es verdad.

Céllate; es muy tarde ya.

Los monstruos han salido de mi habitacion.

"Carlos, el amor que hemos aparentado es memedlira;
mundo es falso; el afecto no existe".

El brujo del armario me ha atrapado entre sus losaz

Y él te lo agradecera.

Me arrastra hacia el mundo de las sombras.

¢ Y ahora puede saberse qué es lo que quieres tu?

All4 donde los pajaros se alimentan con los ojedas
nifos.

Que no pongas tantas barreras.

Donde no hay lugar para los besos.

Que no te niegues a poder quererme en un futuro.
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Donde ningun padre se adentra en busca de los hijo
perdidos.

Y vivir nuestro crepusculo como si estos uUltimemte
afos no hubiesen existido, ¢ no es asi?

No os veré mas.

Como si hubiesen sido superados.

No me veréis mas.

Me temo que ya es muy tarde para mi.

Me llevan a un sitio del que no se puede regresar.
Entonces no hay nada que se pueda hacer.
Aqui termina todo.

Nada; tan solo seguir esperando a Carlos.
Os seguiré queriendo.

Y si no viene?

Pero hemos muerto los unos para los otros.
El no puede fallarme.

Adios.
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Vendra.

(Pausa. Suena un teléfono; la primera vez no lo
perciben; la segunda, se miran asustados; la texcer
Miguel se levanta; la cuarta, Miguel se acerca ad.y

la toma por los hombros; la quinta, Lina se susitaa

al centro del escenario; la sexta, Lina grita; la sém
vuelve a gritar y empieza a oirse un bote. El balale

y lo coge Lina. El teléfono ha dejado de oirse. $2au
Amanece. Miguel estira las ropas de la cama mientra
Lina permanece quieta con el balén.)

Hoy tampoco ha venido Carlos. Puedes esperardbdo
tiempo que quieras junto a la ventana, pero se esta
haciendo de dia y Carlos nunca viene cuando empieza
amanecer. Probablemente querras dormir un ratquasi

he arreglado las ropas de la cama para ti.

Carlos tiene una habitacion con una cama paral@él s
Siempre duerme en su cama. Dice que le gusta porque
estd mullida y blandita, y tiene cuatro paredes
acolchadas por dentro que lo sujetan para que no se
caiga, y una tapa que lo protege para que no lestsol

el frio ni el calor.

¢Acaso buscas ti dormir en la cama de Carlos?

(Lina se sienta; con una mano sujeta el balén en el
regazo y con la otra se pasa el cepillo por el ¢dabe
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Estas bellisima asi; tan hermosa que no se dig&sgtas
ausente.

Carlos estd dormido. Estad sofiando conmigo y yayest
sofiando con él.

Si, mi amor. Carlos duerme y tl también; peroumiis
es eterno y tu aun puedes despertar.

Carlos volverd cuando anochezca, y yo le estaré
esperando con mi crepusculo asomado a la ventana.

Y yo esperaré a recoger el rocio de la noche ghaga
regresar.

Carlos, amor.

No mas Carlos: Miguel, Miguel. Por favor, hablame,
escuchame. No te pido que me quieras, ya S€ que €s
inatil, pero deja de hacernos suftrir.

Carlos.

Carlos no, Lina: Miguel.

(Lina acaricia la cabeza de Miguel. Miguel la mira
extrafiado y Lina, con una sonrisa, le hace entrdgh

balén, Miguel va a hablar, pero Lina se lo impide
tapandole la boca.)
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LINA: Sin palabras, y sin lagrimas. No hay nada quendete
Buenas noches.

MIGUEL: ¢ Te vas adormir?

ELLA: (aparece)No hay respuesta. Oscuro.
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ELLA:

HIJO:

MADRE:

PADRE:

HIJO:

PADRE:

HIJO:

ELLA:

PADRE:

HIJO:
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Escena VII: Historia de un adiés,

Hablaré ahora yo, que no tengo nombre ni lugar.
Hemos vuelto al dormitorio, pero no me preguntéis p
gué. Si os sé decir, en cambio, quiénes son, pdost
lo saben ya. El padre, la madre y el hijo. ¢ Qué nos
gueda por hacer? Poca cosa; tan soélo asistir a la
despedida final.

Practicamente se puede decir que ya hemos terminad
Nada que objetar.

No.

¢, No hemos terminado?

No: nada que objetar.

iAh!

Silencio.

¢, Has pensado qué es lo que vas a hacer?

No. Bueno, tengo algunas ideas.
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MADRE:

HIJO:

ELLA:

MADRE:

PADRE:

HIJO:

PADRE:

HIJO:

PADRE:

HIJO:

PADRE:

HIJO:

MADRE:

PADRE:

HIJO:
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Si necesitas ayuda...

Gracias, ya lo sé.

Silencio.

Insisto en que te equivocas.

Calla.

No voy a discutir contigo.

No hables asi a tu madre.

Es ella la que ha empezado.

Y tu el que la sigue.

Defiendo mi postura.

Atacas.

Yo soy quien no quiere discutir.

No os peleéis.

Nadie se esta peleando.

TU si.
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MADRE:

HIJO:

PADRE:

MADRE:

HIJO:

PADRE:

ELLA:

PADRE:

HIJO:

MADRE:

PADRE:

HIJO:

MADRE:

HIJO:
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TU también.

T tienes la culpa.

Nadie esta hablando de culpas.

Si, yo si.

Y yo.

Yo también.

Silencio.

¢ Es para siempre?

No lo sé.

Mejor que lo sea.

¢ No hablaras en serio?

Nunca habla en broma.

Nunca hablo en broma.

Eso he dicho.
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MADRE:

ELLA:

HIJO:

PADRE:

HIJO:

PADRE:

HIJO:

MADRE:

HIJO:

PADRE:

ELLA:

MADRE:

PADRE:

MADRE:
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Por si acaso.

Silencio.

Entonces...

¢, Qué?

¢, Qué?

¢ Entonces, qué?

iAh! Nada.

¢ Nada?

Lo de siempre.

iAh!

Silencio.

Estoy confundida, confusa.

Pasara.

¢ Tu crees?
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PADRE:

MADRE:

PADRE:

HIJO:

MADRE:

HIJO:

MADRE:

HIJO:

ELLA:

PADRE:

HIJO:

PADRE:

HIJO:

MADRE:
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Si.

Yo no estoy tan segura.

Ya veras.

Vais a hacerme llorar.

No te burles.

No lo hago.

Disimulas.

Eso si.

Silencio.

Me voy.

Jya?

Si, me voy.

¢, Tevas?

¢, Quieres?
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HIJO: Decide tu.

PADRE: JVienes?

MADRE: Si. No.

ELLA: Silencio.

MADRE: Me voy.

PADRE: Espera un momento.
MADRE: ¢ Por qué?

PADRE: La decision no es nuestra. Que empiece él.
HIJO: Yo ya me he ido.
PADRE: Eso es cierto.

MADRE: ¢ Entonces...?

PADRE: Nada; era por intentarlo.
ELLA: Silencio.

PADRE: ¢ Y bien?

103



MADRE:

PADRE:

MADRE:

HIJO:

MADRE:

HIJO:

PADRE:

HIJO:

MADRE:

HIJO:

PADRE:

MADRE:

HIJO:

PADRE:

HIJO:
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Cuando quieras.

Entonces, vamos.

De acuerdo.

Esta bien asi.

¢ Seras bueno?

Seré como soy.

Nos vemos.

Es posible.

Cuando quieras.

Que os vaya bien.

Y ati.

Adios.

Adios.

Adios.

Adios.
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MADRE:

HIJO:

ELLA:

ELLA:
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Adios.

Adios.

Silencio.

(El padre y la madre se van. El hijo se queda.)

Todo, y cuando digo todo me refiero a cuanto i si
contemplado hasta ahora mismo, todo, repito, forma
parte de lo que en algin momento habria sido
considerado un sacrificio expiatorio. Pero estatbig
carece de misterio porque es siempre la mismarnasto

la misma historia de siempre, la historia que siesge
repite sin ninguna novedad, la historia de todas, |
historia que no cambia, la misma historia.

OSCURO

Madrid, 1989-90
Reescritura: 2001

105



