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PEDRO VILLORA:EI huerto de papa

El huerto de papa
(Premio Juan Torres Grueso)

Pedro Villora

Es hora de irme. Solo vengo a despedirme.
¢cYa? ¢ Tan pronto?

Es lo que hay.

Pero aun me quedan cosas por saber.

¢ Por ejemplo?

Los tomates.

¢, Qué le pasa a los tomates?

No sé nada acerca de ellos. Cuando hay quaplos, qué cuidados
necesitan, cual es la mejor época para la recolecci

Te lo he dicho mil veces. Conviene que eretibre prepares el semillero y
en marzo comiences a plantar, pero no pongas toliogez. Es mejor que
los vayas escalonando hasta finales de mayo. Agdids los primeros
tomates en junio y todavia en octubre podras segtmgiendo algunos.

¢ Pero no habia que hacer no sé qué connagds de otofio?

Cuando empieza a hacer frio no hay posdilide que maduren en la planta,
por eso tienes que cortar las ramas y colgarldéa eamara, cerca de la
ventana, para que reciban luz y tengan algo de.calo

No me acuerdo cuanto tiempo pasaba hastgagestan maduros.

Mas que maduros yo diria colorados. Y losd®s tener dos semanas, o
incluso tres, antes de que los descuelgues.

Pero estan mejor los que maduran al sol.

Sin duda... ¢ Alguna cosa mas sobre los tsfat
No. Creo que no.

Entonces me voy.

Espera...

¢, Si?
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No sé qué hacer con las patatas. ¢ Hay glantapcon lo que ha quedado
de la cosecha anterior o debo comprar tubérculegas?

Yo prefiero mezclarlos, pero tu puedes haxque quieras.

Y si son muy grandes, ¢los parto o no?

Los partes, desde luego, pero siempre qiee waa de las yemas tenga un
trozo de patata lo bastante grande como para dkmsenhasta que nazca la
planta.

Entiendo. Lo que no sé es cuanto las delar.reg

Ni mucho ni poco, pero mejor menos que mas.

Porque se pudren.

Eso, o les nacen yemas antes de tiempo.

Complicado hallarle el punto.

Nadie ha dicho que sea facil.

Para ti lo es.

Cuestion de practica. Prueba y error. Sifimte sale mal, te preguntas en
gué te has equivocado y procuras no repetir lompsdallos al afio
siguiente.

Supongo que con las cebollas pasa igual guédas patatas.

Justo. Y también con los ajos. Cuanta maa &&ngan, peor saldran. No hay
gue regarlos salvo que las hojas se pongan améailey ni aun entonces.

¢ Y si no hay lluvia suficiente?
Pues escarda y airea el terreno. ¢ Parargeg gue se han hecho las azadas?
Azadas, palas, rastrillos, horcones, legoessabillos...

Tienes de todo en el cuartucho de las heerdas. Mangueras de varios
tamanos, una carretilla, tijeras de podar y deacesdrmientos...

Y espuertas.

De goma y de plastico. Pequefias para caege y grandes para vendimiar.
Una maquina de sulfatar, un rastrillo, montonebalsas de papel para
proteger las uvas de la parra, un harnero, alartromgs de malla, esparto
para atar las lechugas y que no espiguen, cuchils cortar los
calabacines: ni se te ocurra arrancarlos con lamsma
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Solo hay guantes de tu tamafio. Mis manosrsmpequefias.

Pues te vas a la ferreteria y te compras.uites que eres mi hijo y te
haran un precio.

No quiero que te vayas, papa.
No hay mas remedio.

No quiero que te mueras.

Con los tomates, las patatas y las cebotasndras ningin problema.
Acuérdate de dejar los pimientos sin regar al melogsdias antes de
cogerlos, y una semana en el caso de los melanegssino que las sandias.
Las zanahorias, en cambio, las riegas para queria esté blanda y puedas
sacarlas sin problemas y sin quedarte con las kojés mano. Conviene
que los pimientos estén maduros y la planta caai $&ro a los melones
debe faltarles un punto para que maduren. Asi @anmnads fuera de la planta.
No sé nada del huerto, papa.

Sabes mas de lo que crees. Me has ayudaclasueces.

Por pura obligacion, con desgana.

Te he dicho lo que tenias que hacer, y $ohegho.

Pero me has regafiado cuando lo hacia maholoeeaba, que era casi
siempre.

Y al final lo hacias.

Porque era mi deber, no por que me gustase.
Trabajando conmigo has debido de aprender.

Nunca puse suficiente atencion y ahora noeneto nada.
Puedes vender el huerto, si quieres.

No es esa mi intencion. Prefiero conservarlo.

No lo necesitas para vivir, no estas obligadultivarlo.
¢ Y dejar que se lo coman las malas hierbas? N

Entonces, ¢qué es lo que quieres?
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Quiero que te quedes conmigo, ser pequedovet, venir contigo los fines
de semana, cuando ya no hay escuela. Quiero qadéaspor qué no hay
que poner frutales cerca de las legumbres, ponqs& deben sembrar
puerros donde antes ha habido patatas, cuantofhayiogie esperar antes de
cosechar esparragos. Quiero ayudarte a recogéursecea partir almendras,
a echarle pienso a los palomos. Quiero estar tauloso como tu de los
tomates que saben a tomate. Quiero llevarle a nnaaéama de laurel y un
manojo grande de perejil. Quiero estar a tu ladare a la llave del pozo
cuando ta me lo digas para regar. Quiero manegdda sin que se me
salte la piel de las manos, como a ti. Quiero gaeensefies a hacer que las
cosas crezcan, a conocer los ciclos, a respetiarda. Quiero aprovechar
todo el tiempo que he pasado y he perdido en etdhjumto a ti.

Hijo...

Lo sé, lo sé. No digas nada. Debes irte gaestaran esperando.
Sé que lo hards muy bien.

Ojala estuviese tan seguro. Adios, papa.chare de menos.
Adiés, hijo mio.

Solo una cosa més...

¢ Si?

No sé nada de espinacas. ¢, Cuando...?



