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SÁNCHEZ CONTRA SÁNCHEZ 
(Variación sobre un tema de Ricardo Doménech) 

Pedro Víllora 
 

Con cuánta ilusión los Sánchez habían visto 
levantarse, ladrillo sobre ladrillo, aquel chalé. 

Ricardo Doménech: Los Sánchez. 
 
 
MERCEDES: Superespecial. 
 
JORGE: Superespecial y superautomático. 
 
MERCEDES: Igualito que los de los bancos. 
 
JORGE: Igualito, porque era como un banco. 
 
MERCEDES: Seguridad completa. 
 
JORGE: A prueba de bombas. Inexpugnable. 
 
MERCEDES: Inexpugnable. Eso es. Inexpugnable. 
 
JORGE: El último detalle que necesitábamos para el chalé. 
 
MERCEDES: El sueño de su vida. De nuestras vidas. 
 
JORGE: El ideal. Un sueño, sí. Un sueño. 
 
MERCEDES: Habíamos puesto tanta ilusión desde el principio... 
 
JORGE: Tanta energía. 
 
MERCEDES: Sobre todo él. 
 
JORGE: Y ella. Ella también. Desde el principio. 
 
MERCEDES: Él no me lo decía abiertamente para no preocuparme, pero yo lo intuía. 
 
JORGE: No quería preocuparla. 
 
MERCEDES: Pero una palabra aquí, otra allí... Y yo lo sabía. Lo sabía todo. 
 
JORGE: Era una cuestión de salir adelante. 
 
MERCEDES: De sobrevivir. 
 
JORGE: Nada que no ocurra en cualquier trabajo. 
 
MERCEDES: Pero no era cualquiera. Era el suyo. Las zancadillas. 
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JORGE: Cosa de colegas. Nada peculiar. 
 
MERCEDES: Los veteranos de una empresa no soportan tanta energía en un joven 

porque les obliga a ponerse a trabajar en firme para no verse en entredicho. 
 
JORGE: Temen que les quites el puesto. 
 
MERCEDES: A él no. A él nadie se lo va a quitar ahora. 
 
JORGE: Porque aprendí cómo hacerlo. 
 
MERCEDES: Y los de la misma generación, esos son los peores. Envidiosos, trepas. 
 
JORGE: Aprendí a sortear las zancadillas. 
 
MERCEDES: Y a ponerlas. 
 
JORGE: No lo discuto. A ponerlas también. 
 
MERCEDES: No es ningún reproche. Sólo había una manera de ascender y era esa. 

Jorge siempre lo ha tenido claro. 
 
JORGE: Mercedes fue un gran apoyo para mí. No tenía que decirle nada para que ella lo 

supiese todo. 
 
MERCEDES: Se lo notaba en el rostro. Dejó de mirar cara a cara y su gesto era 

avinagrado, triste. 
 
JORGE: Alguna vez me dijo que apretaba mucho los labios. Yo no me daba cuenta. 
 
MERCEDES: Alguna vez se lo dije, sí. Los contraía. Descargaba su malestar en la boca. 

Cuando está nervioso tiende a morderse los labios por dentro, y también las 
mejillas. 

 
JORGE: Es algo que no puedo evitar. Un tic. 
 
MERCEDES: Los domingos eran un descanso. Aunque no lo fuesen, en realidad. 
 
JORGE: A los niños les gustaba ir a la obra. Para ellos era como un juguete grande. 
 
MERCEDES: Uno de esos juegos de construcción, con muchas piezas que se unen unas 

a otras. 
 
JORGE: Que ensamblan. 
 
MERCEDES: Aprovechábamos para tomar el sol. 
 
JORGE: A Jorgito y a Nacho les encantaba corretear entre los cimientos, los muros a 

medio levantar, los montones de arena, los ladrillos. A Merceditas, no tanto. 
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MERCEDES: Merceditas era muy pequeña para apreciarlo. 
 
JORGE: Merceditas era el juguete de Mercedes. O quizá fuese al revés, no estoy tan 

seguro. 
 
MERCEDES: El domingo era el día de descansar. Íbamos a la obra para huir de la 

empresa de Jorge. Veíamos crecer al chalé al tiempo que crecían los niños. 
 
JORGE: Crecían desconsideradamente. 
 
MERCEDES: Ni el chalé ni los niños crecían desconsideradamente. El chalé lo hacía a 

un ritmo pausado y seguro. 
 
JORGE: La seguridad es lo más importante. Pero los niños estaban dejando de ser niños. 

Ya eran tan altos como Mercedes y pronto serían más altos que yo. Los niños 
tendrían que seguir siendo niños siempre. 

 
MERCEDES: Merceditas era muy pequeña. Sí, tal vez era un juguete. 
 
JORGE: Pero en el fondo... En el fondo daba gusto verlos crecer. 
 
MERCEDES: Y también, sí, también daba gusto ver crecer a Jorge. 
 
 
JORGE: Ascendí. 
 
MERCEDES: En cuanto supo poner las zancadillas, empezó a ascender. Y así todo 

crecía: Jorgito, Nacho, el chalé, Jorge... 
 
JORGE: Hasta Merceditas creció. 
 
MERCEDES: En el fondo, Jorge estaba orgulloso. 
 
JORGE: Bueno... 
 
MERCEDES: Orgulloso, sí, orgulloso. Todo lo suyo crecía. 
 
JORGE: Y hasta lo que no era mío crecía igualmente. 
 
MERCEDES: Lo dice por lo que lo dice. 
 
JORGE: Lo digo porque tengo razón. 
 
MERCEDES: Se refiere al chalé. 
 
JORGE: Pero no a todo el chalé. Concretamente al presupuesto. 
 
MERCEDES: Nunca he entendido de números, pero me vi obligada a aprender. 
 
JORGE: Nos vimos obligados todos en cuanto empezaron los problemas. 
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MERCEDES: Eso no fue al principio. 
 
JORGE: Al principio o poco después, da igual. Pero aquello comenzó. Primero fue el 

presupuesto, pero no fue sólo el presupuesto. Estaban los grifos... 
 
MERCEDES: No los elegí yo, sino el fontanero. 
 
JORGE: No he dicho que fuese culpa de Mercedes; sólo que no funcionaban, no sé por 

qué. Y luego las puertas... 
 
MERCEDES: Y las ventanas. 
 
JORGE: El carpintero las entregaba tarde, mal y nunca. 
 
MERCEDES: ¿Tan difícil es cumplir unos plazos? 
 
JORGE: El jardín fue otra angustia. 
 
MERCEDES: Estaba pasando el tiempo de la siembra y aquel jardinero seguía sin traer 

el césped. 
 
JORGE: El terreno estaba tan sucio de cemento y escombros que igual no echaba raíces. 
 
MERCEDES: Si él había empezado a cambiar con las dificultades en la empresa... 
 
JORGE: Tanto como dificultades... 
 
MERCEDES: ...Ahora era yo la que estaba entrando en un estado de angustia 

permanente. 
 
JORGE: Un reproche tras otro. 
 
MERCEDES: Pienso en mí misma entonces y no me gusta lo que veo. 
 
JORGE: Un reproche tras otro. Por esto, por aquello. Cada noche igual. Un reproche 

tras otro. 
 
MERCEDES: Era preciso discutir. Y a mí no me gusta discutir, pero alguien tenía que 

hacerlo. 
 
JORGE: En el fondo prefería las noches de antes del chalé, cuando Merceditas aún no 

había nacido y Jorgito y Nacho era pequeños los dos. 
 
MERCEDES: También yo prefería aquel tiempo, con Jorge y yo en el sofá, tranquilos, 

después de haber acostado a los niños. Entonces podíamos hablar. 
 
JORGE: Hablábamos de otras cosas. 
 
MERCEDES: Otras cosas diferentes. Menos importantes..., o sí, no lo sé. 
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JORGE: Otras cosas. 
 
MERCEDES: Cualquier cosa es preferible antes que discutir de planos, entregas, 

ladrillos... 
 
JORGE: El contratista y el carpintero jamás han ocupado un lugar tan grande en la vida 

de nadie. 
 
MERCEDES: Discutíamos, sí, y a mí se me puso el rostro tan duro como a él. Se me 

avinagró el carácter, y eso no me gusta porque no soy así. No yo. 
 
JORGE: Es raro porque todo lo demás crecía. Los niños, el sueldo... 
 
MERCEDES: Los préstamos del banco, los intereses, la hipoteca... 
 
JORGE: Esas cosas de las que Mercedes jamás se había preocupado. 
 
MERCEDES: No soy de números, lo digo y lo repito, pero a todo se hace una. 
 
JORGE: Y un sábado todo cambió. 
 
MERCEDES: No un domingo. Un sábado. 
 
JORGE: Un sábado antes de un domingo. La noche anterior. 
 
MERCEDES: Ese sábado lo pasamos todos juntos en el chalé. 
 
JORGE: Jorgito, Nacho, Merceditas, Mercedes... 
 
MERCEDES: Los cinco en el chalé. Como todos los domingos que íbamos al chalé a 

comprobar el estado de las obras. 
 
JORGE: Solo que era un sábado. 
 
MERCEDES: El sábado más importante de nuestras vidas. El primer sábado del resto 

de nuestras vidas. 
 
JORGE: El sábado en que por fin pudimos dormir en el chalé. 
 
MERCEDES: No despertarnos el domingo por la mañana, coger el coche y los niños y 

marcharnos hasta el chalé; no. Un domingo que no habría que ir al chalé porque 
ya estaríamos allí, en el chalé. 

 
JORGE: ¡Estábamos tan nerviosos! 
 
MERCEDES: ¡Cómo estaríamos de nerviosos que no fuimos capaces de hacer o pensar 

nada! 
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JORGE: No había otra cosa en el mundo más que el chalé. Ese sábado no vimos el 
telediario, ni compramos el periódico... 

 
MERCEDES: Tampoco lo hicimos el domingo. 
 
JORGE: No llamamos a nadie, se nos olvidó regar las plantas. 
 
MERCEDES: Unas macetas que hay en el balcón. Geranios y alegrías, que duran 

mucho. 
 
JORGE: Y hasta no podría asegurar si le dimos de comer al gato. 
 
MERCEDES: ¡Pero si no tenemos gato! 
 
JORGE: Bromeaba. 
 
MERCEDES: Después de tanto tiempo, por fin en el chalé. 
 
JORGE: Y eso que los grifos seguían sin funcionar bien, pero no importaba. 
 
MERCEDES: Si era cosa de los grifos, malo; pero si eran las cañerías, peor. 
 
JORGE: Pero no importaba. 
 
MERCEDES: Esa noche no importaba nada. 
 
JORGE: Esa era la noche del chalé. 
 
MERCEDES: El chalé de los Sánchez. 
 
JORGE: El chalé que yo había construido para Mercedes, Jorgito, Nacho y Merceditas 

Sánchez. 
 
MERCEDES: El chalé que habíamos construido todos, entre todos y para todos. 
 
JORGE: El chalé de los Sánchez. 
 
MERCEDES: Que no tenía calefacción. 
 
JORGE: Pero no importaba. 
 
MERCEDES: Porque había un problema con el calentador eléctrico y aún no 

funcionaba. 
 
JORGE: Pero no importaba. 
 
MERCEDES: No, no importaba. No había agua, hacía frío, a Merceditas le tiritaban 

hasta las trenzas, a los niños les iba a dar algo, pero no importaba. Y lo digo en 
serio: era el primer sábado y nada importaba. 
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JORGE: Y el domingo todo seguía sin importar. Sobre todo a los niños. 
 
MERCEDES: Desaparecieron. Les dije que no volviesen demasiado tarde y 

desaparecieron. Estuvieron toda la mañana en el campo haciendo nunca he 
sabido qué y regresaron a la hora de comer. Comimos bocadillos y algo de 
ensalada, claro, porque no teníamos bombona para la cocina, pero estaba bueno 
de todas formas. Los niños devoraron aquellas lonchas de jamón con tomate. 
¿He dicho ya que no los vi en toda la mañana? Volvieron sucios y les tuve que 
regañar, pero les veía felices. Eran felices, lo mismo que yo. 

 
JORGE: Al terminar el grueso de las obras comenzó otro tipo de problemas. No, 

problemas no: preocupaciones. 
 
MERCEDES: El chalé era grande, muy grande, y estaba completamente vacío. 
 
JORGE: No tan vacío. Teníamos algunos muebles que nos sobraban y que podíamos 

haber utilizado. 
 
MERCEDES: Teníamos una mesa vieja y dos sillas, y una cojeaba. 
 
JORGE: Ligeramente. Se podía arreglar. Pero tenía razón, había que comprar más cosas. 
 
MERCEDES: Siempre he adorado el estilo castellano. Tan noble, tan sobrio. 
 
JORGE: El estilo castellano pasó de moda hacía años, pero aquí me tocaba callar. 
 
MERCEDES: Las modas vienen y van. Es una tontería amueblar algo demasiado a la 

moda porque entonces estará pasado de moda enseguida. Hay que buscar aquello 
que ya no está de moda porque eso es lo que está a punto de estar de moda. 

 
JORGE: No entendía esa lógica, pero daba igual. Mercedes quería un comedor estilo 

castellano y tuvo un comedor estilo castellano. 
 
MERCEDES: Lo encontramos en el Rastro. Era una preciosidad. 
 
JORGE: Una preciosidad pasada de moda y carísima, pero una preciosidad. 
 
MERCEDES: Comparé precios para ver si era una oportunidad o un engaño. Y también 

me preocupé de si podíamos permitírnoslo. Y podíamos. 
 
JORGE: Con un nuevo crédito, claro. 
 
MERCEDES: Un préstamo personal. 
 
JORGE: Yo habría preferido esperar un poco. 
 
MERCEDES: Una semana más tarde y nos habríamos quedado sin él, porque era una 

ganga. Una de esas ocasiones que no puedes desaprovechar. Y era una 
preciosidad. Aún lo es, supongo. 
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JORGE: Dentro de su estilo, sí. Sobre todo cuando te acostumbras a él. El día que lo 
llevaron todavía no pude hacerme a la idea. No sabía si me parecía demasiado 
grande, demasiado pequeño o demasiado qué, pero no era culpa del comedor en 
sí, sino de pensar en la letra a treinta días y en todo lo que quedaba por comprar. 

 
MERCEDES: El día que llevaron el comedor fue cuando empecé a entender que íbamos 

a ser muy felices en el chalé. Construido a nuestro gusto, a pesar de los 
problemas, y amueblado con sentido de la eficacia y de la estética, a pesar del 
coste. Lo barato es caro, se ha dicho siempre y siempre he sabido que es verdad. 

 
JORGE: Lo cierto es que ese día Mercedes disfrutó. Merceditas tenía su casita de 

muñecas y ella su chalé. 
 
MERCEDES: Lo que no teníamos era agua. 
 
JORGE: Pero esta vez era directamente la bomba del pozo, que se estropeó y no 

pudimos lavarnos. 
 
MERCEDES: Ni cocinar. Pero ya estaba prevenida y había comprado unas conservas 

deliciosas y unos zumos para que bebiesen los niños. Jorge tomó cerveza no 
muy fría y yo no me acuerdo qué bebí. Supongo que zumo también, o a lo mejor 
cerveza. No sé. Es curioso, pero sólo me acuerdo de lo feliz que fui con el 
comedor y de lo mal que me sentó lo de la cerradura. 

 
JORGE: Un cerrojo, en realidad. 
 
MERCEDES: Una cerradura. Porque vi la cerradura es por lo que quise el cerrojo, pero 

el origen de todo está en la cerradura. Una corriente y moliente, la más barata de 
la ferretería. Sin seguridad. 

 
JORGE: La seguridad lo es todo. 
 
MERCEDES: Una cerradura de nada que podía servir mientras el chalé estuviese vacío, 

y ni aun así. Cualquiera podría haberla roto de una patada o un empujón, haber 
entrado y haberse quedado a vivir. Y ya se ve lo difícil que es echar a los 
delincuentes que ocupan propiedades ajenas. 

 
JORGE: La seguridad lo es todo. Podía discutir a lo mejor la oportunidad del comedor 

pero no lo del cerrojo o cerradura. Mercedes quería un cerrojo de seguridad en 
lugar de la cerradura endeble y al día siguiente hablé con el cerrajero para 
solucionarlo. 

 
MERCEDES: Nunca me gustó el contratista. Se lo dije a Jorge desde el primer 

momento. “No me gusta ese contratista”. No sé por qué, una intuición. Y tenía 
razón. No por los retrasos, pero sí por esto. Alguien que no piensa en la 
seguridad de los demás no es de fiar. Y la cerradura de la puerta de entrada no 
era la única. 

 
JORGE: Faltaba también la del garaje, la del cuarto de las herramientas... 
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MERCEDES: Y el jardín era especialmente vulnerable. 
 
JORGE: Aprovechamos para pedir que pusiesen cierres en todas las habitaciones. 
 
MERCEDES: Pestillos. 
 
JORGE: Pasadores, aldabillas... De todo. 
 
MERCEDES: No era sólo por Jorgito, Nacho y Merceditas, que también, y ni siquiera 

por el comedor. 
 
JORGE: Castellano y carísimo. 
 
MERCEDES: Una tentación para cualquiera, como todo lo demás. 
 
JORGE: Porque ya empezaba a haber todo lo demás, y era mucho. 
 
MERCEDES: Lo indispensable y un poco más. Mecedoras, sofás, mesas, librerías, 

aparadores, sillas, cuberterías, cuadros, cerámicas, mantelerías, lámparas... Todo 
carísimo, ya lo sé, pero lo necesario para vivir tan sólo algo mejor que bien. 

 
JORGE: No lo discuto. El chalé era para que mi familia viviese en el confort y la 

seguridad. Eso tenía un precio y yo estaba dispuesto a pagarlo porque era mi 
obligación, mi compromiso con ellos, que no tenían la culpa de que los ascensos 
y el sueldo no creciesen tan rápidos como la cocina de inducción, la lavadora 
con autoprogramación de cargas, el televisor extraplano o el lavavajillas 
comprometido con el medio ambiente. 

 
MERCEDES: Las exigencias de la civilización. 
 
JORGE: No digo que no hubiese agradecido alguna ayuda. No ya con los bancos, pero 

al menos para sujetarme la escalera mientras colgaba la lámpara de hierro 
forjado que combinaba tan bien con el comedor de estilo castellano. 

 
MERCEDES: A Jorge, en el fondo, le encantaba hacerlo todo él. Poner una escarpia 

para colgar un cuadro era una aventura de la que regresaba triunfante y 
victorioso. Regar el césped que finalmente parecía crecer a su ritmo era como 
atravesar a nado el Amazonas y volver para contarlo. 

 
JORGE: Ni Jorgito ni Nacho ayudaban en nada, y ya no digo Merceditas, tan pequeña. 
 
MERCEDES: Los niños no paraban un instante en el chalé. Siempre al aire libre 

jugando al sol, que buena falta les hacía tras tanto tiempo sin casi salir de la 
ciudad. Vitamina D, mucha vitamina D. El placer de vivir en medio del campo. 

 
JORGE: En medio del campo. 
 
MERCEDES: En medio del campo. Lejos de todas partes. Entre peligros. A merced de 

cualquiera. A expensas del primer ladrón al que se le ocurra entrar a robar. 
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JORGE: Lo cual acababa de ocurrir en otro chalé a pocos kilómetros. 
 
MERCEDES: Y en la tienda me hablaron de uno más cercano que había sido asaltado la 

noche anterior. 
 
JORGE: Dos en menos de una semana. 
 
MERCEDES: Dos chalés en los alrededores, posiblemente tan protegidos como el 

nuestro. 
 
JORGE: Con su cerrojo de seguridad en la entrada, la cerradura en el garaje, los 

pestillos y aldabillas en las puertas de las habitaciones, candados varios 
desperdigados por aquí y por allá... 

 
MERCEDES: Todo insuficiente, e imprevisto cuando nos decidimos a comprar el 

terreno, llamar al contratista, construir el chalé... 
 
JORGE: Mucho sol, mucho aire libre, mucha vitamina D y ninguna seguridad. 
 
MERCEDES: ¿Por qué los otros chalés sí y el nuestro no? No, el nuestro también. 

¡También! 
 
JORGE: Una noche entera sin dormir, pensando qué hacer. Comprobando que, en el 

fondo, no habíamos puesto más medidas en el chalé que en el piso de la ciudad. 
 
MERCEDES: Los mismos cerrojos. Idénticas cerraduras. 
 
JORGE: Y el campo no está tan protegido como la ciudad. 
 
MERCEDES: Allí estábamos a merced de todos. 
 
JORGE: Una noche entera sin dormir. 
 
MERCEDES: Había que llamar de nuevo al cerrajero. 
 
JORGE: Al mismo no. A otro, por si acaso. Y encargar una nueva cerradura. 
 
MERCEDES: Y un segundo cerrojo de seguridad. 
 
JORGE: Pero no un cerrojo cualquiera. 
 
MERCEDES: Uno superespecial. 
 
JORGE: Superespecial y superautomático. 
 
MERCEDES: Igualito que los de los bancos. 
 
JORGE: Igualito, porque era como un banco. 
 
MERCEDES: Seguridad completa. 
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JORGE: A prueba de bombas. Inexpugnable. 
 
MERCEDES: Inexpugnable. Eso es. Inexpugnable. 
 
JORGE: El último detalle que necesitábamos para el chalé. 
 
MERCEDES: El sueño de su vida. De nuestras vidas. 
 
JORGE: El ideal. Un sueño, sí. Un sueño. 
 
MERCEDES: Que podía destrozarse en cualquier momento. 
 
JORGE: Pero quizá no era suficiente. Por eso reforzamos la puerta con una chapa de 

zinc de casi un centímetro de grosor.. 
 
MERCEDES: Una chapa especial. Una puerta blindada. 
 
JORGE: Y una reja en la chimenea. 
 
MERCEDES: También especial. El cerrojo. La chapa. La reja. Todo especial. 
 
JORGE: Rejas en las ventanas y persianas de seguridad. 
 
MERCEDES: Persianas especiales de cierre hermético. 
 
JORGE: Y multitud de células fotoeléctricas que controlaban cualquier movimiento y 

hasta los cambios bruscos de luz y temperatura. 
 
MERCEDES: Insistí en la necesidad de las células. 
 
JORGE: Lo más caro del chalé. Costaron incluso más que el comedor de estilo 

castellano. Pero eran imprescindibles, sí, tanto como el nuevo crédito que 
negocié con el banco. 

 
MERCEDES: El resultado lo merecía. Lo mereció. 
 
JORGE: Mercedes estaba orgullosa. 
 
MERCEDES: Satisfecha. 
 
JORGE: Orgullosa. No podía ni sabía disimular su placer por reinar en una fortaleza. 
 
MERCEDES: Tanto como reinar... 
 
JORGE: Había que verla desplegar una extraña habilidad para adoptar personalidades 

ajenas. Como un niño que juega a policías y ladrones, ella quiso jugar a robar el 
chalé. Nuestro chalé. 

 
MERCEDES: Jorge lo ha dicho. La idea me surgió al ver a Jorgito y Nacho jugando. 
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JORGE: Pero que quede claro que la idea era suya. No de Jorgito ni tampoco de Nacho. 

Ninguno de ellos le obligó a su madre a actuar así. Fue idea de Mercedes. De 
nadie más. 

 
MERCEDES: No he dicho otra cosa ni pienso decirla. Se me ocurrió a mí sola. Les vi 

jugar y me dije: “¿Por qué no podemos jugar todos? ¿Por qué no aprovechar el 
juego de Jorgito y Nacho para que juguemos todos y de paso...?” De paso, sí. 
Nada más que de paso. 

 
JORGE: Nos convertimos en ladrones de nuestro propio chalé. 
 
MERCEDES: La idea puede parecer estúpida, pero cuando yo la expuse nadie la 

discutió. 
 
JORGE: Eso es verdad. No discutí la idea como no discutí la pertinencia de solicitar o 

no un crédito para comprar o no comprar un comedor de estilo castellano pasado 
de moda pero a punto de volver a estar de moda. 

 
MERCEDES: Y jugamos. 
 
JORGE: Y no pasó nada. 
 
MERCEDES: Nada salvo lo mejor que podía pasar. 
 
JORGE: Las persianas de cierre hermético... 
 
MERCEDES: Las células fotoeléctricas... 
 
JORGE: La puerta blindada... 
 
MERCEDES: Y el cerrojo superespecial... 
 
JORGE: Superespecial y superautomático. 
 
MERCEDES: Igualito que los de los bancos. 
 
JORGE: Igualito, porque era como un banco. 
 
MERCEDES: Seguridad completa. 
 
JORGE: A prueba de bombas. Inexpugnable. 
 
MERCEDES: Inexpugnable. Eso es. Inexpugnable. 
 
JORGE: El último detalle que necesitábamos para el chalé. 
 
MERCEDES: El sueño de su vida. De nuestras vidas. 
 
JORGE: Y resistió. 
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MERCEDES: Todo resistió. No se abrió nada. 
 
JORGE: El chalé era como un fuerte. 
 
MERCEDES: Como en las películas. Nosotros queríamos entrar pero no se abrió nada. 
 
JORGE: Éramos unos auténticos fracasados como ladrones. 
 
MERCEDES: Jamás nos habríamos ganado la vida asaltando viviendas cerradas. 
 
JORGE: Fue muy divertido. Lo reconozco. Muy divertido. 
 
MERCEDES: Lo fue todas las veces. Porque no lo hicimos sólo una vez. 
 
JORGE: No, qué va. Lo hicimos muchas veces. 
 
MERCEDES: Casi cada día. Y hasta cada mañana y cada tarde. Por ver qué pasaba. 
 
JORGE: Y no pasaba nada. 
 
MERCEDES: Éramos felices. En ese momento éramos felices. 
 
JORGE: Hoy no me hace ninguna gracia. 
 
MERCEDES: Pero entonces sí. Todavía sí. Gracias a eso pudimos seguir comprando 

cosas para el chalé. 
 
JORGE: Más toallas, camas supletorias, sábanas... 
 
MERCEDES: Había que estar preparados por si teníamos invitados. 
 
JORGE: Una bicicleta estática, un humidificador para cada dormitorio, un ordenador 

portátil para Jorgito, otro para Nacho y hasta un tercero para Merceditas de 
aspecto infantil pero tan caro como los otros. Y por fin la comida. 

 
MERCEDES: No. Por fin, no. Siempre había comida. No la compramos sólo el último 

día. 
 
JORGE: Eso es verdad. Comida había siempre. Montañas y montañas de comida en el 

frigorífico, en el congelador, en los muebles colgados de la cocina, en los 
muebles bajos, en la despensa, en la bodega, en el garaje. 

 
MERCEDES: Conviene tener almacenada comida suficiente por lo que pueda pasar. 
 
JORGE: Aun así, siempre había que comprar más comida. Ir al hipermercado, cargar el 

coche, regresar al chalé, descargar las bolsas... Como era habitual, a mí me tocó 
descargar las bolsas. 
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MERCEDES: Jorge es más fuerte y alguien tenía que abrir la puerta para poder entrar 
las bolsas de la comida. Y Jorgito y Nacho le ayudaban. No siempre estaban 
jugando por ahí y ese día habían ido con nosotros y con Merceditas al hiper y 
ahora le estaban ayudando. 

 
JORGE: Pero no abrió. 
 
MERCEDES: Casi no me dio tiempo a probar cuando ya estaba a mi lado. 
 
JORGE: Jorgito, Nacho y yo ya habíamos descargado todo y lo habíamos dejado en el 

porche del chalé. No se trataba de presionar ni nada parecido. 
 
MERCEDES: Y me quitó la llave. “Déjame a mí”, me dijo, y me quitó la llave. 
 
JORGE: Al menos tardamos cinco minutos en descargar el coche y ese era tiempo más 

que suficiente para que hubiese abierto todas las puertas del chalé. 
 
MERCEDES: Pero no podía con la puerta de entrada. 
 
JORGE: Por eso le quité la llave. Para intentarlo yo. 
 
MERCEDES: Y él tampoco pudo. 
 
JORGE: Lo intenté y lo intenté, y no conseguí nada. 
 
MERCEDES: No pudo. 
 
JORGE: Estuve toda la mañana con la dichosa llave y no pude abrir. 
 
MERCEDES: La llave del cerrojo superespecial y superautomático. Muy segura y muy 

delicada. De tanto intentarlo la torció. 
 
JORGE: Las persianas de cierre hermético estaban bajadas. Y las rejas no se podían 

separar. 
 
MERCEDES: La puerta del garaje tampoco se abrió. 
 
JORGE: Los sensores de las células fotoeléctricas no sé qué notarían que la alarma saltó 

con un ruido terrible y aquello se llenó de luces que no paraban de dar vueltas. 
 
MERCEDES: Pensé en entrar por la chimenea y desconectar la alarma, pero me acordé 

de que había otra reja y lo descarté. 
 
JORGE: La policía, que nunca aparece, apareció. 
 
MERCEDES: Les explicamos quiénes éramos y qué había pasado. 
 
JORGE: Nos ayudaron a llamar al cerrajero, a los dos cerrajeros. Y los dos vinieron. 
 
MERCEDES: Y el carpintero. Y el fontanero. 
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JORGE: El contratista. 
 
MERCEDES: Hasta el jardinero que había puesto el césped vino también. 
 
JORGE: Y los albañiles. 
 
MERCEDES: Los albañiles vinieron, sí. 
 
JORGE: Todo el mundo vino, y todos dijeron lo mismo. “Una fortaleza inexpugnable”. 

Eso dijeron. “Una fortaleza inexpugnable”. 
 
MERCEDES: El chalé de los Sánchez, una fortaleza inexpugnable. 
 
JORGE: Justo lo que habíamos querido. 
 
MERCEDES: Y lo habíamos conseguido. 
 
JORGE: Pero nos habíamos quedado fuera. 
 
MERCEDES: Fuera. 
 
JORGE: Ninguno de aquellos trabajadores pudo hacer nada. Ninguno fue capaz de abrir 

una puerta o siquiera una ventana. 
 
MERCEDES: Fue un bochorno. 
 
JORGE: Algo más que un bochorno. Una humillación. 
 
MERCEDES: Delante de todo el mundo. Delante de los mismos que habían construido 

el chalé de sus sueños, de nuestros sueños. 
 
JORGE: En el que nadie, nunca, podría volver a entrar. 
 
MERCEDES: Y toda nuestra vida está allí dentro. 
 
JORGE: Aunque los créditos están fuera. 
 
MERCEDES: El comedor de estilo castellano... 
 
JORGE: La hipoteca, el préstamo personal, el banco... 
 
MERCEDES: No podíamos echarlo todo a perder. 
 
JORGE: Tuvimos que tomar una decisión. 
 
MERCEDES: Permanecer junto al chalé, proteger nuestras cosas. 
 
JORGE: Vigilar nuestra inversión. 
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MERCEDES: Hicimos lo único posible. 
 
JORGE: Comprar el solar de al lado. 
 
MERCEDES: Construir un nuevo chalé junto al primero. 
 
JORGE: Vivir los cinco miembros de la familia Sánchez a diez metros del sitio donde 

habríamos sido felices. 
 
MERCEDES: Donde fuimos felices una vez, y hasta más de una. 
 
JORGE: Pero no es lo mismo. 
 
MERCEDES: No, no lo es. 
 
JORGE: En el primer chalé nos sentimos desprotegidos. 
 
MERCEDES: Y en este también. 
 
JORGE: Y ahora creo que lo mejor sería poner un cerrojo superespecial y 

superautomático, por si acaso. 
 
MERCEDES: Pero yo no sé si lo mejor no sería empezar a construir un nuevo chalé. 

Uno mayor, que Jorgito, Nacho y Merceditas empiezan a ser grandes. 
 

Oropesa, 28 de octubre de 2007 


