Aquella particular noche de San Juan
(Shanti)

Era el más bello espectáculo que jamás había contemplado. Los destellos rojos, azules y anaranjados se sucedían incansables llenando el infausto firmamento ausente de luna. Las llamaradas ascendían activas con la misma burbujeante alegría que el cava alcanza el borde de la copa antes de ser paladeado. 
Al tomar la primera curva asomó un lateral. Entre la segunda y tercera inflexión del camino la casa jugaba a aparecer aumentando cada vez más su presencia; en la última casi estaba completa, aunque todavía distante.
 La fogosa presencia también aumentaba alentada por Agní, Hefesto, Pelé, Kitzihiata… mientras en la radio del coche sonaba Carros de fuego. Se detuvo en seco para examinar qué pasaba. La casa. La casa era el foco de luz. La casa ardía en aquella particular noche de San Juan.  Luego aceleró.

No podía dormir. El calor sofocante la tenía atrapada. De haberse puesto el termómetro, el mercurio se hubiera desbordado como la espuma de la leche al cocer. El plazo espiraba en un tiempo que no tenía y en la mente la conexión de ideas era caso perdido. Había bebido dos latas isotónicas para reconciliarse con el quehacer, a sabiendas que con el sueño iba a ser imposible, pero lejos de alcanzar sus propósitos, las neuronas se dispersaron.


Desvanecida ya la iniciativa del  trabajo intenso, como se deshace el hielo fuera de la nevera, y visto que, como siempre, la vivienda de la ciudad no se aliaba a su esfuerzo ¿por qué esperar al fin de semana para ir a su retiro y empezar a poner orden en los papeles de la cartera? Quería comprobar de una vez por todas que la inversión había merecido la pena; además, estaba dispuesta a quedarse allí hasta conseguir su objetivo: concluir la dichosa traducción de sánscrito

Tomó la pequeña  bolsa que siempre estaba preparada por si acaso y se perdió en la noche con el mismo impulso de un perfume de anuncio. Allí ya tenía todo lo imprescindible para trabajar cómodamente, solo era cuestión de no olvidar la documentación necesaria y de invocar las ganas de trabajo.  Entretanto a la memoria le vine cómo tomó la rápida decisión y soltó un ¡Me quedo con la casa! que paralizó a todos, dibujando el pasmo en sus rostros. 

La conversación que entre herederos había comenzado con un intercambio de opiniones acabó de forma repentina. En el fondo, todos hubieran querido decir la última palabra, pero su impronta innata e inoportuna, se adelantó: ¡Me quedo con la casa! Paralizados, hieráticos y con las palabras que no dijeron yéndose por el desagüe de sus propios intestinos, preguntó el primero que salió del coma: 
- ¿Por qué? 
- Necesito un sitio para refugiarme a meditar, para trabajar, para evadirme.  
- ¿Para cuando la quieres? –peguntó el segundo sobrepuesto.

- En cuanto os entregue el dinero.

- ¿Podremos disfrutar del verano juntos como cuando éramos pequeños? – la tercera reanimada intervino.

- Me temo que no. En unos días mi abogado se pondrá en contacto con vosotros.

- ¿Cómo  sabremos que todo está…? – se interesó el cuarto, que atento había ido asimilando las palabras de unos y otros antes de pronunciarse.

- ¿No te fías? Habrá una tasación justa.

El quinto no abrió la boca, pero ella se adelantó:

- Espero Perico, que si eres capaz de administrarte, tendrás tu vida resuelta hasta el final- 
Y se mordió la lengua después de pronunciar el vocablo. Todos presentían cerca el final de Perico pero nadie se atrevió a mencionarlo, pero en ese momento ella se sintió más poderosa que el resto. 
La convivencia veraniega con los primos en la casa no estuvo mal en los primeros años.  Ovidio era el mayor y bien que lo demostraba. Su palabra era la primera y la última, y los demás debíamos acatar sus mandatos sin rechistar cuando nos obligaba a perpetrar las más insólitas y descabelladas travesuras; luego, si alguno salía malparado imploraba perdón con  hipócrita voz de arrepentimiento mientras nos advertía no decir nada a las mamás ni a la tía. “Sólo es un juego”, recalcaba. Y nos obligaba a jurar silencio ante la cruz que había en la habitación cerrada y oscura que había sido de la abuela y raramente se visitaba pues, como decía Ovidio, una parte de su espíritu se había quedado allí para observar el comportamiento de todos menos el suyo, que para eso era el nieto mayor y su ojito derecho. Nos metió tantas trolas sobre la abuela y su insistencia de no abandonar la casa, que llegamos a cambiar el cariño de cuando viva por odio cuando muerta.

Las mamás eran la tía Sacramento, la tía Conso, de Consolación y la tía Beatriz. Estaban casadas con el tío Nicolás, el tío Serafín y el tío Gustavo, respectivamente. Sacramento y Nicolás eran los padres de Ovidio y Juana María; Conso y Serafín, bendita hora para compensar la perversidad de Ovidio y la altanería de Juana María, aportaron a Tadeo, el benjamín, y a Otilia, ya boba desde la cuna. Por último, y a juicio de la mayoría, la pareja más hermosa era la de Beatriz y Gustavo de la que descendíamos Perico y yo. Y todos compartíamos a la tía Leonor. La tía Sacramento y la tía Leonor eran las hermanas del tío Gustavo; el tío Nicolás era ahijado del abuelo. La tía Conso y la tía Beatriz eran hermanas. Al tío Serafín, primo hermano de la tía Sacramento, la tía Leonor y el tío Gustavo, le crió la abuela como propio por quedarse huérfano a los treinta y cinco minutos de nacer del vientre de una pariente demasiado cercana. Así pues, ante tanta familiaridad,  los lazos sanguíneos eran más bien amarras marineras que nos obligaba a todos frecuentar la misma casa de verano. Donde en uno de los cuartos de baño, Ovidio encerró una tarde de tormenta al pobre Perico y ató el picaporte con una cuerda diciéndole que un rayo había soldado las bisagras para que nunca nadie pudieran sacarle de allí, y que no valía que gritara pues los truenos le habían arrebatado la voz y nadie podía oírle.

La tía Leonor nos reunía a todos para contarnos su historia interminable de cuando joven, sin descanso; y en esas evocaciones nos salió con que la casa fue una vez hospital de campaña durante la guerra. Que los heridos estaban tendidos por el portal y las habitaciones de la planta baja, en colchones improvisados que la gente del pueblo pudo aportar. La tía Leonor tendría unos diez años cuando aquello, pero nos lo relataba con tanta intensidad que parecía como si la guerra aún continuara; y nos entonaba algunas de las canciones tristes y llorosas que los heridos menos graves ofrecían a los maltrechos para levantarles la moral, o rezaban ante el cadáver amigo. Puso la tía tanto empeño en su hazaña recordatoria y explicativa que por un tiempo nuestro juego se basó en el dramático cuadro, y allí, todos tumbados sobre mantas y esteras cantábamos, nos lamentábamos y moríamos como los pobres combatientes del 36, y para no desmerecer en nuestras artes teatrales arrancábamos mangas, cuellos y botones a las camisas en desuso y untábamos de mercromina nuestras manos y cara de forma tan escandalosa, que luego, cuando salíamos a la calle, dejábamos rastro de  transeúntes boquiabiertos contemplando a los seis primos pintarrojos. Nunca supe si por apariencia de apestados o dementes.

Otra historia que se contaba de la casa, es que la familia iba hacer una aportación para la iglesia y encargó un gran Cristo crucificado. Desde que llegó la imagen de tamaño natural hasta que se subió al santo lugar, pasaron varias semanas, y papá, tío Gustavo para los demás, se pasaba las horas muertas, extasiado, mirando el crucificado. No comía. No dormía. No estudiaba. Todo el tiempo se le iba de forma contemplativa, que hasta pensó la abuela si no sería una señal divina y una llamada del chico para el seminario. Pero no. Papá se empapó de cada pliego, cada arruga, de la expresión febril, del gesto doliente, del costado herido, para luego dibujarlo en su cuaderno –que a manos de artista no le ganó nadie. Y allí andaba el dibujo enmarcado, presidiendo el mismo cuarto y lugar donde estuvo el original. A Tadeo le faltó poco para hacer de Cristo y posar por eternos ratos en calzón corto y con su escuálida consistencia emulando la historia oída, pero asomado al balcón que daba a la calleja para ser contemplado, sobresaltando a todo el que pasaba, que hasta una corona de espinas le había confeccionado Ovidio haciendo que todo pareciese más real. Para lo del costado hubo que detener con todas nuestras fuerzas al intrépido de Ovidio, pues quería hacerle una incisión, cuchillo en mano, al inofensivo e indefenso Tadeo.

A Otilia le encantaba rebuscar por los arcones y encontrar trajes viejos de la bisabuela, sombrillas, abanicos, camafeos, sombreros, escapularios, guantes, boas de plumas. Que la “bisa” era una coqueta y coleccionó afiches en su mocedad. A la abuela le dio pena tirar aquello por el valor sentimental más que otra cosa, y a las mamás y a la tía también. Otilia, que era boba toda ella: en sus formas, en su habla, en sus razonamientos, era la más parecida físicamente a la abuela, pero no era mala, que la verdadera pécora era Juana María, pues siempre andaba aleccionándonos como si fuera nuestra maestra. Ella era la más. Se metía con Otilia porque entre ellas nada había en común, y arremetía contra mí porque me pasaba las horas entre cuadernos. Pero un día, le estuvo bien empleado, por querer hacerse la interesante sabelotodo, increpar a Otilia, reírse de las desgracias de Perico por culpa de Ovidio y llamar birria a Tadeo, se le cruzó por entre las piernas un ratoncillo, de los que de cuando en cuando circulaban por la casa escapados de la cámara o la bodega sin que nadie les convidara al jolgorio familiar, y del respingo tan exagerado que dio la muy bruta, saltó por los aires primero, rodó escalera abajo después, y aterrizó con la boca abierta sobre el suelo recién encerado; por fortuna no le pasó nada, a exclusión de cinco dientes rotos y una sonrisa mellada hasta finales del verano. Aquel motivo sirvió al resto de la chiquillería, para que todos unidos añadiésemos a su frase de “yo soy la más”, el evidente especificativo de “desdentada”. Y nos exhibíamos frente a ella como pavos de los jardines de palacio, con los bocadillos de jamón, chorizo o chocolate, que cualquiera de las mamás o la tía nos preparaban a diario, mientras que la sin dientes se conformaba con tristes papillas de Maizena.

Los veranos pasaban como si nada fuese capaz de modificarlos. Luego el ciclo se aceleró y los seis primos acabamos como las ramas del viejo olmo al que trepábamos de niños, por lo que la comunicación ya era cosa del viento. Volvió a paralizarse el reloj. Pero, de buenas a primeras los acontecimientos familiares comenzaron a sucederse con una celeridad inusual. Ovidio y Juana María que se habían afincado fuera, decidieron regresar con sus respectivas cortas familias: un lacayo y un perro el primero; dos hijos sin padre la segunda. Tadeo anunció que retomaba la impartición de sus clases de Literatura francesa y desde ese momento, Montaigne, Maupassant, Stendhal, Flaubert, Balzac o el mismísimo Víctor Hugo fueron más de su interés que el entierro de tía Leonor. Otilia dependía tanto del Prozac, que igual le pedía consejo para comprase unos zapatos, como para comenzar una nueva relación. Mi pobre Perico se sostenía cada  vez más inestable. Y yo, con la sempiterna intención de hacer una novela no hallaba tema; además, luego estaban las traducciones de sánscrito.


Fueron llegando también las ausencias de las mamás y los papás, así, como gotas de fuente, unas tras otras. La muerte de la tía Leonor fue la última y con ella la herencia definitiva de la casa.

- Me quedo con ella –había soltado sin titubeo. Como refugio para trabajar –aclaré.

Había pasado un mes desde que la casa era suya y no había encontrado sosiego. La traducción de sánscrito, paciente, seguía a la espera. 

Empezó en la primera escapada por hacer algunas modificaciones apenas apreciables, pues como nadie quiso desbaratar el escenario llevándose muebles o recuerdos y todo quedó en su sitio, lo de allí lo puso aquí y lo de allá acá. En la segunda segunda, fabricó pequeños aposentos para los libros que precisaba tener cerca e hizo acopio de cientos de cuartillas, suficientes cartuchos de tinta para la impresora, cuadernillos con apuntes, botes para lapiceros y botes de isotónicos. En la tercera, pensó que tanto silencio no era bueno, pues durante la concentración asaltaban ruidos inexistentes: los cadenciosos pasos de los primos acompañados de sus peculiares risas infantes; las muletillas de las mamás con “¡No os peguéis!”, “Ovidio, que te conozco”, “Basta ya, Juana María”, “No llores Tadeo”, “Dejad tranquilo al pobre Perico”, “No seas boba, Otilia”, “Te vas a dejar los ojos con tanta lectura, Lucrecia”; las siempre aburridas conversaciones de los papás; las lamentaciones de los heridos en boca de la tía Leonor; las canciones de los menos graves “No te mueras, resiste compañero, que tras el campo de batalla, te esperan, de amor, unos labios con besos y un te quiero”; y hasta el suspiro espiratorio de la imagen crucificada. No era miedo, pero para la próxima vez, decidió que pondría un equipo de música. Y en la cuarta, ya con el piano de George Winston, y tras haber estructurando la tarea, dado un primer sorbo a la bebida isotónica, dispuestas las cuartillas, el ordenador encendido, el diccionario a mano, entreabierta la ventana..., se coló la parte más triste del pasado: cuando la abuela lloró la infidelidad del abuelo, los tíos Serafín y Nicolás comenzaron a distanciarse sin dar explicaciones, cuando ya hombres Ovidio y Tadeo llegaron a las manos sin ser un juego, cuando Otilia fue desvirgada de un mal golpe, cuando a Perico le diagnosticaron la enfermedad, o cuando el derrumbe del tejado tras un fuerte aguacero dejó una parte de la casa al aire. 
El coche rodaba a una velocidad no permitida, cuando el viejo olmo salió a su encuentro y acarició el techo con una de sus ramas, para advertir que aquella temeraria conducción no se justificaba ni por una urgencia; efecto que ella percibió como si le hubiera pasado un peine por los cabellos, y entonces, entre reducciones, asomó la idea de cuando se desenredaba en el rincón de peinar. Un ángulo del cuarto de la abuela, a modo de pequeño reducto íntimo, donde un tocador y varias cajitas guarda-peines y peinadores hacían las delicias de las primas. Las niñas se sentaban en el butacón frente al espejo y la abuela pasaba por las melenas cada uno de sus cepillos y peines de carey; luego, cuando ella faltó, ya nada fue igual. 
La ventanilla abierta refrescó su nuca tapada por una ligera melenita. Los últimos compases de Carros de fuego llegaron cuando el Lancia se detuvo. La casa. La casa no ardía. No pudo precisar el lapso de aquel lumínico alboroto que no entraba en sus planes, de aquel espejismo repentino que apareció sin aviso, pero interpretó el suceso como un libro donde pasar página o un cuaderno en blanco. Sin olvidarse de la traducción de sánscrito, se quedó con el cuaderno.
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